受今年夏天在賀州舉辦的《飛天》雜志青年作家改稿會(huì)之邀，我有了第一次賀州之旅。沈陽(yáng)到賀州尚無(wú)直飛航班，文聯(lián)會(huì)務(wù)組一位女士在電話里告訴我，乘坐任意一個(gè)航班到桂林或廣州，就可以從兩地乘動(dòng)車組到賀州，所需時(shí)間不過一個(gè)多小時(shí)。我依言而往，旅途果不漫長(zhǎng)，更何況我有書在側(cè)——今年春季開始重讀卡森.麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，一個(gè)多小時(shí)旅程可以至少讀上兩章。于是我的“一小時(shí)閱讀行”輕松融入廣州至賀州的“一小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”或“一小時(shí)都市圈”或“一小時(shí)生活圈”里，雖無(wú)違和感，但與“經(jīng)濟(jì)圈”、“都市圈”這兩個(gè)名詞比，我還是更喜歡“生活圈”這個(gè)詞匯，哪怕“生活圈”被定義為是指以主城為核心、在交通一小時(shí)可通達(dá)的范圍內(nèi)所形成的一個(gè)具有明顯聚集效應(yīng)、具備競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)地區(qū)的次核心的地方。因?yàn)樯畈]有因?yàn)樯虾Ｊ情L(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)圈的中心，而使離開上海一小時(shí)車程以外而變得稍稍遜色，也不會(huì)因?yàn)橹貞c經(jīng)濟(jì)圈以重慶為中心，一小時(shí)之內(nèi)交通可以到達(dá)的重慶之外的生活就略微變味。 還有一點(diǎn)巧合：卡森.麥卡勒斯是美國(guó)南方代表作家——在一年中的夏季之旅，讀著她小說中散發(fā)獨(dú)特南方的故事、語(yǔ)氣和地理，來(lái)到緯度相近的中國(guó)南方，這是際遇的收納還是張揚(yáng)，是明確的隱喻還是單出的相似？我一時(shí)難以回答。
我到賀州當(dāng)晚就讀到了詩(shī)雨的詩(shī)。當(dāng)時(shí)會(huì)議準(zhǔn)備了她與另外10位詩(shī)人的作品共153首作品給我備讀，其中還有詩(shī)雨的兩首長(zhǎng)詩(shī)。我在深受卡森.麥卡勒斯式幽怨纏繞同時(shí)，揮之不去著詩(shī)雨式的鄉(xiāng)愁：一個(gè)地理意義上的詩(shī)雨是容易劃出語(yǔ)言坐標(biāo)與精神歸屬感的，而一個(gè)文學(xué)意義上的詩(shī)雨作品之解析、拆分卻并不簡(jiǎn)單。如同一個(gè)做為輔城的賀州某些特質(zhì)要天然的被凝聚，另一個(gè)做為核心的賀州另外的職能卻命定了要發(fā)散。一個(gè)賀州要泊向嶺南的文化之源，另一個(gè)賀州則自帶圓心，不停醞釀、落地、生根著自身的小宇宙。
詩(shī)雨在作品中呈現(xiàn)出鮮明的歷史感，她通過本土情懷、家庭敘事使之得到呈現(xiàn)。用創(chuàng)作階段劃分，她正處于張揚(yáng)責(zé)任意識(shí)、用本家庭、本村鎮(zhèn)、本民族、本地區(qū)的歷史。自覺表現(xiàn)歷史感的成熟思考的階段。
“有一天/在這間屋子/我學(xué)著你的樣子寫詩(shī)
讀卡佛，讀索德格朗/把文字放在紙上
給它呼吸，愛……”
在這首詩(shī)中，詩(shī)雨寫到閱讀或受啟示于美國(guó)作家卡佛的詩(shī)與意象，我卻從她的詩(shī)中讀出被保羅.策蘭營(yíng)養(yǎng)著的“中年之暗”。《復(fù)活的石城》是比較耐讀、美學(xué)趣味較高的一組詩(shī)。作者在后記中注明詩(shī)作取材于封陽(yáng)的石城，距離她家鄉(xiāng)北向5公里。石城曾經(jīng)是驛站、街市、重要的軍事?lián)c(diǎn)。詩(shī)雨充分發(fā)揮出想象力的天分，在簡(jiǎn)潔的詩(shī)章里還原出石山、小貴子、流浪漢、歌謠、寺廟、商鋪、書院、土匪、瘟疫、洪水、王麻子、陶片等意象。這些意象綿密交織、生動(dòng)鮮活、亦真亦幻，如傳奇、如童話。在《小貴子》中，偷兒小貴子、婦人、與“我”的在場(chǎng)，結(jié)構(gòu)出奇妙的多重維度關(guān)系，每一重關(guān)系都可以有開放式的多種可能。作者在最后一首《別了，石城》點(diǎn)題：當(dāng)我寫下“別了，石城，詩(shī)中的人物閉上了眼，又將回到永恒的睡眠 ”原來(lái)曾在詩(shī)中書寫的人物音容笑貌、命運(yùn)故事都是詩(shī)人的想象，卻有令人信服的藝術(shù)和歷史的真實(shí)。歷史感不是簡(jiǎn)單的幾處遺址、古跡，不只是或明或暗的民間傳說、群族傳記、個(gè)人家譜，歷史感源于深刻的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)、超越個(gè)人感受之上、體現(xiàn)人類歷史、命運(yùn)共同情感和價(jià)值觀。比如詩(shī)雨寫士兵與英雄，寫流浪漢在驚慌的一瞬“好像落難的君王”。比如詩(shī)雨寫太陽(yáng)：“太陽(yáng)照在東墻上/像穿著紅衣的少女/燦爛又孤單/她包裹著石城/石城的每個(gè)人都得到了免費(fèi)的照耀”等，因?yàn)榭少F的人道主義、人文精神，那遠(yuǎn)去的歷史不只是滄桑，還有溫度，有血流，還在作為遺產(chǎn)滋潤(rùn)江山，涵養(yǎng)后人。
詩(shī)雨身形瘦弱，性情似乎偏于冷靜、沉默。即使是訴說衷情、可以歸到愛情詩(shī)的作品，也與抒發(fā)的人和事保有一種適度的距離感，這也是我欣賞的一種方式。比如《那晚》：
我們圍著一個(gè)草木壇轉(zhuǎn)
談起一個(gè)死去的人
以及，一些零碎的舊事
而月亮掛在天上，沒有同伴
而星星那么多
它跟著我們一起移動(dòng)
像日子，朝著相同的方向
沒有人阻止——
她用安靜、沉默節(jié)約著自己的精力也節(jié)約著注意力。她的語(yǔ)言直白、質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔，沒有如多肉植物般的淋漓的水分、欲望的質(zhì)感和跌宕的色彩。她筆下鄉(xiāng)村在巨大的孤獨(dú)和寂寞上神似于卡森.麥卡勒斯：人們無(wú)望而本能的活著，把一段時(shí)間偶然忘記收回的際遇當(dāng)成恩惠如一棵稻草般緊緊抓住，但貧窮仍大于恩典，仇恨仍戰(zhàn)勝著和解，最后沉入到宿命中。一生來(lái)不及頓悟，也來(lái)不及知道真相。仿佛敗落的生活正好配上卑微低賤的命運(yùn)，配得上蒙昧又本能的成長(zhǎng)：
每隔一段時(shí)間
荒家廟的山梁上
就會(huì)有一條狗在那里叫
那叫聲像一個(gè)人在哭
每當(dāng)此時(shí)
母親就會(huì)說
狗這樣叫會(huì)死人了
她的話
總是讓我頭皮發(fā)麻
我是多么的不愿意
有人緣無(wú)故的
就不見了
在這組詩(shī)中，她放手寫生活及人生的不完善、不完美，不絕對(duì)純正，不回避人生有瑕疵，被損壞過，但那又怎樣？還要保持著對(duì)生活的愛，還不會(huì)放棄。這是成熟的、生活過的、理性和經(jīng)驗(yàn)之美，也好正是這種殘缺之美及精神上的堅(jiān)持會(huì)引起讀者的共鳴。如果沒有生態(tài)的損毀、沒有凋敝的村莊、沒有貧窮帶來(lái)的諸多問題、沒有分配不公，那鄉(xiāng)愁是膚淺的。同時(shí)，如果沒有鄉(xiāng)村用四季和收成保持著尊嚴(yán)和諧，沒有用詩(shī)意保持著惟美，沒有人對(duì)自然的謙卑敬畏，那鄉(xiāng)愁就是渺小的。在這首詩(shī)中，她同樣不回避 死亡，且把死亡這一人生的終極歸宿去魅并日?；?，是用來(lái)界定人生的一部分。在“他者”中找到死亡的這個(gè)“屬我性”，詩(shī)人就建立起了自我與世界最真切的關(guān)系。 在海德格爾的《存在與時(shí)間》里，本真的此在就是徹底意識(shí)到無(wú)的存在，意識(shí)到自己生命的有限性。而詩(shī)雨似乎是那個(gè)愿意用詩(shī)意直達(dá)真相的人。
請(qǐng)讀這首《浮橋》：
它是水的一部分
陽(yáng)光照耀的一部分
我走在上面
會(huì)成為它浮著的一部分
這會(huì)，我寫著它
它暫且是鍵盤的一部分
在漁影江村
陽(yáng)光很好
我們的影子貼在地面
花安靜的開著
美如此遼闊，沒有盡頭
像浮橋成為”水的一部分”，這是詩(shī)雨和她同代詩(shī)人們作為地方書寫者的一種自覺。在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，在現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)中向歷史的縫隙中探幽。她熟練運(yùn)用神話、傳說、祖母、土屋、門樓等有儀式感的詞語(yǔ)，與日常生活勞動(dòng)細(xì)節(jié)有機(jī)結(jié)合，描寫了鄉(xiāng)村有限的和生活、無(wú)常的命運(yùn)。詩(shī)作里有令人達(dá)觀的開闊，也有令人心悸的寂靜。如同快到燃點(diǎn)的炸藥只差一個(gè)引信就要爆燃。不動(dòng)聲色之中的歡樂、悲傷、憤怒都有著平靜張力。這一點(diǎn)在我讀到的賀州另外兩位女詩(shī)人 余潔玉、羅曉玲的詩(shī)中亦有鮮明的表現(xiàn)。
在賀州乃至廣西的文學(xué)地圖中，詩(shī)雨等一代詩(shī)人屬于后起之秀。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們眼中的“經(jīng)濟(jì)圈”與文化中心的設(shè)立意在支持各個(gè)城市不同的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，保護(hù)地方產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)、互補(bǔ)文化，有利于各非中心城市樹立并增強(qiáng)對(duì)中心城市的認(rèn)同感和歸屬感，從而有利于歸中心城市進(jìn)一步做大做強(qiáng)，但這個(gè)劃分對(duì)文化不一定適用。文化有中心說，同時(shí)講究差異性和多中心。英國(guó)18世紀(jì)傳記作家詹姆斯.鮑斯威爾曾說：“倫敦之于政客，是政府所在地；之于牧民，是牲畜交易市場(chǎng)；之于商賈，是一個(gè)巨大的證券交易所；之于尋歡作樂的人，則是小酒館的天下。”而在詩(shī)人眼里，倫敦漫游著一顆顆文學(xué)的靈魂。文學(xué)就是有溫度有生命的歷史膠片，是有眼淚和種子的地質(zhì)活火山。詩(shī)雨與賀州就是這樣一種關(guān)系。賀州的歷史、人文給了她源頭，同時(shí)她也要編織出賀州的另一部分支流。在此祝福詩(shī)雨及今夏改稿會(huì)上所有的詩(shī)人：祝他們的創(chuàng)作承接萬(wàn)年智慧的文明之脈，弘揚(yáng)臨賀古城的文學(xué)傳統(tǒng)，用明晰而此在的現(xiàn)實(shí)感突破文化的圍困、混沌及虛擲狀，用一群人的發(fā)饋之作成為這一切的總和：
我們的影子貼在地面
花安靜的開著
美如此遼闊，沒有盡頭
贊0
