抒情詩(shī)的一般特點(diǎn)是集中抒發(fā)詩(shī)人在生活中激發(fā)出來的思想感情，它側(cè)重直抒胸臆，或感染或鼓舞，或二者兼而有之。優(yōu)秀的抒情詩(shī)還往往激蕩著時(shí)代的旋律。李皓這首《我想坐車再去一趟武漢》以上幾點(diǎn)皆備，但又頗與眾不同：抒情詩(shī)多借景抒情，而這首詩(shī)則是借事抒情，像嘮家常一樣娓娓道來。詩(shī)中，與武漢有關(guān)的過往，樁樁件件，鋪成一條去往武漢的“路”；除了過往，還有展望，人未到武漢，先開始回憶，而這回憶的內(nèi)容就是當(dāng)下。這首詩(shī)之所以開闊且有氣勢(shì)，蓋因其時(shí)間跨度大而形成的強(qiáng)大氣場(chǎng)。其時(shí)代性更體現(xiàn)在它的當(dāng)下性：新冠疫情在即，詩(shī)人“想再次坐車去一趟武漢”——他要做一名逆行者！

　　去武漢——那里正在進(jìn)行著一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，市民們的健康和生命正在受到新型冠狀病毒的威脅、侵蝕和掠奪！武漢，此時(shí)就是戰(zhàn)場(chǎng)。疫情發(fā)展以來，不乏逆行者，去保衛(wèi)那里人民的健康和生命，去與病毒殊死搏斗。軍人出身的李皓，想必早就摩拳擦掌，磨刀霍霍了。然而事實(shí)上，他根本去不了，只有被批準(zhǔn)的醫(yī)護(hù)人員才有資格去！那么，作為一個(gè)率性的詩(shī)人，“恨當(dāng)年未學(xué)醫(yī)”！詩(shī)人憑窗遠(yuǎn)眺武漢的方向，在夢(mèng)中、在心里、在意念里去了無數(shù)次——如此，才有了《我想坐車再去一次武漢》詩(shī)中十九次反反復(fù)復(fù)的詠嘆：

　　我想坐車再去一趟武漢

　　就像我從來沒有去過一樣

　　

　　在這一次又一次的詠嘆中，我聽到詩(shī)人澎湃的心潮，一次次激烈地拍打著情感的堤岸。這種回環(huán)往復(fù)的詠嘆，構(gòu)成了抒情詩(shī)獨(dú)特的儀式感和音樂性。羅伯特•沃倫把詩(shī)歌界定為“一種言說”，具有“強(qiáng)烈顯示的節(jié)奏，頻繁出現(xiàn)的韻腳和比喻性”。節(jié)奏和韻腳在抒情詩(shī)中顯得尤為重要，特別是在這首篇幅如此之長(zhǎng)、情感內(nèi)容如此豐富的詩(shī)中，“我想坐車再去一趟武漢/就像我從來沒有去過一樣” 反復(fù)出現(xiàn)，這種重章疊句不僅使詩(shī)人情感的鋪排步伐穩(wěn)健，也起到了像“頓呼”一樣引領(lǐng)讀者共鳴、加強(qiáng)感染力的作用。

　　情感是詩(shī)的發(fā)生，也是詩(shī)的歸宿。一首抒情詩(shī)寫這么長(zhǎng)，如何才能夠不空洞？雖然詩(shī)歌的長(zhǎng)度，在某種意義上是內(nèi)涵豐富性與抒情飽滿性的保障，與此同時(shí)，詩(shī)人想要表達(dá)的情感必須足夠豐富、厚重。對(duì)這首詩(shī)而言，則一定是因?yàn)樵?shī)人對(duì)武漢懷有極其特殊而深厚的感情，不吐不快，要表達(dá)就表達(dá)個(gè)淋漓盡致。

　　在新型冠狀病毒疫情的大背景下，“武漢”迅速成為一個(gè)熱詞。這樣的時(shí)刻，武漢牽動(dòng)著全國(guó)人民的心，我相信每個(gè)有悲憫之心的人，在某個(gè)瞬間都有過想去武漢抗擊疫情的想法。這時(shí)，詩(shī)的感染力就生發(fā)出來了，它讓讀者的情感有了具體的依托。這歸功于這首詩(shī)的敘事性語言：在書面語和口語之間，李皓選擇了一條中間道路。他是老道的，手法純熟，拙里藏巧，不露聲色之間表現(xiàn)出極為精湛的詩(shī)藝。

　　長(zhǎng)期以來，詩(shī)歌一直抒情獨(dú)大，唯“情”馬首是瞻。然而，追溯詩(shī)歌發(fā)展的歷史，敘事在詩(shī)歌中是享有很高地位的。我國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》和《漢樂府》中有敘事，國(guó)外的《荷馬史詩(shī)》中有敘事。剛開始，作為一種高級(jí)的詩(shī)歌價(jià)值判斷與文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，敘事享有很高的聲譽(yù)，人們常常把史詩(shī)或史詩(shī)性寫作置于文學(xué)正宗和詩(shī)歌正典的貴胄位置。但是，在后來的進(jìn)程中，尤其是19世紀(jì)之后，詩(shī)歌敘事的趣味性與正當(dāng)性逐漸喪失，人們甚至將敘事視為詩(shī)歌寫作的無能表現(xiàn)。從對(duì)話和復(fù)調(diào)理論的角度，巴赫金信心十足地說：“如果不是全部，但至少有很多抒情詩(shī)也有敘事的一面。” 

　　20世紀(jì)英國(guó)批評(píng)家考德威爾在談到“詩(shī)的未來”時(shí)說：“詩(shī)在技巧上達(dá)到了空前的高水準(zhǔn)，它越來越脫離現(xiàn)實(shí)世界……”詩(shī)在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，雖然向內(nèi)轉(zhuǎn)未必意味著是一條詩(shī)歌窄路，更不等同于詩(shī)歌死路，但是，如果詩(shī)人挖空心思地考慮如何在詩(shī)的“敘事背后”“敘事之外”大做文章、大有可為的話，那么一些具有當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)意義主題的表達(dá)就會(huì)受限。李皓這首詩(shī)，敘事為全詩(shī)塑造了堅(jiān)實(shí)的情感依托，生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)影像使抒情不空洞，有依附，引導(dǎo)讀者走進(jìn)詩(shī)人的內(nèi)心，從而帶來強(qiáng)烈的感同身受之體味和比框。

　　比如詩(shī)歌的開頭：

　　我媽媽的姑姑也就是我的姑姥姥，那一年

　　頭也不回，跟著我姑姥爺隨軍去遠(yuǎn)方

　　姑姥姥的口音從此改變，再也變不回來了

　　而讓我媽媽艷羨不已的南方大城市

　　從此在我小小的心里，深深地扎下根來

　　??！武漢，我媽媽一直把你念叨至今天

　　

　　這樣的起筆，自然親切，像兩個(gè)情投意合的人在親切地聊天。姑姥姥的隨軍故事，媽媽對(duì)武漢的念叨……瞬間將讀者代入到詩(shī)人的敘述之中，當(dāng)你再在心里說“武漢加油”的時(shí)候，你必定會(huì)感覺到武漢離你很近，武漢此時(shí)的疼與痛，與你是有著千絲萬縷的情感聯(lián)系。而對(duì)于詩(shī)人本人而言，這由親情回憶開始的第一節(jié)，卻是他滿腔情感的小小切口：武漢，在詩(shī)人母親的念叨中出場(chǎng)，武漢一出場(chǎng)就是扎根在詩(shī)人心里的。嗯，精彩的開頭！

　　之后，詩(shī)人從“詩(shī)”說起他與武漢的情結(jié)。當(dāng)年的中學(xué)生對(duì)詩(shī)的追逐和遙望，與武漢有關(guān)；昔日的少年詩(shī)人之文學(xué)夢(mèng)幻和大學(xué)理想，與武漢有關(guān)；而當(dāng)時(shí)身為軍人的詩(shī)人，與武漢戰(zhàn)友的真摯情感也是值得稱道的。戰(zhàn)友們從武漢的來信中“濕漉漉的”絕不止是長(zhǎng)江上的點(diǎn)點(diǎn)白帆、中華鱘的身影和鸚鵡洲的萋萋芳草，這“濕漉漉的”，既是詩(shī)人當(dāng)年讀信時(shí)的目光，也是詩(shī)人此刻回憶時(shí)的心情：那是一列裝滿回憶的綠皮火車，不急不緩，過往皆是車窗外的風(fēng)景。

　　寫到第十個(gè)“我想坐車再去一趟武漢/就像我從來沒有去過一樣”時(shí)，詩(shī)人開始進(jìn)入當(dāng)下。之前的一系列鋪陳可謂匠心獨(dú)運(yùn)，它們既是一種情感的醞釀，也是一種激情的推進(jìn)器。這些鋪陳形成一個(gè)深情厚誼的大海，通過這兩句詩(shī)的自然銜接，詩(shī)人在這之后的抒情簡(jiǎn)直就是一腔熱血在激蕩了！這激蕩之浪濤高高聳起卻不突兀，詩(shī)人的思想、情感和情緒“跳動(dòng)如雷霆”卻有深邃的根基。更重要的，整首詩(shī)無論是疊踏十九次的“我想坐車再去一趟武漢/就像我從來沒有去過一樣”，還是這十九次疊踏前后的敘事，過去、現(xiàn)在、未來的時(shí)空大開大合，情感的千頃波濤和萬丈雷霆都敦厚篤實(shí)如詩(shī)人本人。

　　近年來陸續(xù)讀過李皓的一些詩(shī)歌，感覺他是一位秉承詩(shī)歌及物性或者現(xiàn)實(shí)性的詩(shī)人。武漢疫情發(fā)生以來，相信李皓一直沒有中斷思考：詩(shī)如何做到微言大義？如何“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善”？盡管李皓自稱這首詩(shī)是即興之作，但我堅(jiān)信這里面有他深沉的思考。通篇不見自說自話的議論，而是在沉靜的敘述之中袒露出自己的思想意識(shí)和感情傾向。有境界的讀者，自然能夠體悟，而李皓只是點(diǎn)到為止，大膽留白。

　　這種敘事的寫法使這首詩(shī)有了實(shí)錄的作用，武漢當(dāng)下疫情中人們真實(shí)的生活狀態(tài)，真實(shí)的人名、地名，真實(shí)的事件，真實(shí)的病毒，和白衣戰(zhàn)士一樣真實(shí)、觸手可及！當(dāng)我讀到：“我只是一個(gè)蹩腳的詩(shī)人，我無法/帶來雷，帶來火，但我篤信信念是神/如果我到了武漢，我第一個(gè)要去/火神山和雷神山，我不能為它們/添磚加瓦，但我愿意為它們守候信仰/守候一顆顆火紅的心，跳動(dòng)如雷霆”，我看到詩(shī)人一直篤信的持重。大疫當(dāng)前，詩(shī)人盡管不能作為一個(gè)逆行者，但是他有與逆行者相同的拳拳之心：用詩(shī)去回憶那溫暖的，歌頌?zāi)遣磺模心鞘Х兜摹?/div>