武漢封城，是臘月二十九那天最大的新聞。一大早，我們家人扒拉手機(jī)的、看央視新聞?lì)l道的、翻弄筆記本電腦的，都不約而同地捕捉到了這一條。10點(diǎn)封城——不言而喻，武漢疫情的嚴(yán)重程度可想而知。
母親是一個(gè)極其敏感的人，當(dāng)然更源于近幾天我們?nèi)胰颂貏e關(guān)注疫情發(fā)展的新聞這一點(diǎn)。于是向我和弟弟下達(dá)了通知所有親屬今年過年不串門的命令，后來便有了她一夜之間成為網(wǎng)紅的事情。其實(shí)，一個(gè)85歲的老太太之所以一夜成為網(wǎng)紅，無非是她說出了當(dāng)時(shí)包括媒體以及受眾者想說卻沒說出的話來，另外一點(diǎn)，就是她的觀點(diǎn)的前瞻性得到疫情當(dāng)下很多中國人和主流媒體的認(rèn)可，因?yàn)樗f這話時(shí)，距離武漢正式封城還有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。侄女的手很快，在當(dāng)日九點(diǎn)左右，就把他爸拍攝的這段視頻發(fā)到抖音里。于是網(wǎng)上便傳播開來……
臘月二十九那天，我們家很忙活。除了按照過年的習(xí)俗貼對(duì)聯(lián)封門，就是不時(shí)在網(wǎng)上翻閱關(guān)于母親跟舅媽打電話的那段視頻的點(diǎn)擊人數(shù)和分享人數(shù)……兒子和侄女表現(xiàn)得最為積極。隔一會(huì)兒就會(huì)跟我和弟弟“匯報(bào)”那段視頻實(shí)時(shí)點(diǎn)擊情況的變化。這樣的情形一直持續(xù)到當(dāng)晚的十一點(diǎn)半。是母親一句睡覺的命令，才結(jié)束了他倆的這番“折騰”……
而大年三十這天上午，我們家要有供奉宗譜（我們俗稱供養(yǎng)老祖宗）這一儀式，掛宗譜，布置供桌、供品、燒高香、磕頭，晚上又要去一個(gè)十字路口接年……忙活完這一切，兒子和侄女又是去人民網(wǎng)看那段視頻的點(diǎn)擊情況——觀看501萬、點(diǎn)贊195萬、轉(zhuǎn)發(fā)14萬……
那天晚上央視的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，我們幾乎沒看，全家人都在談?wù)撐錆h疫情。當(dāng)然也是沒心情看，當(dāng)我從朋友那里得知本市已經(jīng)出現(xiàn)了一例確診病例時(shí)，全家便意識(shí)到危險(xiǎn)離我們真的很近了。也都認(rèn)同了母親的“遠(yuǎn)見卓識(shí)”——今年過年不串門！
其實(shí)，過年居家不外出，這對(duì)我們家來說不是什么難事兒，因?yàn)槎嗌倌陙砦覀兗胰艘呀?jīng)養(yǎng)成了過年不外出的習(xí)慣，尤其是大年三十和初一、初二這三天。只是今年過年不外出跟往年大為不同，看看現(xiàn)在到處都是封路、封村、封小區(qū)……心里多有不適應(yīng)。
好在是在農(nóng)村，自己家有個(gè)小院子。在屋子里待悶了，就出去透透氣?？纯搓柟庀碌倪h(yuǎn)近景，盡管都是蕭索，可是我知道這樣的日子不會(huì)太久，就像正在肆虐的新冠肺炎，終究要消失一樣，沒有什么能抵擋住和煦的春風(fēng)和一抹抹鵝黃撫慰人間的。
走出院門看東西兩側(cè)的屯堡路，沒有一個(gè)人影，當(dāng)然更看不見一輛車。往年這個(gè)時(shí)候，家家戶戶門前的各種交通工具像聽到了集結(jié)號(hào)一樣，都會(huì)湊到一起。此時(shí)的強(qiáng)烈的反差，多少給人以不安的的感覺。安靜，是堡子里唯一的情態(tài)，不說人聲了，甚至都聽不到一聲狗叫，可是我的鄰居家分明是養(yǎng)狗的呀。想想，自己笑了，沒有人的襲擾，狗也是無所作為的。
上午十點(diǎn)鐘的太陽，眼神還算透出一絲柔情。更重要的是沒有風(fēng)，我即使穿著一件薄棉夾克，也沒覺得冷。從屋門前的保暖塑料大棚到院門口十六步，每天就在這樣的距離中，我上午和晚上各往返一個(gè)小時(shí)，走步鍛煉。走著走著，就感覺自己像是磨道上的驢。只是沒有障礙，有安全感。母親說在這樣的日子里，堅(jiān)持鍛煉是對(duì)的，好身體更重要。但是叮囑我盡可能不外出走步，在院子里走步鍛煉也是一樣的。晚上入睡前，四十個(gè)俯臥撐是必不可少的，這也是近三個(gè)月以來養(yǎng)成的習(xí)慣。
家里的水果沒有了，母親喝開水。我喝茶，弟弟喝咖啡，兒子和侄女喝山楂干泡水……突然聽說鄰居家的草莓便宜了，喜出望外。三五塊錢一斤，這么便宜？于是我戴上口罩拎著兩個(gè)塑料袋就去了草莓大棚。原來是省外的市場(chǎng)由于購物人稀少，草莓運(yùn)得出去，卻賣不出去，只好降價(jià)在本地處理了。今年剛建成兩個(gè)溫室大棚的大哥一臉沮喪對(duì)我說：兩個(gè)棚投資了將近四十萬，還有十五萬的貸款，卻趕上武漢疫情這個(gè)茬口，別說掙錢，連人工錢都得搭進(jìn)去，不像人家干了好幾年，賺的盆滿缽滿，今年即使不掙或者賠了也不會(huì)傷“筋骨”，我這可真不行。說完這話時(shí)，不僅潸然淚下，受此感染，我的眼睛也跟著濕潤了。也不知道怎么去安慰，只好拍了拍他的肩膀，拎著兩袋草莓默默地走了。
估計(jì)像很多家庭一樣，每天早晨起來，我們家大概率的第一件事兒，就是相互交流關(guān)于武漢疫情的消息：新增確診人數(shù)、新增疑似病例人數(shù)、新增死亡人數(shù)、新增治愈人數(shù)，以及頭條、微博、抖音、朋友圈里相關(guān)的新聞。
當(dāng)然，我們更關(guān)心的是本省、本市的疫情消息。因?yàn)槲覀儢|港市已經(jīng)確診了一例，而這一例的患者的父親恰好是我一個(gè)朋友原來單位的同事。當(dāng)朋友得知他原來的很多同事都因?yàn)檫@一確診的病例而紛紛被隔離的消息，便顯得焦灼不安，因?yàn)樗肋@一患者的直系親屬涉及到很多的行業(yè)，傳染的系數(shù)極大。說心里話，我也忐忑，弟弟也說東港不安全了。畢竟，東港市這樣的小城，城內(nèi)將近二十萬的人口，人口密度大……況且，兒子很快要回到城里的單位值班，而且在這種形勢(shì)下，退縮，是絕對(duì)不可能的。關(guān)鍵的時(shí)候，85歲母親的話猶如定海神針：像那些去武漢的大夫和護(hù)士，怎么了？天天跟犯病的人打交道，他們的危險(xiǎn)比咱們大多了去了！咱們自己小心一點(diǎn)不就行了嗎？別老自己嚇唬自己，還沒怎么樣呢，就自己把自己嚇?biāo)懒耍?/div>
母親呢，在疫情消息還沒開始發(fā)布的時(shí)候，她是盯著央視的戲曲頻道，現(xiàn)在專屬新聞?lì)l道。之后，便是繼續(xù)她的繡品“工程”——兩條龍。邊繡邊自言自語道：呆在家里，也不能啥事兒不干，混吃等死那就完了?？此剖亲匝宰哉Z，其實(shí)，母親這話也是說給我們后輩聽的。
母親是我們家公認(rèn)的智者，她的一言一行，對(duì)于我們來說，影響力不言而喻。
弟弟繼續(xù)做著他的圖文報(bào)道，兒子在家里不時(shí)做著他的“東港新聞”公眾號(hào)，侄女時(shí)不時(shí)發(fā)著她的微博。我則是關(guān)在自己的屋里閱讀那些熟悉的文友創(chuàng)作的詩文，或者每天欣賞一會(huì)兒音樂，當(dāng)然也創(chuàng)作出了抗疫情的征文——散文《今年過年不串門》。
欣賞音樂，可謂我居家隔離排遣郁悶和調(diào)節(jié)心情的重要內(nèi)容。歌曲《人在青山在》《天佑中華》《祈禱》《The Promise》單曲循環(huán)，我在為武漢祈禱，當(dāng)然更多的是為自己打氣。因?yàn)槲蚁嘈拍赣H的那句話：一個(gè)國家跟一個(gè)人一樣，哪有那么一帆風(fēng)順的，不會(huì)時(shí)時(shí)走背運(yùn)，一切都會(huì)好起來的。
“風(fēng)雨壓不跨，苦難中開花……”這歌詞，是不是很提氣？！
之四
糟糕的消息總是不期而至，有點(diǎn)“屋漏偏遭連夜雨”的感覺。中午一覺醒來，小鎮(zhèn)的一位朋友在微信里告訴我：小鎮(zhèn)有九個(gè)人被送往指定地點(diǎn)隔離觀察了。我正在疑惑這是不是謠言的時(shí)候，朋友又補(bǔ)充道：其中就有咱們熟悉的那個(gè)誰和誰。
我知道他說的其中的一個(gè)人，是我的微信好友。于是我就在微信里關(guān)切地詢問了一下情況。
果然如此。
朋友在微信里敘述道：當(dāng)聽到要到指定地點(diǎn)醫(yī)學(xué)觀察的通知時(shí)，腿一下子就變軟了。再想想那些被感染的、死亡的，覺得自己離這些真的很近了，尤其是兩個(gè)女兒也被隔離觀察，焦慮、恐懼和不安頓時(shí)充斥了內(nèi)心……
看到這樣的敘述，此時(shí)，我也是無能為力的。除了安慰，還是安慰。
因?yàn)橥蝗缙鋪淼倪@種情況，那幾天，小鎮(zhèn)連居民基本生活保障的糧店和菜店也都關(guān)閉了。鄉(xiāng)政府也下達(dá)了緊急通知，最基層的屯堡路口都設(shè)置了卡點(diǎn)，不允許村民里出外進(jìn)。一時(shí)間，風(fēng)聲鶴唳。仿佛，小鎮(zhèn)已然成了“疫區(qū)”。
那幾天，我們家基本上每天就是一頓飯。餓了，要么吃點(diǎn)餅干或者一點(diǎn)干果，喝點(diǎn)飲料之類的。有人預(yù)計(jì)，這個(gè)春節(jié)過后，人們的體重會(huì)明顯增加，因?yàn)槌粤怂?，睡了再吃，不長肉才怪了呢。但在我們家，情形卻大不一樣。尤其是母親，她覺得晚上睡覺鋪著厚褥子的火炕都硌得慌，再看看其他的人和我自己，以前比較肉呼呼的臉，都變得瘦削了。其實(shí)，這樣的情況不止我們一家，偶爾在小院里看見幾個(gè)路過的鄰居，大抵也這樣。
這段時(shí)間，我始終在想，這樣的居家生活，能有多少人心態(tài)坦然，無憂無慮，做到寵辱不驚。反正我做不到，我是個(gè)平常人，憂慮、擔(dān)心、難過、焦慮這些心理狀態(tài)會(huì)不時(shí)呈現(xiàn)。尤其是那些好消息或壞消息、真新聞和假新聞交替出現(xiàn)時(shí)，我們的辨別能力實(shí)在是有限。難免產(chǎn)生很多的疑問：真相到底是什么？而這些疑問沒有答案的時(shí)候，只能自我安慰地告訴自己：真相一定會(huì)大白于天下的，再等等吧。
小鎮(zhèn)那幾個(gè)人解除醫(yī)學(xué)觀察的時(shí)候，東港市內(nèi)的一個(gè)朋友打來電話問我：你們鄉(xiāng)有人患上新冠肺炎了，你知道嗎？你離得近可要小心??！我一時(shí)語塞，不知道怎么回答才好。在他一番叮囑后，我先說了聲謝謝，然后很嚴(yán)肅地告訴他：人家只是醫(yī)學(xué)觀察，現(xiàn)在已經(jīng)全部解除了，沒事兒了。
之五
每天早上七八點(diǎn)鐘，我必須要做的一件事兒，就是把母親養(yǎng)的六盆花從屋里搬到屋前的塑料大棚里，隨著太陽的升起，塑料棚的溫度也升高。在這樣晚上搬進(jìn)屋、早晨搬出屋的過程中，那些含苞的花兒們便次第開放了。
對(duì)這些花兒的照料，母親可謂精心、上心。發(fā)黃的葉子及時(shí)摘除，用小噴壺噴水、用筷子給花兒松土……搬進(jìn)搬出的活兒，就交給我了。有時(shí)候難免忘記了搬進(jìn)搬出的時(shí)間，母親就會(huì)及時(shí)喊我。
每天都有花開，原來是一兩朵，后來是十幾朵……每天瞅著這些花兒，母親臉上的歲月溢滿了笑意。用她自己的話說：整天被疫情消息弄得那么不安，看看這些花兒心情就好多了。春天到了，一切都會(huì)好起來的。這老太太倒是很樂觀，整天除了端量這些花兒，再就是去繡花?；蛘叨谖液偷艿芎煤门囊慌倪@些花兒留作紀(jì)念，說這些開在疫情期間的花兒也不容易，多少年過后，再看這些照片，你們哥倆就會(huì)想起全國居家隔離戰(zhàn)疫情的事兒，有歷史意義??！
母親想到了這一層，已是不易，想想也真是這么回事。這些花兒當(dāng)然不知道當(dāng)下中國正處于一種什么樣的情況，每一個(gè)經(jīng)歷過這場(chǎng)疫情的人若干年之后會(huì)有怎樣的記憶呢，不得而知。當(dāng)然，有些人因?yàn)闆]有熬到真正的春天，記憶就戛然而止，想想，自然傷懷。
看著眼前這些盆栽的花兒正處在生機(jī)勃勃的勁頭上，自然讓人感受到一份美好和希望之所在，就像多日的陰霾后，看到燦爛的陽光以及沐浴后的藍(lán)天一樣。在失望和希望交替過程中，最終還是要活在希望中。盡管列夫.托爾斯泰的那句“希望越大，失望就越大。”已讓我們耳熟能詳，但是活在希望中的幾率要比活在失望中的幾率更大一些吧。
之六
這段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上大量的抗疫情詩歌出現(xiàn)。多數(shù)異曲同工，正能量得有些爆棚。我知道有些詩歌還是起到了號(hào)角的作用，但是作用的大小只能由閱讀者來評(píng)判，那些冒著生命危險(xiǎn)戰(zhàn)斗在抗疫情的醫(yī)務(wù)人員，想必看不到，更重要的是他們根本沒有時(shí)間看這些“爆棚”的詩歌。
兒子問我為什么沒寫點(diǎn)詩歌呢，我直接回復(fù)他寫不出來。但是，李文亮醫(yī)生去世的當(dāng)天早晨，我們這里下了一場(chǎng)小雪，我出去拍了幾張雪景，村莊很安靜，在我的眼里是肅穆。于是回到家里，便寫下了一段蒼白的文字，給我這位剛剛離世的遼寧老鄉(xiāng)。
這個(gè)早晨：我聽到的消息，顯然太遲了\就像聽到你預(yù)警的哨聲太遲了一樣\空寂的村莊飄著白的雪\沉默是今天的道路\\我的遼寧老鄉(xiāng)啊，我傷悸你的芳華\我悲憤你的警示換回的訓(xùn)誡\一切都太遲了，假如加上若干個(gè)假如\真實(shí)的是疫情正在肆虐\而你的謠言卻成就了一腔的赤誠\\雪落無聲，落寞的何止是街道和村莊\風(fēng)靜止在樹上，枝條也無法抖動(dòng)\這個(gè)早晨，一切的安靜都在不安靜的紛飛中\(zhòng)默哀致敬
我自己也說不清楚這段一蹴而就的文字是悼詩還是祭文，反正，這段時(shí)間寫不出詩歌的我，在特定的情境中，不吐不快了。
這段時(shí)間里我關(guān)注最多的是對(duì)這場(chǎng)疫情反思、有溫度有深度的文字，比如原湖北省作家協(xié)會(huì)主席方方的日記。因?yàn)樗碓谝咔橹貫?zāi)區(qū)，親身的經(jīng)歷和感受的深刻性，是我們很多寫作者是無法體驗(yàn)和感受的。
應(yīng)該說，讓我真正靜下心來讀一點(diǎn)詩歌，源于我遼寧文學(xué)院詩歌班班主任、詩人宋曉杰的那組《武漢詩章》。在我看來，宋曉杰的這組詩歌在思想性和藝術(shù)性拿捏得非常好，既有溫度又有深度，真正體現(xiàn)出一個(gè)詩人在疫情面前應(yīng)有的良知和責(zé)任。
比如她的深度：“一生太短，需要反復(fù)學(xué)習(xí)\敬畏……向自然致敬\一生太過漫長\好了傷疤，忘了疼\——而疼是深深的漩渦兒\始終睜著疑問的眼睛”；比如溫度：“您含淚的雙眼、哽咽的聲音\讓我無所適從——\我不想叫您英雄\只想輕輕地叫您一聲：父親！\只想給您一個(gè)深情的擁抱\——而我不能！”在我看來，這些拷問靈魂的句子，這些有情感厚度的句子，是很容易抵達(dá)人心的。
之七
隨著那幾個(gè)醫(yī)學(xué)觀察者解除隔離后，小鎮(zhèn)的超市和菜店也正常營業(yè)了。母親讓我去買點(diǎn)好吃的餅干、弟弟要我買幾盒罐頭魚和蘸醬吃的元蔥苗，我都一一照辦。
剛從外面回到小院里，弟弟就喊著：先別進(jìn)屋啊，我給你噴點(diǎn)消毒液，你這一趟接觸的人肯定不少。接著就拿著一個(gè)小噴壺給我渾身上下噴了個(gè)遍，邊噴邊說：怎么這么點(diǎn)水呀？我答曰：一下子沒兌那么多，用了了現(xiàn)兌也趕趟兒。
剛進(jìn)屋，弟弟又在我手上噴了一些，讓我好好洗洗手。我下意識(shí)地聞了聞手，咦，這消毒水咋一點(diǎn)味道也沒有啊？再聞聞剛剛噴過的羽絨服，也沒啥味道。
“你噴的也不是消毒水啊。”這時(shí)候我側(cè)身看了看弟弟手中那只小噴壺，不禁啞然失笑。原來弟弟拿的那只小噴壺是母親用來給花兒噴水的，而那只裝著消毒液的小噴壺還安靜地“坐”在外面的窗臺(tái)上。
弟弟不好意思地笑了：白忙活了一場(chǎng)，知道消毒液噴壺在窗臺(tái)上，怎么就順手把冰柜上的小壺拿出去噴了呢。要不要再重新噴一次？我也笑了：算了吧，別把羽絨服噴透了，還要拿出去曬。
母親得知這一切后，忍不住也笑了：你們哥倆啊，怎么讓這疫情弄得神經(jīng)錯(cuò)亂了？我們倆色赧，不知所言。
晚上，遠(yuǎn)在青島的侄女跟母親微信視頻聊天的時(shí)候，說起這事兒，惹得侄女也是一陣哈哈大笑：他們哥倆不會(huì)是老年癡呆了吧……
這件事兒，也讓我情不自禁地想起新聞中報(bào)道的在這次防疫請(qǐng)過程中的一些亂象或者荒誕的事兒。像我們哥倆這樣把水當(dāng)成消毒液的，的確是個(gè)笑料而已，假如在疫情嚴(yán)重地區(qū)把水當(dāng)成消毒液的情況，那該是多么馬虎、多么不負(fù)責(zé)任的事兒?。?/div>
疫情防控當(dāng)下，考驗(yàn)的不僅僅是國民整體的素質(zhì)，更是冷靜清醒的頭腦，明白無誤地防控，解除疫情的日子才會(huì)不遠(yuǎn)。
之八
今天傍晚，停下了繡花的母親問我：現(xiàn)在那些數(shù)字有什么變化？我就打開頭條中的實(shí)時(shí)疫情通報(bào)念叨給她聽：確診……疑似……死亡……治愈……當(dāng)聽到前三項(xiàng)數(shù)據(jù)每天都在減少而治愈人數(shù)超過一萬五千多人時(shí)，母親剛剛鎖緊的眉頭立馬舒展開來：這才幾天啊，治好了這么多！
“再看看咱們丹東怎么樣，有什么變化嗎？”母親對(duì)本地疫情還是很關(guān)心的，當(dāng)聽我說丹東市自2月4日到現(xiàn)在沒有再發(fā)現(xiàn)確診病例和疑似病例，而且還治愈了4例，母親似乎長長松了一口氣：唉，總算是能放下點(diǎn)心來了啊，估計(jì)用不了多長時(shí)間全國也跟咱丹東差不多了。不過，現(xiàn)在還是不能馬虎?。?/div>
這個(gè)時(shí)候，一位好友發(fā)來微信：疫情過后，咱們一定開懷暢飲！享受一下劫后余生的感覺。緊接著又復(fù)制了普希金的那首《假如生活欺騙了你》給我：……憂郁的日子里/需要鎮(zhèn)靜；相信吧，快樂的日子/將會(huì)來臨。心兒/永遠(yuǎn)/向往著未來；現(xiàn)在卻常是憂郁。一切/都是瞬息，一切/都將會(huì)過去……
是啊，終究都要過去，終究要春暖花開，封閉的門會(huì)因?yàn)槲覀兊碾[忍和堅(jiān)持很快打開，釋放沉郁，迎來愉悅。我這樣回復(fù)了他。
“天，一點(diǎn)點(diǎn)暖和了，也該好了！”母親望著窗外滿院子覆蓋的雪，自言自語地沉浸在憧憬之中……
聽著母親的話語，再看著她望向窗外的背影，我又一次想起宋曉杰老師的那組《武漢詩章》的最后一首《第N天》：“第N天，共同建造的諾亞方舟\已穩(wěn)穩(wěn)地靠岸\白晝彩虹，夜晚繁星\鳥雀回歸叢林，豺狼深入莽原……被光抓走的人、被光照耀的人\都在慶幸——\世界還是它原初的樣子，剛剛好\冬去春來，日升月落，剛剛好\你和我，陰與陽，剛剛好”。
春天！希望！盡管，疫情還沒有結(jié)束。
贊0
