?　　有時候，我們自認(rèn)為自己是“老師”，可是很多地方還不如學(xué)生，盡管學(xué)生那么尊重自己；有時候，我們自以為自己是家長，在某些地方卻不如自己的孩子，這你得承認(rèn)。生活才是我們最好的老師，彼此學(xué)習(xí)，才會得到更多。有時候面對比自己小的，比自己矮的，就要彎下腰來“輕聲細(xì)語”。

　　說來不怕你們笑話，我下鄉(xiāng)之前從來沒有見過真正的谷穗長啥樣子，只是看過書本上的。1975年我下鄉(xiāng)，也才17歲，還是懵懂的少女，對很多事物都覺得新奇，不僅什么農(nóng)活也不會干，我個子較矮，瘦弱，甚至連個鎬頭都拿不動。也不知道遇到了哪位“貴人”，讓我去村學(xué)校教書，可能看我干不了農(nóng)活吧，可憐我。這個學(xué)校因小學(xué)、初中在一起，所以叫“學(xué)?！倍皇切W(xué)。我擔(dān)任三年級某班班主任，兼教初中語文。

　　九月末的一天，突然雷聲大作，緊接著蠶豆大的雨點(diǎn)劈頭蓋臉的下了起來。學(xué)校緊急通知，讓我領(lǐng)著全班同學(xué)去幫助農(nóng)收，說是公社給的緊急協(xié)助任務(wù)。我也不知道干啥，就跟著“大部隊(duì)”走，準(zhǔn)確地說是一路“急行軍”。大家都沒帶防雨工具，人人淋得像“落湯雞”。一路跑到目的地，我已經(jīng)累得上氣不接下氣，這才發(fā)現(xiàn)我們搶收的是馬路泥坡下種的一大片谷子。三年級的學(xué)生個個都像是“小老虎”，麻利地跑下泥坡，就去抱已經(jīng)有人割好捆好的谷子。我好不容易下了泥坡，還摔了一個大跟頭，倒在地上爬不起來，一個學(xué)生看到了趕緊把我拽起來。暴雨緊密地打在臉上，相撞的急雨激起一層薄薄的霧，我都看不清楚地里有多少忙碌的人。朦朧中我也去抱捆好的谷子，卻發(fā)現(xiàn)谷子那么沉，試了幾次才抱起來。

　　抱谷子容易，爬坡上去就難了。我一次次從半坡上“呲溜”下來，反復(fù)多次也上不去。身邊的學(xué)生一個個都是干活的好手，那么沉重的谷捆在他們懷里、肩頭看似那么輕盈，那么滑的泥坡，他們竟然上下自如。沒想到，自己還不如一個個10歲左右的孩子，辛虧當(dāng)時疾風(fēng)暴雨和大家都非常忙碌，要是全校師生的目光都集中在我身上，我一定會成為他們的笑料。女校長看見我“不行”，就招呼我負(fù)責(zé)去割谷子。

　　抹一把臉上的雨水，彎下腰面對一大片谷子，我這才仔細(xì)地看清楚谷子長啥樣。原來，谷穗那么長那么沉，它們低垂著頭，感覺是那么飽滿。如果此時不及時搶收，谷穗則會爛在地里，這可是他們一年中的口糧啊。金黃色的谷子，在暴雨中它們的“身軀”被打得東倒西歪，我好不容易“攏”一把，卻又發(fā)現(xiàn)鐮刀割不斷它，因?yàn)樗攵捯呀?jīng)淋濕。其他老師們都是“刷刷刷”地割，我是“嚓嚓嚓”地劃。最后，我費(fèi)了九牛二虎之力總算割了兩捆，可我發(fā)現(xiàn)我都不會捆谷子，怎么捆都是一提就散。一個男孩子看見了，跑過來“三下五除二”幫我捆上，我低下頭沖著這個學(xué)生感激地笑著說：謝謝你。

　　我渾身上下都是泥水和谷粒，大家都一樣，看到每個人依然那么干勁十足，尤其是這幫孩子，個個都是“畫面”，我也感到這沒什么。一看他們都是農(nóng)活的“熟練工”，可能以前學(xué)校經(jīng)常參與這樣的“緊急任務(wù)”吧。在這次搶收中，我都覺得自己是來給大家添麻煩的，是給班級“拖后腿”的，不僅校長老師們關(guān)照我，學(xué)生們更是體貼我，瞬間感覺自己這個城里人都不如一個鄉(xiāng)村的小學(xué)生。這次“任務(wù)”完成以后，我希望改變一下自己，開始學(xué)著熟悉一些農(nóng)作物，業(yè)余時間也會主動去干點(diǎn)農(nóng)活。

　　一個休息日，恰好是艷陽高照的日子，正趕上村里打谷子，我就跟著一起去了。打谷場上，脫粒機(jī)一直響個不停，有人負(fù)責(zé)脫粒，有人在篩谷子，用木锨揚(yáng)谷子，一片豐收喜悅的山區(qū)景象。我掂一掂木锨不怎么沉，也想跟著學(xué)揚(yáng)谷子，就是把脫粒機(jī)脫下來的谷粒殼米分開。看別人輕輕一揚(yáng)，沉淀的橙黃的米就自動往“小山”上堆，而谷殼隨風(fēng)而去。看他們揚(yáng)谷子那么輕松自如，我也跟著一起操作，可同樣的動作，我發(fā)現(xiàn)怎么揚(yáng)風(fēng)都是往我自己身上吹，弄得我跟個“土人”似的，眼被谷殼迷得睜不開，不僅嗆得咳嗽，還眼淚直流。當(dāng)時大家都笑了，不過他們笑得那么淳樸，那么可親，還一口一個“老師”的稱呼我，也許因?yàn)槲沂撬麄兒⒆拥睦蠋?。有老農(nóng)主動走過來手把手教我，我試了多次以后，總算是得心應(yīng)手了。

　　這個故事過去40多年了，今天想起來依然感覺十分溫暖?，F(xiàn)在，每每我喝到小米粥的時候，我就會想起來那段難忘的日子和那次雨中搶收的鏡頭。從農(nóng)田到餐桌，谷穗給了我多少書中不知道的東西，不一樣的生活體驗(yàn)，那金黃和沉淀給了我多少值得珍藏的記憶。幾十年來，我從不浪費(fèi)一粒糧食，因?yàn)槊恳涣６紒淼萌绱瞬灰祝鼈儾粌H帶著土香、泥濘和汗水，還有等待、喜悅和渴望。濃濃的米香，雨中的思緒，我會把這份美好的情愫化成內(nèi)心和生活中的詩篇。

　　美麗的鄉(xiāng)村，就像一個人生的“田間課堂”，可愛的孩子們，他們?nèi)绱速|(zhì)樸，個個都是我生活中最好的“老師”。

“長壽秘訣”

　　我下鄉(xiāng)那會兒，村里有一個老爺爺，他是個謎一樣的人物，他的一生也是謎一樣的。之所以這樣說，是這個老人給全村人甚至更遠(yuǎn)地方的人留下了非常深刻的印記，他是全村乃至公社最長壽的老人，他的長壽之道大家一直在研究探討，最后好像也沒有得出什么結(jié)論。

　　要說對這個老人的印象，大家一定對“修仙”者非常熟悉，他特別像深山老林里獨(dú)居的老者。村里的人都知道他100多歲，有人說他108歲，可你問他，他永遠(yuǎn)告訴你自己99歲。老人獨(dú)自一人，獨(dú)門獨(dú)院，和藹可親，胡須白長，削瘦，不僅生活能自理，而且走路腳下生風(fēng)，還耳聰目明，不拄拐杖。老人家和我們青年點(diǎn)隔著一條河溝，非常近。不知道為什么，我特別喜歡和這個老人聊天，感覺他就像自己的祖父。

　　那年我17歲，在鄉(xiāng)村當(dāng)民辦教師。休息的日子，我就去陪老人聊天。剛開始，我不敢進(jìn)老人的院子，那里總有種陰森森的感覺。一天，青年點(diǎn)的一個朋友跟我說，老人院子里有棵棗樹，他家棗非常甜，他摘棗給我吃，我說這樣好嗎？他說沒事沒事，你看我的。說著我倆去敲院門，發(fā)現(xiàn)沒有動靜，朋友說老人耳背聽不見。院門用手輕輕一推就開了，原來院門是虛掩著的。

　　進(jìn)了院子，一棵高大的棗樹近在眼前，一顆顆飽滿碩大的紅綠相間的鮮棗特別誘人，那棗子沉沉地低垂著頭，似乎一下子就能伸手可摘。朋友個子高，卻發(fā)現(xiàn)自己伸手也不可及，連蹦帶跳也無濟(jì)于事。他去老人的柴垛邊上找棍子打，一眼還真瞄見了一個竹竿，他又驚又喜地跑過去。我半天不見他回來，扭頭一看，發(fā)現(xiàn)他在輕聲招呼我過去。我走過去，發(fā)現(xiàn)柴垛旁是一間很暗的小屋，我們順著上了鎖的門縫望去，看見里面有一口紅漆漆的大棺材，奇怪的是棺材上一塵不染，非常光亮。

　　四周靜寂，似乎只能聽見自己的喘息心跳聲。我們沒敢久呆，輕手輕腳地往外走，剛一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)老人笑嘻嘻地站在屋子門口，招呼著說：“進(jìn)來吧?！蔽覀儾缓靡馑剂?，跟著老人身后進(jìn)了門。我進(jìn)了屋，發(fā)現(xiàn)老人的生活極其簡樸，屋里是土炕，炕上鋪著陳年的席子，一個人的鋪蓋干凈整齊地疊著，但成了老人休息時的“靠椅”。地下一張桌子，桌子上一套舊式茶具，看著有點(diǎn)像古董。老人說，我們一進(jìn)院子他就瞧見了，他不反對我們摘棗，但是“那個地方”絕對不準(zhǔn)去。我們笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭，說知道了知道了。老人從里屋端出來一小筐鮮棗，紅紅的，說：“吃吧，孩子，我老了咬不動了，這是我剛摘的?！闭f著抓了兩大把給我們吃，還把棗筐放在炕上，說讓我們這些城里來的人吃個夠。那棗特別甜，是我這輩子吃過最脆最甜的棗，就是那種能“甜掉牙”的感覺。

　　我們和老人嘮嗑。我問：“爺爺，你自己過呀？”老人點(diǎn)頭算回答了。我又問：“你孩子呢？怎么沒見他們來過呀？”老人停頓了幾秒鐘，慢慢地說：“他們都忙?！蔽医又鴨枺骸捌綍r你自己做飯吃?。俊崩先苏f是呀。我還是好奇：“你一個人在家里不悶嗎？你這么大年紀(jì)了身邊沒人陪能行嗎？”朋友拽了一下我的衣角，嫌我多嘴。沒料到老人笑瞇瞇地告訴我，他不悶，白天瞇著眼睛倚在被子上，困了打個盹，上山拾草拾柴、出去賣菜。我驚訝了：“你老人家還賣菜呀！”老人說：“我屋后有塊地，種的茄子辣椒西紅柿呢。”我恍然大悟，進(jìn)院子時沒看見菜園子，原來屋后還種著菜吶。

　　從那以后，我就留意河溝對面的老爺爺了，有時候老人背個筐去村子熱鬧的地方賣菜，有時候拿個麻袋去摟“菠籮葉子”，有時候穿得利利索索不知道去哪里，一走就是幾天不回來。我們這里離村口很遠(yuǎn)，成年人都要走半小時，我每天去學(xué)校教書走這路都很累，可感覺他來回一點(diǎn)也不打怵。有時候我去老人家，想幫著老人掃一掃院子，幫助挑擔(dān)水或者干點(diǎn)啥，可老人說什么也不讓我干，說自己能行，不麻煩人。我問：“爺爺，你幾天沒回家了，去哪里了？”老人開心地說：“去兒子家了?！焙髞碛腥烁嬖V我，老人的兒子早死了，他可能是攢了賣菜的錢去看孫子了，孫子在城里，非常忙，沒有功夫過來看他。不知道是不是真的，反正我不太信。

　　熟悉了以后，老人告訴我，那屋里的棺材他準(zhǔn)備快半個世紀(jì)了。幾十年前，老伴去世，他就開始準(zhǔn)備了，換了好幾個，這個是最好的棺木，沉得四個人都抬不動。他每天臨睡前都要去那里看一看，親手擦一擦，回來后睡得特別踏實(shí)，第二天感覺自己很舒服。這習(xí)慣保持了幾十年了，多少次都差點(diǎn)快“住”進(jìn)去了，不知道為什么自己反而越活越精神。他還說，其實(shí)自己也想開了，聽天由命，命不由人，活一天就認(rèn)真點(diǎn)活，要對得起老天給的“命”，只要自己能動，就一定要動一動。你看，我現(xiàn)在自己還能縫衣服呢。我這才發(fā)現(xiàn)，原來老人床頭有個不起眼的小針線簍呢。

　　后來我離開了鄉(xiāng)村，幾年后我突然想起什么，再去“故地重游”，卻看見爺爺家的院子里滿是落葉，好像一年四季沒人掃過……