???　　陽光下，鵝黃涌動(dòng)，油菜花漫山遍野。一個(gè)身著舊軍裝的退伍老兵，漫步田間。晨露留在田埂上，田埂油亮可鑒；晨露躲在花蕊間，微風(fēng)中滾動(dòng)著粒粒晶瑩?？唇虾蔑L(fēng)景，不免想作畫中人。畫中的老兵，就是我的班長劉光明。

　　20世紀(jì)90代初，我從湖北來到東北。東北冷，但因?yàn)閮?nèi)心燃燒著激情，我覺得周身暖流奔涌。在隨后的元旦文藝晚會(huì)上，我把軍旅之初的溫暖生活編成相聲，獲掌聲無數(shù)。一夜之間，我成了新兵連的名人。

　　不久，文藝隊(duì)一個(gè)老兵來找我，問我愿不愿到文藝隊(duì)去搞些小劇本創(chuàng)作，我連說愿意。結(jié)果，被我們班長撞見了，他很客氣地送走那個(gè)老兵，然后對我說，你不適合去那里。文藝隊(duì)是業(yè)余演出隊(duì)，會(huì)吹拉彈唱的老兵一大堆，根本輪不到你。我滿肚子不快，覺得班長自私，想把我留在他身邊給他爭榮譽(yù)。

　　新兵下連，班長直接把我要到了他們班。

　　我高中時(shí)就喜歡寫東西，到部隊(duì)后，旅里的廣播稿我經(jīng)常上，駐地電臺也上過一兩回。我根據(jù)自己的喜好，報(bào)了軍報(bào)社辦的一個(gè)新聞函授班。半個(gè)月后，我收到了實(shí)習(xí)采訪證，于是高興得好像屁股著了火，東跑西顛，到處找線索、挖新聞，仿佛自己已經(jīng)是一個(gè)記者。一個(gè)星期天，我把采訪證往哨兵眼前一晃，大搖大擺出了營院，到城里去尋類似于見義勇為、拾金不昧的故事?；剡B時(shí)，天都黑了。班長已在連隊(duì)大門外等我，我跟著他回到宿舍。全班人列隊(duì)兩邊，成夾道歡迎之勢。我暗自竊喜著，正要向他們匯報(bào)我的采訪成果，忽聽班長沖我吼道：“站好！”我看到一張鐵青的臉。我說，我采訪去了。說著就亮出我的采訪證，這是我的“尚方寶劍”。沒想到班長一把搶過去，唰唰幾下將采訪證撕得粉碎，扔進(jìn)紙簍。班上那個(gè)總站排尾的小不點(diǎn)，極快地拿走了紙簍，送到垃圾場傾倒一空。

　　班長是安徽肥東人，初中生。“聰明不可蓋主”，他這是妒忌。我心里不服，不滿情緒在眉眼間表露出來。班長一聲：“出操！”我們就跟在他身后，走向操場。那個(gè)下午，我立正時(shí)站成“三道彎”，行進(jìn)時(shí)邁著“肥鴨步”，一班人都看出我的抵觸情緒。班長當(dāng)然有所察覺，但他并沒與我過多糾纏。晚上，班長把我?guī)С鏊奚?。那是個(gè)有月亮的夜晚，月下枝影搖曳，我心生忐忑。穿過樹林，來到器械場，四周空寂無人。明月如鏡，我心亦如明鏡般清晰，班長找我“單挑”來了。我低頭，望著月光水一樣灑在沙地上，爬上我和班長的腳背，繼而爬上班長的肩，之后，爬上我的肩頭。班長略比我矮。我做好了心理準(zhǔn)備。等著班長揮拳，一拳、兩拳、三拳。這是我的底線，第四拳揮來，我就要接招了。出乎意料，班長把一只手輕輕地落在我的肩上，手指頭像彈鋼琴一樣敲打著我的肩胛骨。他說，喜歡寫作這是好事，但寫作是個(gè)漫長的過程，你能在這短暫的兩年時(shí)間里寫出一本《紅樓夢》嗎？你有文化，應(yīng)好好學(xué)習(xí)軍事，爭取考軍校。那時(shí)，我相信你會(huì)寫出很多好作品。

　　班長說著，聲音低沉下去，像是嘴里含著沙粒。他說，我就是吃了沒文化的虧。文化不行，就跟人拼體力，拼軍事，拼技能?？蓵r(shí)代不一樣了，僅靠這個(gè)，在部隊(duì)已經(jīng)難以立足了。

　　班長其實(shí)很優(yōu)秀，是旅里的提干預(yù)備對象。月色朦朧，映照著班長這個(gè)月夜的憂傷。他本來是安慰我的，但現(xiàn)在，好像該我安慰他了?？晌乙痪湓捯矝]接，任他自說自話，他說：“我今年可能是最后一年服兵役，當(dāng)然我要做最大的努力，爭取不上就回家去了。肥東的鄉(xiāng)下雖然不富裕，但風(fēng)景很美。三月，油菜花盛開，漫山遍野一片金黃，真美。我回去就娶媳婦，用不了幾年，就可以牽著兒子，帶著媳婦，走在油菜花田里……”

　　班長語氣很平靜，但我能感知到他的內(nèi)心，他太想留在部隊(duì)。我不知說什么好。我想，那一刻，除了溫柔的月光，一切安慰的話都蒼白無力。

　　經(jīng)班長向營連爭取，我很快就進(jìn)了教導(dǎo)隊(duì)學(xué)軍事。業(yè)余時(shí)間，班長帶著我跑5公里，練輕武器射擊。年底，因缺少骨干，連隊(duì)留班長超期服役。盡管班長一直瞞著我，我還是知道，班長最終提干未果。這時(shí)已是盛夏時(shí)節(jié)，我在文化補(bǔ)習(xí)班緊張地學(xué)習(xí)，聽說后去找班長，想安慰他兩句。營門口有一家餐廳，我請班長到那里去。班長說，你學(xué)習(xí)緊，等你接到軍校錄取通知書，我們再去。班長又說，這樣挺好，肩上的擔(dān)子一下子卸掉了，突然覺得渾身都輕松，終于可以回家種油菜了……

　　收到軍校錄取通知書那天，我們正在野外駐訓(xùn)。班長走進(jìn)帳篷，從他背包里翻出一樣?xùn)|西塞進(jìn)我手中。我一看，正是我那個(gè)采訪證。班長說，到了軍校，正好發(fā)揮你的專長。我問班長，你不是撕掉了嗎？班長笑著說，優(yōu)秀的射手，手永遠(yuǎn)比眼快！

　　班長低頭幫我打背包，我看到他的眼淚雨點(diǎn)似的滴在他忙碌的手上，滴在我那草綠色的軍被上。一直噙在我眼里的淚，也奔涌而出。

　　我們再也沒吱聲，嗓子被一種濃濃的酸澀彌漫，只怕一張嘴就會(huì)哽咽，露出一個(gè)軍營男子漢的脆弱。

　　那年底，班長退伍了。

　　三月的油菜花盛開，一個(gè)老兵牽著一個(gè)小男孩，另一邊是老兵的妻子，他們漫步在花叢中……這是班長為自己描繪的生活畫面。此刻，我正應(yīng)驗(yàn)著班長的預(yù)言：成為一名軍官，白天，獻(xiàn)身祖國的國防事業(yè)；夜晚，青燈黃卷，抒寫不盡的軍營故事。