?　　喜鵲從路邊高高的楊樹枝頭飛出，一只、兩只、三只……嬉戲著向林海深處飛去。我們驅車穿行在曲曲彎彎的村路上，左轉右拐，上坡下嶺，不一會兒，聽到林海深處傳來狗叫聲。透過車窗，一幢灰白色的三間瓦房隱現前方。我猜測，那里一定是屈長友老人的林中小屋。果然，車在灰白色瓦房前停下來的時候，一位童顏鶴發(fā)、精神矍鑠的老人從屋中走出，熱情地迎上前來。鎮(zhèn)干部告訴我，這位就是我們要見的八旬造林模范屈長友。

　　小屋和院落，被四周大片的松林和楊樹林圍在了當中。院落很大，地上散養(yǎng)著一百多只雞鴨鵝。離地苗較近的北端，是露天牛圈，柵欄內的泥沼中，懶散著三十多頭母牛和七八頭公牛，有幾頭牛，慢慢抬起了頭，好奇地望著院中的來客。三只家狗，分別把守著三處進院、出院的路口，見來了幾位生客，在主人面前拼命地“表達”著忠誠，賣力地汪汪叫著。老人的大兒媳，正在院里忙家務，立即喝止了狗叫。院東側，是一片玉米地。房后的自留地上，支著一架架蕓豆秧，生長著一畦畦白菜蘿卜、辣椒茄子、黃瓜西紅柿等應季時蔬，一派蓬勃的田園景象。

　　老人帶我們去看他的500畝林海。我發(fā)現，81歲的他走路略顯艱難，以為他年邁步沉。睿智的老人立即打消了我的疑慮，他告訴我，半年前，他的腳踝不慎摔成骨折，雖然外表已痊愈，但還沒有完全恢復。老人笑道，別看我胡須白白，頭已光光，但我身子骨挺硬朗，沒摔傷之前，我像個鉆山兔似的，來回3公里的山路，每天都得走三四遍?，F在腿腳雖然沒好利落，但每天至少也要走上一兩遍。他說，這茂密的林海是他的牽掛，8萬多株松樹和楊樹，就像自己的孩子，不精心侍弄和看護，心里不踏實。只要每天看到它們在這里安然無恙地生長，心里就有說不出的高興。

　　在一片高大、筆直、寂靜的松林里，老人停下腳步，他撫摸著身旁一棵粗壯的松樹，拍了拍說，這棵頭茬松已經37年了，它旁邊的這片松樹也都30多年了。老人滿臉的自豪。順著老人指去的地方，我看到的是一片郁郁蔥蔥、生機勃勃的松海。這片松海，是老人用心血培育、澆灌、繪制的生命杰作。在這片昔日的風沙大地之上，滴下的不僅是老人及兒女們的汗水，還有艱辛的淚滴。在滿眼喜人的濃綠中，貯藏著他們的酸甜苦辣。落座林中小屋，我們與盤腿坐在火炕上的老人及家人，進行了暢懷交談。

一

　　1983年，分田到戶的改革春風，呼啦吹進遼寧省康平縣沙金臺鄉(xiāng)敖力營子村，那天，在村委會場院上，擠滿面帶喜悅，剛拿到土地承包書的村民們。個頭不高、47歲的屈長友，好不容易擠到了工作桌前，卻得知，好地已被分光，只剩下了500畝偏僻沒人要的荒沙地。屈長友以前在附近的林場工作過，經常路過那片叫轉山子的荒地，對那里的情況十分了解。這片荒沙地，緊靠內蒙古科爾沁沙地南緣，在全縣22個沙漠風口中，風力最強悍、沙丘推進速度最快、損毀最慘烈、治理難度最大。

　　現實擺在面前，好地都被鄉(xiāng)親們搶先包完了，剩下的這片荒漠，是塊沙厚石多的不毛之地，像只渾身長滿瘡癤和皮癬，被人遺棄的癩皮狗，沒人喜歡沒人要。包還是不包。要包，也只能試著種樹，但未來的前景如何，屈長友心里著實沒底，因而猶豫不決。一位在鄉(xiāng)里工作的朋友對他說，這次是個機會，過了這個村沒有這個店，錯過了再想包，不一定能輪到你頭上。再說，你在林場干過那么多年，懂樹的栽培技術，活人還能讓尿憋死，干不來，再把地轉讓出去也不遲。朋友還給他算了一筆經濟賬，如果種樹松、楊樹，再難活，一千棵中也能活三分之一，那么，上萬株，十萬株呢，不只經濟收入，幾十年后，當你看到自己親手栽下的一棵棵幼苗，變成參天大樹，看到荒漠在你的治理下，變成了綠洲，給子孫后代帶來了福祉，你那時是什么心情？朋友的一番鼓勵，使屈長友心中頓時燃起一團希望之火。激情頃刻間升華，屈長友當即做出驚人決定，承包500畝荒漠，種樹。

　　屈長友與敖力營村這塊土地有緣。1940年12月20日，屈長友出生在一個普通的農民家庭，從他爺爺那輩算起，屈家在敖力營村，已繁衍了三代人。16歲那年，屈長友考入縣林業(yè)學校，讀林業(yè)學校的三年里，半工半讀，畢業(yè)后，被分配到張家窯林場當工人，這期間，他學到了一些沙漠植樹技術。1963年，林場改制，屈長友被“下放”回村務農，在生產隊參加集體勞動，過去在林場里掙工資，現在在生產隊掙工分，年景不好的時候，不但掙不到工分，年底一算，還得“倒掛”。欠下生產隊口糧和工分只能在來年和下年再行計議。這種苦日子，與過去在林場時的生活相比，簡直是人生兩重天。當時村里流行一句民諺：背朝“黃土”臉朝天，揮汗如雨卻白干。即便這樣，日子還得熬，沒別的出路，也只能這樣熬下去，就這樣，從1963年“下放”起，屈長友在生產隊一干就是20年，直到改革的春風喜雨刮進他心田，他才看到了希望——好日子即將到來。

　　屈長友像撿了塊“金元寶”，懷揣著土地承包合同，歡天喜地跑回家，本以為全家人會為之高興，卻不料遭到暴風雨般兜頭潑來的“冷水”。老婆、孩子，沒有一個不極力反對的。尤其是老伴胡淑凡，與屈長友同甘共苦20多年，習慣了堅守清貧，擔心他把近幾年養(yǎng)牛養(yǎng)羊攢下的薄家底折騰光，首先站出來反對：長友啊，咱好日子才過幾天啊，折騰不起呀。你不是不知道，那地方寸草不生，別人把那當火坑，你卻偏往火坑里跳。你種再多的樹有啥用，樹這東西，不到年頭，政府不允許隨便伐，猴年馬月可賣，國家說了算。你知道哪輩子才能受益，不如像現在這樣，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，想啥時候賣，自己說了算，還年年進錢?？墒?，種樹，有操不完的心，你哭的時候還在后頭！

　　大兒子屈廣德，還有屈長友的兩個女兒，都不贊同父親承包這片荒沙地，勸其退掉土地承包合同，踏踏實實一如既往養(yǎng)牛養(yǎng)羊、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，安安穩(wěn)穩(wěn)過小富即安的日子。屈長友一聽來了倔勁：荒地的沙子太坑人，我不能讓它再這樣刮下去，禍害得咱們天天吃沙子，掙不掙錢我不在乎，只要能為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和子孫后代造福就行。你們不干，我自己干。說完，臉一拉，一個人趕著毛驢車，裝上鍬鎬，向5公里外的荒沙地奔去。屈廣德和倆妹妹心疼老爹，也帶上治沙工具跳上了驢車。老伴腿腳不好，攆不上驢車，索性在家做起了后勤保障工作。

二

　　屈長友跟村里簽土地承包合同的消息，很快被傳得沸沸揚揚?！八浅藻e藥了，還是瘋了？誰不知道那里一年只刮兩次風，一次就刮6個月，連豆鼠子都不去的地方，他也敢包。”鄉(xiāng)親們的話不無道理，這里西接阜新，北臨內蒙古，常年飛揚著來自科爾沁沙漠的風沙。2020年9月，我曾到距“林海小屋”30公里處的風沙研究所采訪，工作人員告訴我，這里的風很怪，不往天上飛，只貼地皮行。風起來就是八九級，以前經常是風沙大到十幾米內看不到人。屈長友沒造林治沙前，沙金鄉(xiāng)的老老小小，吃盡了風沙的苦頭，最常見的是，在風力的作用下，沙丘像白浪一樣向前翻滾，經常有人被風沙卷倒在地。風沙給屈長友留下極深刻地印象：一到春天，風沙一刮起來，直往眼里糊、嘴里灌，有時一天下來，飛沙就堆到了山墻，沿著沙坡，不費勁就能爬到屋頂，在房上一骨碌就能滾到地上。

　　然而，綠洲不是靠想象描繪出來的，需要投入大量的人力、物力、財力。說干就干，屈長友背水一戰(zhàn)，賣掉家里的40多只羊、12頭牛、兩匹騾子、兩匹馬和一頭驢，以及村里的住房，帶著老伴來到5公里外的山上。再大的風沙也封不住屈長友造福子孫，改善生態(tài)環(huán)境的決心。山里沒房住，他就和大兒子一起，利用一個土壕，搭了個地窨子。地窨子，是在地下挖個長方形土坑，再立起柱腳，架上高出地面的尖頂支架，覆蓋獸皮、土或草而成的穴式房屋，又暗又潮，人鉆進去就是火炕。隨后，他又領著老伴和兒子兒媳、女兒女婿，一齊上陣，開始了戰(zhàn)風沙、刨石坑、綠荒山的艱苦歲月。

　　在沙漠上種樹，談何容易？首先遇到的困難就是沒有水源的問題。沙地里找不到水源，屈長友只好套上牛車，裝上兩口大水缸，回村取水，循環(huán)往復，將水一缸缸運到山上，一堅持就是兩三年。水運得再勤，也供不上澆樹，全家人的食用水就更成了問題。那時，屈長友除了盼下雨，就是盼下大雪。冬天，雪停日出，雪融結冰。屈長友和大兒子顧不上路滑，一步一趔趄，趕著牛車去附近洼地刨冰、采雪，然后運回地窨子，一鍋一盆地溶化，用來洗衣做飯。在山里維持了三四年，屈長友意識到，山里沒井沒水，這樣下去，樹難活，人也難熬下去，必須打上一兩口井才行。

　　雇人打井需要一筆開銷，之前，屈長友已把所有的錢都投了進去，眼下兜里分文皆無。為省錢，他帶領全家人，在白花花的沙子上向深挖，沒到半米，就露出了堅硬的大石頭。挪個窩，還是石頭，一連換了幾處，都沒躲開石頭?？磥恚@片荒沙下面，鋪著的是一片石海，想要打井，只能用釬子一點點鑿，用鎬頭一點點刨。全家人忙乎一天，也掘不進10公分。一口七八米深的蓄水井，屈家人用了多半年時間。蓄水井終于冒出了地下水，但水流卻不盡如人意，每天的出水量，如果澆樹苗，就不夠洗衣服做飯用。

　　水井打成了，樹苗卻開始吃緊，屈長友培育的樹苗，已經滿足不了自己需要。他得知黑龍江、吉林的樹苗耐寒，就北上去購買。樹苗拉回來后，他又在村里出東家進西家，挨門挨戶作揖求工，請鄉(xiāng)親和親戚幫工栽樹。家里沒細糧供幫工吃午餐，屈長友就把僅有的值錢物，一頭毛驢賣了，換來大米白面，讓老伴翻著樣給大伙做。屈長友不在一旁指手劃腳，不管臟活累活，和大伙一塊干。那些天，老伴管后勤，做飯送飯，總是及時把香噴噴的熱乎飯菜送到山上。為搶時間，在親戚朋友、鄰里鄉(xiāng)親幫助下，開展了“大會戰(zhàn)”。大伙起早貪黑，挖坑、栽樹、培土、按實、澆水，一棵樹要經過10幾道工序方可完成，還沒算今后的常年管護。連續(xù)奮戰(zhàn)20多天，植楊樹180畝、2萬余株，埋柳樹20畝、3000多株，還有沙棘、苕條30多畝。

三

　　“大會戰(zhàn)”后，許多零星的“戰(zhàn)斗”仍在持續(xù)。晨曦中、晚霞下、細雨中、月光下，鄉(xiāng)親們看到，屈長友帶著老伴和兩個兒子、兩個姑娘、兩個女婿，不停閑地在山林里忙碌。野草在鋤頭下喪氣，干旱在水桶前低頭，頑強戰(zhàn)勝了石頭的堅硬，辛勞譜寫著曠世的奏鳴曲。好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。許是屈家人的作為讓蒼天感動，一場春風喜雨，把一棵棵樹苗潤綠，讓楊樹抽出嫩芽，使柳枝翩躚起舞，給沙棘、苕條添了一抹綠意。荒灘出現奇跡，大地呈現詩意，牛羊也看到了“希冀”。

　　在牛羊的眼里，這片昔日的不毛之地，如今泛起了新綠，莫不是上蒼在眷顧我們這些吃不到嫩草的牲畜。遠遠近近的牛群、羊群望見這片從它們夢中閃現的嫩綠，不安分的心，蠢蠢欲動。它們呼吸著清新的空氣，蹄踏暄騰的沙地，毫不顧忌、義無反顧地，向一棵棵鮮嫩的樹苗坦然奔去。一天，幼林中涌來40多只羊，它們一個個張開貪婪的嘴巴，肆無忌憚、風卷殘云般偷襲著幼苗，一次就吞掉了2000多棵嬌嫩的楊樹苗。沒過幾天，林地又溜進了幾頭牛，又禍禍了上千棵幼苗。

　　樹苗遭毀，損失慘重，索賠吧，鄉(xiāng)里相親的，低頭不見抬頭見，屈長友心里犯了難。恰在此時，羊的主人，登門賠不是：老哥損失這么大，都讓我賠，真的賠不起，不行給你牽只羊來吧。話說到這份上，屈長友怎么好意思要人家的羊。他想起小的時候，父母曾教誨他：吃虧是福，錢是人掙的，靠發(fā)橫財富不了。算了，算了，以后看緊你的羊，順便也幫我照看照看林子，這事不就結了。羊的主人高高興興離去，此后，全力以赴履行著份外職責。牛的主人見屈長友如此寬容，也默默地幫著看護起林地。

　　牛羊的不斷偷襲，把林地糟蹋得千瘡百孔，必須抓緊補種。屈長友想到，樟子松苦澀，牛羊都不愿碰，長成后防風固沙的效果也最好。很快，他從黑龍江運回兩萬多株訂購的松苗，又帶領全家人開展了新一輪的植樹會戰(zhàn)。先用鍬挖、鎬刨、手摳，推平了9座沙包，然后又清開一片平坦沙地的表層細沙，用釬鎬掘出深埋的巖石，刨除半米深的坑。再靠車拉、肩挑、手拎，從幾公里的山外運來好土填坑栽樹，不漏掉一個閑置的樹坑。隨之，管護、更新補種，成了后來連年不斷的日常工作。

　　小樹長到第四年，一場龍卷風襲來，肆虐的風沙對這片山林進行了瘋狂侵害，100多畝已長到一米高的小松樹，被風沙連根拔掉，緊接著又出現了百年不遇的連天暴雨。看著洼塘里的松樹全部澇死，四年的心血白白浪費，屈長友的心一陣酸溜溜，眼角淌出了淚水。當年承包這片土地時，屈長友有兩條路可選擇，一條路是搞畜牧業(yè)，養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，另一條路是種樹。“養(yǎng)牛羊，年年進錢……種樹，有操不完的心，你哭的時候還在后頭！”老伴的話又響徹耳畔。屈長友癱坐在沙堆上，痛苦地沉思著：難道自己真的不該種樹？但事已至此，一旦停下，則將半途而廢。屈長友站起身來，抖落身上的沙土，跺了跺腳：再大的困難，只要抗住，挺一挺，都能過去。

四

　　與屈長友老伴胡淑凡交談，我深深感到，昔日的山林生活，不僅讓她飽受了風沙之苦，而且過得都是提心吊膽、擔驚受怕的日子?；貞浧饦稑锻?，她仍心有余悸。一天夜里，地窨子外，狂吠的狗叫聲把正熟睡的兩位老人驚醒，老兩口一骨碌爬起來，不時聽到院子里柵欄內老牛的慘叫聲。屈長友推開門縫往外一看，夜色充滿恐怖，情景慘不忍睹，七八只惡狼，一個個兩眼放著貪婪的綠光，正在圍攻一只牛犢。兩位老人嚇得心驚肉跳，你瞅瞅我，我瞧瞧你，大氣不敢出，一動不敢動，硬是靠到天亮，才膽戰(zhàn)心驚地拎著燒火棍，輕手輕腳出去“望風”。這群野狼倒知趣，見天已大亮，早已扔下半張支離破碎的牛皮，溜之大吉。

　　“那些年，我們不僅天天要防狼，還要提防蛇。樹一天天長起來后，草也時不時往外冒，一不留神，腳下就可能蹚到一條比鎬把長的蛇。”胡淑凡回憶，有一年夏天，她正在炕上做針線活，房梁上啪嗒一聲掉下一團軟塌塌、涼颼颼的東西，正落在她的腳踝上。老人伸手一摸，一條拇指粗的草蛇展開蛇身，旁若無人地向陰涼的屋角爬去，嚇得老人心里突突半天。一經遭蛇“咬”，天天怕井繩。很長一段時間，老人一個人不敢呆在屋里，去房前屋后提水摘菜，手里不是拎著根燒火棍，就是牽條狗在身邊，弄得狗都覺得她的舉動不可思議。

　　對于屈長友一家人來說，更難的是他們的生活處境。2000年夏天，地窨子連遭幾場大暴雨，塌了。地窨子實在住不了，屈長友就帶領全家人，勒緊褲腰帶，在地窨子附近建起了兩間簡陋的小房，小房支撐沒幾年，也要倒塌。2005年，屈長友借力政府補助的1萬元錢，扒掉簡易房，蓋起三間灰白瓷磚罩面的磚瓦房，正是我們踏訪的、被當地人稱為“林中小屋”的這三間灰白瓦房。孤獨的瓦房建在了山里，離村子5公里遠，沒電，屈家人就燒煤油燈、點蠟燭過活；沒電，屈家人吃了晚飯就都早早倒下休息，一熬就是20多年。直到2015年縣林業(yè)局的同志下來調研，剛到任不久的女書記李雨光，把屈家的難處放在了心上，千方百計，想了好多辦法，協調附近的風力發(fā)電公司，在一公里外，單獨為屈家安裝了變壓器，把電線扯進了“林中小屋”。通電那天，屈長友特別高興，特意把縣里一位企業(yè)家?guī)啄昵百浰囊壕щ娨晵煸诹藟ι希d奮地看了一宿電視節(jié)目。

　　天有不測風云，人有旦夕禍福。2012年冬天，屈長友的大兒子屈廣德，在給牛鍘草時，不小心將左手卷進飛速旋轉的鍘刀里，一只手當場被絞碎，為了保命，不得不做截止手術，最終只剩下右臂。2020年9月15日，我到“林中小屋”采訪時，這位昔日與父親一同戰(zhàn)風沙，將荒沙灘變成茫茫綠海的功臣，伸出健全的右手，苦笑著告訴我，失去了左臂，我跟廢人一樣，力氣活一樣也干不了了，父母年齡也大了，這些活計都壓給了我媳婦。這位斷臂的東北大漢看了一眼身旁的老婆，心疼地說道。我們已經感到，他媳婦是個樸實、勤勞的女人，自打我們站到“小屋”前，屈廣德的媳婦就屋里屋外不停地忙這忙那。

　　禍不單行。就在大兒子屈廣德，做完截臂手術一個月后的下午，71歲的胡淑凡，蹣蹣蹣跚踩著院內的嘎吱積雪，去房后的廁所解手，由于雪后路滑，老人身體失衡，一跤摔在地上，送到醫(yī)院一拍片，胯骨骨折。讓老人疼痛難忍的是，她之前患有嚴重的骨質疏松癥，同時還伴有其他疾病，使用不了麻醉劑，因此無法上臺手術，只好回到家，吃點接骨片，癱在火炕上靜養(yǎng)。

五

　　時光被荒漠的蔥郁所銘記，湮沒的只是屈長友及家人，37年里在荒漠上流下的汗水，滴下的眼淚。2020年國慶節(jié)前夕，黃昏時分，我站在林海深處，彌望蒼翠的勁松、挺拔的白楊，看到的是，昔日白沙漫天遍地、荒沙滿目、不見邊際的沙漠變成了蒼茫綠洲，心中油然對這位育林老人升起一股敬意。

　　我查到一份資料，近年全世界幾乎每分鐘就有11頃土地沙漠化。2019年，中國通過實施京津風沙源治理、石化沙漠治理、三北防護林、退耕還林等重點工程，啟動沙化土地封禁保護區(qū)和公園建設，荒漠和沙化面積已連續(xù)3個監(jiān)測期實現“雙縮減”；巖溶地區(qū)石漠化土地總面積，年均減少38.6萬公頃，年均縮減率為3.45%。但盡管如此，每年荒漠化土地仍然在以2424平方公里的速度擴展，全國荒漠化土地總面積為153.3萬平方公里，占國土總面積的15.9%，超過全國耕地面積的總和。

　　土地沙漠化，造成生態(tài)環(huán)境的破壞，使人們的健康受到嚴重威脅。屈長友用清貧的生活，半生艱辛努力，換來了沙退林進，從種下第一棵樹到今天，早年的樹苗，已長成參天大樹。在500畝白茫茫的荒沙野丘上，8萬多株楊樹、松樹、榆樹、柳樹和沙棘，像一道綠色屏障，橫在自北的而來風沙口前，擋住了來自科爾沁沙漠狂躁兇猛的風沙，奇跡般創(chuàng)造了一個綠色神話。

　　種下一顆樹，就種下了一片希望；保護一棵樹，就保護了一塊土壤；管理好一片林，就管住了風沙的狂傲。林海茫茫，波浪起伏，濤聲愜意，悅耳空靈。林海的呈現，誘惑著萬物生靈。這里，有美麗的花朵，有快樂的精靈，有動物的身影。春天，雨潤花開，樹木抖落身上的泥沙，陽光下，百草吹香，百卉千葩，蝴蝶紛飛，鳥獸歡顏。喜鵲、黃鸝、翠鳥、麻雀、山鴿、野雞，穿飛林海，天天歡喜鳴唱；野兔、松鼠司空見慣，狼、野豬、狍子、狐貍，偶爾現身。清新的空氣，貯滿林海，每天都散發(fā)出豐富的負氧離子，給千家萬戶帶來福祉，當地村民稱贊說，屈長友給我們打造了一個天然氧吧。

　　“種樹10年，強過種田”，這轉子山在商人的眼里，是“綠色銀行”。2005年以來，有幾位商人覬覦這500畝林海，先后出價100萬元、160萬元、200萬元，想買下這片綠洲。但屈長友卻直言拒絕，給我1000萬元也不賣，除非國家需要這片林地，如果國家讓我交公，我二話不說。屈長友告訴我，商人們垂涎這片林海，是想把所有的樹砍了賣掉，在這里種草養(yǎng)牛，如果養(yǎng)上50頭母牛，每年生40頭小牛，每頭以1萬元的價格賣掉，就是一筆可觀的收入。這賬，我比他們會算，但這種事堅決不能做，只要我在，這片林子必須在。他經常告誡子女：商人就是傷害別人的人，我死后你們誰也不許敗家，咱們一撒手，這里的樹馬上就會砍光，又得變成幾十年前的老樣子，代代相傳是美德，也是我們屈家人的本分。

　　火源不能進山，盜伐不能入林，山火、盜伐，是老人當下最重要的防范工作。夕陽西下，我們與老人握別，天空呈現火焰般的色彩，鮮艷的余暉精彩絕倫，生動而輝煌。我們看到，屈長友穿上巡山的外套，戴上他不舍丟棄的黑色禮帽，拿上手電筒，迎著昳麗的晚霞，踏著堅實的腳步，在不平的山路上踽踽前行。晚霞中，老人堅毅的背影，顯得那么高大偉岸，他那挺拔的身軀，漸漸地融入了茫茫林海。