2024年元旦，我乘車(chē)去往江南。新一年第一天的高鐵，讓我油然而生振奮，從座位到行李架，感覺(jué)一切都是新的。尋找到座位，安放好行李箱，留意到身前身后落座的很多是年輕人，他們行裝簡(jiǎn)單，神態(tài)淡然。

　　在滿是積雪的大平原上，高鐵三百多公里的時(shí)速，竟顯不出速度之快。落在城市里的積雪早已被清除了，個(gè)別的殘跡躲在寒冷的角落里也并不礙事。在田疇阡陌間，屋舍與樹(shù)木還有河流，仍然被這些厚厚的積雪覆蓋著。遠(yuǎn)處的天灰蒙蒙的，尋不到新年的標(biāo)識(shí)。

　　四個(gè)多小時(shí)的行程剛剛好，到酒店稍做休整，我便來(lái)到無(wú)錫大劇院，傾聽(tīng)了當(dāng)?shù)亟豁憳?lè)團(tuán)的元旦新年音樂(lè)會(huì)。

　　從春到夏

　　從維也納一年一度的新年音樂(lè)會(huì)被大眾逐漸接受以來(lái)，全國(guó)各地每年也舉辦了多場(chǎng)新年音樂(lè)會(huì)，以此打造城市文化特色。我覺(jué)得這是一種相當(dāng)時(shí)尚的方式，將聲音當(dāng)成里程碑，宣告舊的一年辭去，新的一年迎聲而至。對(duì)我來(lái)說(shuō)，把自己安置在音樂(lè)廳里感受跨年節(jié)點(diǎn)的現(xiàn)場(chǎng)氣氛，要比守著屏幕去觀賞每年相差無(wú)幾的圓舞曲，更能讓我獲得藝術(shù)享受。

　　無(wú)錫是一座歷史悠久、人文底蘊(yùn)深厚的城市。不過(guò)，江南的許多城市都有這樣的標(biāo)簽。當(dāng)下各地都在傾力打造文化藝術(shù)品牌，無(wú)錫的交響樂(lè)團(tuán)在2024年首日亮相，似乎有些遲緩?；蛟S，正是這遲來(lái)的首演音樂(lè)會(huì)，才給人更多的期待吧。

　　一個(gè)全新的交響樂(lè)團(tuán)、一場(chǎng)富有特色的音樂(lè)會(huì)、一次交織著東西方文化的聽(tīng)覺(jué)盛宴——我望著臺(tái)上的那些年輕面孔，諦聽(tīng)一提二提、木管銅管和各個(gè)聲部的發(fā)聲。輕與重、柔與剛，不斷交匯，聲浪的渦旋，愈加增強(qiáng)著我的沉浸感。

　　這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)不僅體現(xiàn)了無(wú)錫的城市文化，還奏響了世界經(jīng)典。

　　指揮林大葉既是深圳交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，也兼任無(wú)錫交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)。音樂(lè)會(huì)的上半場(chǎng)由原創(chuàng)作品《無(wú)錫序曲》和馬祖耶夫的《拉赫瑪尼諾夫：第二鋼琴協(xié)奏曲》組成。前者濃墨重彩，展現(xiàn)出當(dāng)?shù)匚幕?；馬祖耶夫的“拉二”，則是經(jīng)典的呈獻(xiàn)。我在深圳曾聆聽(tīng)過(guò)馬祖耶夫的拉赫瑪尼諾夫全部鋼琴協(xié)奏曲。馬拉松式的五個(gè)多小時(shí)，聽(tīng)下來(lái)竟沒(méi)有疲倦感。

　　出場(chǎng)時(shí)，馬祖耶夫挺起的胸膛把演出服撐得過(guò)于飽滿。高大威猛的他，帶著風(fēng)聲疾步奔向鋼琴，他有雙巨大的手，讓鍵盤(pán)顯得有些細(xì)窄?；袈寰S茨也有一雙大手，但出場(chǎng)總是緊張而謹(jǐn)慎，時(shí)常會(huì)因神經(jīng)緊張而拒絕登場(chǎng)。馬祖耶夫這位柴可夫斯基國(guó)際音樂(lè)比賽鋼琴組的金獎(jiǎng)得主卻正好相反，他不僅有著鋼鐵般的強(qiáng)大體魄，也有著鋼鐵般的神經(jīng)。

　　令我感嘆的是，馬祖耶夫并沒(méi)有用很大的力量組織和弦，而是輕輕柔柔地敲動(dòng)鍵盤(pán)，在微弱的飄曳中，讓細(xì)膩的音樂(lè)線條漸顯力道，喚起巨大的張力，蕩出遼闊和深遠(yuǎn)。他的鋼琴曲，讓我感受到了強(qiáng)大的藝術(shù)張力。

　　王健是一位國(guó)際知名的大提琴演奏家。六年前，我在北京聽(tīng)過(guò)他演奏的柴可夫斯基的《洛可可主題變奏曲》；五年前，在深圳音樂(lè)廳，我又被王健演奏的德沃夏克《B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》深深打動(dòng)，并為之撰文《大提琴的船載滿憂傷》。在無(wú)錫2024新年音樂(lè)會(huì)的下半場(chǎng)，我得以再度聽(tīng)到他演奏的《洛可可主題變奏曲》。我發(fā)現(xiàn)，更多的時(shí)候他在閉目演奏，那是深深的投入，我也閉目?jī)A聽(tīng)，沉浸其中。待一曲完結(jié)，睜開(kāi)眼睛時(shí)，卻見(jiàn)他的頭發(fā)如飄落一層白霜。喔，五十多歲的演奏家，恍若一曲就拉白了頭。

　　交響樂(lè)團(tuán)，稱得上是一個(gè)地區(qū)的名片。世界著名的城市，往往都擁有一個(gè)高水平的交響樂(lè)團(tuán)。譬如，北京有中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)、中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、北京交響樂(lè)團(tuán)、國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)，還有中央音樂(lè)學(xué)院和中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的樂(lè)團(tuán)等等。上海的交響樂(lè)團(tuán)也有數(shù)個(gè)，我曾去上海奉賢參加九棵樹(shù)交響樂(lè)團(tuán)的活動(dòng)，許多像九棵樹(shù)一樣的交響樂(lè)團(tuán)也在一定程度上體現(xiàn)上海的藝術(shù)實(shí)力和品貌。

　　我沒(méi)有具體統(tǒng)計(jì)過(guò)江蘇省有多少個(gè)交響樂(lè)團(tuán)，但顯而易見(jiàn)的是，無(wú)錫的交響樂(lè)團(tuán)，將會(huì)為這座經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市帶來(lái)音樂(lè)的氣象。

　　從南到北

　　近些年來(lái)，我欣賞到許許多多的現(xiàn)場(chǎng)演出。僅在過(guò)去的一年間，我便從南到北，參與了多場(chǎng)次的音樂(lè)演出活動(dòng)。下半年，我全程參與了2023哈爾濱勛菲爾德弦樂(lè)比賽。來(lái)自世界各地的選手們，從初賽到復(fù)賽，一輪又一輪地演奏。小提琴、大提琴，不同的弦樂(lè)有不同的精彩。隨著此賽事的國(guó)際影響力與日俱增，哈爾濱勛菲爾德弦樂(lè)比賽已進(jìn)入世界國(guó)際音樂(lè)比賽聯(lián)盟董事會(huì)。

　　我?guī)е苫ń系脑?shī)情畫(huà)意，帶著薛蘇里先生的小提琴獨(dú)奏《烏蘇里船歌》的優(yōu)美旋律，回到了深圳。許多個(gè)周末，深圳交響樂(lè)團(tuán)的演出都陪伴著我。該樂(lè)團(tuán)貫穿全年的“匠心韶華”系列，由來(lái)自世界各地的音樂(lè)名家擔(dān)綱指揮或獨(dú)奏，曲目安排也頗具匠心。

　　冬天，當(dāng)我國(guó)北方已是枯枝落葉、寒風(fēng)刺骨之時(shí)，在深圳的街巷，三角梅卻綻放得十分絢麗。迎著熱烈的陽(yáng)光，我再度參加了第五屆深圳國(guó)際鋼琴協(xié)奏曲的音樂(lè)周。自2006年起，十多年來(lái)我已見(jiàn)證了五屆賽事。

　　從音樂(lè)之城的弦樂(lè)妙音，到改革之城的鍵盤(pán)樂(lè)，許多演奏家的才華競(jìng)相綻放。鋼琴協(xié)奏曲比賽往往需要十幾天的賽程，從初賽選手聽(tīng)起，到我喜歡的選手進(jìn)入決賽，并且?jiàn)Z冠時(shí)，我內(nèi)心的喜悅無(wú)以言表。

　　2023年7月上旬，我應(yīng)邀去廈門(mén)，聽(tīng)了殷承宗先生的音樂(lè)會(huì)，這是他從美國(guó)歸根故鄉(xiāng)后的一場(chǎng)匯報(bào)演出。這位八十多歲的老人，上臺(tái)時(shí)腳步滯緩，在穿越樂(lè)隊(duì)的各種樂(lè)器時(shí)如履薄冰，而摸到鋼琴坐下來(lái)，那按動(dòng)鍵盤(pán)的手指，便如有神助，上天入地。他的腿腳雖已衰老，但他的手指依舊年輕，可謂彈性無(wú)限，充滿靈動(dòng)。

　　國(guó)慶節(jié)當(dāng)晚，我又在北京中山堂再次聆聽(tīng)了殷承宗的《黃河》。我驚嘆這位耄耋之年的老者，還能保持如此飽滿的藝術(shù)狀態(tài)，在東西方文化間縱橫捭闔，讓鋼琴鍵盤(pán)閃耀升華，我深切體會(huì)著他獨(dú)特的《黃河》，這是“真黃河”！

　　金秋時(shí)節(jié)，天高藍(lán)，地爽闊，這是首都一年當(dāng)中最美麗的時(shí)光。秋天也是北京古典音樂(lè)演出最豐滿的季節(jié)。我在國(guó)家大劇院欣賞了哈爾濱芭蕾舞團(tuán)與哈爾濱交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)袂演出的《胡桃?jiàn)A子》，享受了一次能夠看得見(jiàn)的音樂(lè)，能夠聽(tīng)得到的舞蹈。幾天后，我又領(lǐng)略了湯沐海指揮的北京交響樂(lè)團(tuán)的演出，勃拉姆斯的交響曲讓我對(duì)這個(gè)樂(lè)團(tuán)有了良好印象。

　　由秋轉(zhuǎn)冬

　　在交響樂(lè)團(tuán)中，我聽(tīng)得次數(shù)最多的，當(dāng)屬深圳交響樂(lè)團(tuán)。全年的演出季，只要我在深圳，幾乎一場(chǎng)不落。去年年底，林大葉指揮深圳交響樂(lè)團(tuán)以兩百多人的龐大陣容，為廣大市民奉獻(xiàn)了一場(chǎng)“交響曲的宇宙”。

　　德國(guó)作曲家艾瑪·蘭普森的新作《海之交響》，在深圳完成了世界首演。這片大海在深圳交響樂(lè)團(tuán)的演奏中波飛浪卷，仿佛是為下半場(chǎng)進(jìn)入馬勒的交響曲宇宙鋪就的序曲。兩者雖無(wú)現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，但在這種曲目安排上，讓我體會(huì)到了某種相似的精神性。博大的外部世界與更加開(kāi)闊的內(nèi)心宇宙相聯(lián)系，形成雋永的音樂(lè)表述。

　　作為人類(lèi)音樂(lè)史上規(guī)模最龐大、用時(shí)最長(zhǎng)的古典交響樂(lè)巨作之一，馬勒的《第三交響曲》可以說(shuō)是他面對(duì)的外部宇宙，也可視作他內(nèi)心的宇宙。這不禁讓我想到《滕王閣序》中的名句：“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)?！?/p>

　　每年進(jìn)入年尾時(shí)，深圳的音樂(lè)舞臺(tái)便會(huì)云集世界級(jí)名團(tuán)的高水平演出，2023年更是如此。由于想聽(tīng)的場(chǎng)次太多，我根本聽(tīng)不過(guò)來(lái)，但我一定要聽(tīng)王羽佳的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。12月9日、10日，王羽佳在深圳連演兩場(chǎng)，可謂一票難求。演出前，我已想好了樂(lè)評(píng)題目：《一個(gè)東方女性的鍵盤(pán)宣言》。

　　置身現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她的演奏讓我刮目相看。演奏梅西安的作品時(shí)，王羽佳的指尖仿佛流出了奶味兒，讓觀眾內(nèi)心涌動(dòng)起溫馨愛(ài)意。她對(duì)斯克里亞賓的《第七鋼琴奏鳴曲》的演奏，讓我感受到斯克里亞賓對(duì)生命時(shí)光的智慧啟迪。音樂(lè)會(huì)最后一個(gè)曲子是貝多芬的《第32號(hào)鋼琴奏鳴曲》，這源自貝多芬的晚年情懷。

　　我第一次聽(tīng)到王羽佳的演奏，是在廣州的星海音樂(lè)廳。那次，她演奏了譚盾版的《霸王別姬》，琴聲間，是臺(tái)上京劇梅派青衣肖迪的舞劍。劍拔、琴?gòu)?，好不熱鬧。王羽佳雖然看上去清瘦纖巧，卻在鍵盤(pán)上有著無(wú)限的張力。

　　深圳音樂(lè)廳的導(dǎo)賞屏幕上，她一身紅裝，像火在熊熊燃燒，而她平展開(kāi)的雙臂，宛如在騰騰烈焰中展翅飛翔。入場(chǎng)的節(jié)目單瞬間被搶光，每個(gè)人手中都拿著一份紅色的節(jié)目單，如同捧著一團(tuán)火。大多數(shù)觀眾都是年輕人，還有一些年輕父母帶著學(xué)琴的孩子。我注意到錯(cuò)落有致的觀眾臺(tái)，每一層都是滿的，真正的座無(wú)虛席。想不到一個(gè)古典音樂(lè)的演奏家，居然擁有這么強(qiáng)的感召力。

　　更讓我沒(méi)有想到的是，王羽佳穿著拖地的長(zhǎng)裙上臺(tái)。也許是怕高跟鞋踩到裙角，她一手將長(zhǎng)裙提拉起來(lái)邁步。她以特有的安靜風(fēng)格，進(jìn)入了音樂(lè)。我是說(shuō)她進(jìn)入了音樂(lè)，而不是進(jìn)入演奏。

　　她在安靜中開(kāi)始，也在安靜中結(jié)束。觀眾跟她一同沉靜。待她緩緩從貝多芬的內(nèi)心世界里走出來(lái)，在鍵盤(pán)上抬起手時(shí)，全場(chǎng)掌聲響起。她在一次次返場(chǎng)中扶琴行禮，腰間像有彈簧般迅速垂直，又快速坐下，加彈了一首又一首。那晚她一連加彈了十首，加彈的曲目超出了正演。散場(chǎng)時(shí)，觀眾久久不肯離席。人們帶著沒(méi)有聽(tīng)夠的滿足，希望她能多逗留一會(huì)兒。

　　她在上臺(tái)時(shí)，總是步履輕捷，盡管高跟鞋顯得不夠平穩(wěn)，但卻有著一派淡定從容，一往無(wú)前的勁頭。靈魂如水，激情似火。她的額頭自帶光芒，那是能夠照亮鍵盤(pán)的光澤，她通過(guò)鋼琴鍵盤(pán)讓生命綻放，她的演奏如激情的帆，仿佛從夢(mèng)的深處采擷夢(mèng)。

　　從我撰寫(xiě)《中國(guó)鋼琴夢(mèng)》一書(shū)開(kāi)始，三十多年間我聽(tīng)過(guò)難以計(jì)數(shù)的音樂(lè)會(huì)，卻很少見(jiàn)加演十首鋼琴曲的現(xiàn)場(chǎng)。觀眾的亢奮與投入的掌聲，化作我筆下不眠夜的激揚(yáng)文字。

　　朋友們說(shuō)，我的樂(lè)評(píng)總是充滿激情。其實(shí)，年已七旬的我平時(shí)也常感覺(jué)精力不足，每到上午便頭昏腦脹，怠于伏案。有時(shí)行路時(shí)，膝部也會(huì)有走空感。倦怠時(shí)不時(shí)地如潮水般在我的全身上漲，隨時(shí)可能將我吞沒(méi)。

　　然而，一到音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我便如同喝了大杯的咖啡，尤其當(dāng)交響樂(lè)進(jìn)入第二樂(lè)章的抒情慢板時(shí)，我一下子被帶入年輕時(shí)的詩(shī)意時(shí)空中，那是一種被藝術(shù)周身環(huán)繞的感覺(jué)；而到了第四樂(lè)章的激昂快板時(shí)，一股不可阻擋的洪流將我全身心托至峰巒，所有的疲憊一掃而光。

　　我喜歡將自己浸泡在交響樂(lè)世界里，遠(yuǎn)甚于沉迷在觥籌交錯(cuò)間。

　　做音樂(lè)的人需要一份迷醉，傾聽(tīng)音樂(lè)的人，同樣需要這種迷醉。以迷醉對(duì)待迷醉，便會(huì)進(jìn)入佳境。

　　11月中旬，我在上海音樂(lè)學(xué)院，傾聽(tīng)了宋陽(yáng)先生的小提琴獨(dú)奏。他用八年時(shí)間精心準(zhǔn)備這場(chǎng)馬拉松式的專場(chǎng)貝多芬奏鳴曲。兩個(gè)晚上，我連聽(tīng)了十首。讓我最受感動(dòng)的是貝多芬的第七和第九奏鳴曲，那不僅是音樂(lè)的呼喚，還有演奏家深切融入的意志品質(zhì)。一個(gè)知命之年的人，不求功名利祿，每天以方便面和練琴充填時(shí)光，他把自己安置進(jìn)了音樂(lè)世界里，以期完成自我救贖。

　　將音樂(lè)視為人類(lèi)的精神避難所，貝多芬是這樣認(rèn)為的，也是這樣踐行的。晚年的貝多芬，聽(tīng)不到世界的聲音，但失聰后的狂躁并未讓他絕望，他依然能夠仰仗音樂(lè)而度過(guò)余生。他晚年的作品不僅救贖了宋陽(yáng)，而且給了王羽佳最好的生命引領(lǐng)。音樂(lè)不能拯救世界，卻完全可以拯救自己。