? 摘要:薛濤是當(dāng)代著名的兒童文學(xué)作家。他的長(zhǎng)篇新作《樺皮船》以樺皮船制作工藝為起點(diǎn),講述了兒童烏日的成長(zhǎng)歷程。在充滿驚喜與驚險(xiǎn)的旅程中,烏日實(shí)現(xiàn)了自身的成長(zhǎng)蛻變,與之相關(guān)的人與物也實(shí)現(xiàn)了肉體與精神意義上的返鄉(xiāng)之旅。小說(shuō)具有濃郁的地方文化色彩,閃爍著人性的光輝,在主題開(kāi)掘上頗具匠心?!稑迤ご凤@現(xiàn)了作者一貫秉持的兒童文學(xué)創(chuàng)作立場(chǎng),可以在激發(fā)讀者審美愉悅的同時(shí),實(shí)現(xiàn)深層次的生命思考。
關(guān)鍵詞《樺皮船》;兒童文學(xué);成長(zhǎng);回歸;人性
2022年3月,兒童文學(xué)作家薛濤帶著他新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《樺皮船》[1]回歸。這部以非物質(zhì)文化遺產(chǎn)鄂倫春族的樺皮船制作工藝為切入點(diǎn)的小說(shuō),運(yùn)用了典型的全知視角,講述了爺爺托布和小孩烏日自沈陽(yáng)出發(fā),一路以坐火車、乘汽車、騎行、駕船等方式,經(jīng)過(guò)人群、村莊和深邃的叢林,回歸身與心的故鄉(xiāng)十八站。與他們同行的是小狍子古然、黑狗阿哈,以及隱匿在叢林里的無(wú)數(shù)生命。舊日里撮羅子上的家,只聞其聲不見(jiàn)其身影的萬(wàn)物,奔騰不息的呼瑪河,漂流入海的樺皮船……在充滿驚喜和驚險(xiǎn)的旅途中,成長(zhǎng)、回歸和人性的良善,共同譜寫(xiě)了一首動(dòng)人的靈魂樂(lè)曲。
成長(zhǎng):從小孩到“小山子”的蛻變
《樺皮船》是一篇現(xiàn)實(shí)主義題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),字里行間都蔓延著濃厚的鄂倫春民族的獨(dú)特味道。當(dāng)楔子里的小孩烏日蹦蹦跳跳地進(jìn)入我們的視線,騎著棗紅馬奔向山頂,毫無(wú)疑問(wèn)的,它也是一部?jī)和砷L(zhǎng)小說(shuō)。
縱觀薛濤的兒童文學(xué)作品,其中少年主人公們的成長(zhǎng)無(wú)一不是與大自然有著緊密關(guān)系的?!逗0职炙{(lán)房子》里因喪父而出海尋找“藍(lán)房子”的孩子們,透過(guò)大海懂得了什么是永恒的生命,借此獲得了深刻與豁達(dá)的感悟?!肚锾锿挕分信⒃诟赣H的帶領(lǐng)下,在稻田中創(chuàng)造了獨(dú)一無(wú)二的美好回憶和情感體驗(yàn),盡管城市化不斷地毀壞自然,但女孩卻能永遠(yuǎn)保有一顆本真的心。《樺皮船》里的男孩烏日也是如此,他生在城市,身體里流著鄂倫春人的血。在爺爺托布到來(lái)后,樺皮船和鄂倫春語(yǔ)喚起了烏日對(duì)從未謀面的故鄉(xiāng)的期待,前往十八站的路途,就是烏日一步一步成長(zhǎng)的過(guò)程。
城市里的烏日是一個(gè)不起眼的男孩,沒(méi)有人重視他。當(dāng)托布帶著樺皮船出現(xiàn)在校門(mén)口,孩子們對(duì)樺皮船的喜愛(ài)使得他們“對(duì)烏日生出一絲仰慕之情”,這讓“烏日很不習(xí)慣,從前沒(méi)有人重視,如今萬(wàn)眾矚目,他感到既刺激又難為情”。然而當(dāng)托布讓烏日第一個(gè)上船,烏日“感覺(jué)嗓子太干,沒(méi)吭聲”。最終烏日為了爺爺踏上旅程,走進(jìn)大自然,與天地萬(wàn)物進(jìn)行直接的交流,喚醒深藏已久的天性。托布劃船,烏日則在小狍子古然的陪同下一路騎自行車趕往十八站。饑渴了,就掏幾個(gè)野鴨蛋生吃;遇見(jiàn)熊,就拿石頭砸向車梁將它嚇跑。烏日為了古然獨(dú)自跑進(jìn)樹(shù)林,險(xiǎn)些遇險(xiǎn),卻從來(lái)沒(méi)有后退一步。小說(shuō)末尾在洶涌的呼瑪河里,烏日終于獨(dú)自駕駛著樺皮船,騎著紅9,送阿哈回家,也明白了“烏日”的真正含義——“山”。
成長(zhǎng)是每個(gè)人一生必須經(jīng)歷的事情,現(xiàn)代城市的快速發(fā)展,使得大部分兒童的成長(zhǎng)方式被限制和固定了,充滿野性美和自然美、極具民族特色的原生態(tài)成長(zhǎng),在和現(xiàn)代文明的交鋒中落敗了。薛濤在《樺皮船》里沒(méi)有比較兩種成長(zhǎng)方式孰優(yōu)孰劣,而是講述了烏日在森林里不斷歷險(xiǎn)、克服困難,從而收獲勇氣,實(shí)現(xiàn)從小孩到“小山子”蛻變的故事,這段經(jīng)歷是在城市中不可復(fù)制的,它解決了城市和自然難以和諧相處的問(wèn)題。烏日從十八站回來(lái)后,不僅在班里獲得了更多的尊重,還更加自如和幸福地面對(duì)自己的生活。這證明了原生態(tài)的成長(zhǎng)方式仍有它不可替代的凈化和重塑作用。
小說(shuō)最后一章的第五節(jié),是烏日成長(zhǎng)儀式的高潮。在托布問(wèn)烏日敢不敢劃船送古然回南岸時(shí),烏日沒(méi)有拒絕,要送黑狗阿哈回家時(shí),“烏日心中正涌動(dòng)著豪邁”,他知道“這個(gè)任務(wù)非常重要,他想贏得這個(gè)榮譽(yù)”。獨(dú)自駕駛著樺皮船的那一刻,烏日長(zhǎng)大了,成長(zhǎng)其實(shí)就散布在我們?nèi)松哪承r(shí)刻,在一個(gè)瞬間,可能就實(shí)現(xiàn)了靈魂和心靈的煥然一新。烏日在紅9背上,抱著死去的阿哈,在古然和其他狍子們的陪伴下,越過(guò)樺樹(shù)林,抵達(dá)山頂?shù)拇榱_子。這是一段旅程的結(jié)束,也是一次成長(zhǎng)的完成。托布的引領(lǐng),大自然潛移默化的滋養(yǎng),烏日在前往十八站的過(guò)程就是探索靈魂的過(guò)程。烏日最后明白了自己名字的真正含義,也就知道了自己從哪里來(lái),重新認(rèn)識(shí)了真正的自己。烏日成長(zhǎng)得更加飽滿、鮮活,“喚起了心底的豐富敏銳的感知能力,博大的善意與愛(ài)意,和迎接未來(lái)、無(wú)懼挑戰(zhàn)的勇氣”[2]。
回歸:肉體與精神的返鄉(xiāng)之旅
在《樺皮船》中,萬(wàn)物都在不同程度上進(jìn)行著回歸。一直行走在返回十八站路上的有烏日、托布、小狍子古然、黑狗阿哈和樺皮船。烏日的回歸是尋根之旅,在托布出現(xiàn)之前,十八站是永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的故鄉(xiāng),烏日隨著爺爺返鄉(xiāng),是對(duì)本民族文化的理解與傳承;托布是自身的回歸,作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的十八站人,他要回到熟悉的樺樹(shù)林,細(xì)數(shù)和面對(duì)自己一生和樺樹(shù)林的故事;古然的回歸極具象征意味,它是自然里各種生物的代表,從截火車到回到山野,古然聽(tīng)從了大自然對(duì)它的召喚;阿哈是托布最親密的伙伴,它的失蹤使得托布決定離開(kāi)沈陽(yáng)前去尋找,它的死則更堅(jiān)定了托布回到十八站的信念,帶阿哈回家遠(yuǎn)比表達(dá)悲傷更有意義,在烏日騎馬送它奔上撮羅子那一刻,阿哈和托布一起收獲了安寧。樺皮船的回歸是獨(dú)特的,它不是傳統(tǒng)意義上的生命,但在小說(shuō)中被賦予了情感?!皹迤ご瑧賾俨簧?,在河心轉(zhuǎn)了幾圈,跟主人告別之后才隨波逐流向下游漂去。在白樺林誕生的時(shí)刻,它就想去看大海,今天如愿以償,向著大海出發(fā)了”。樺皮船回歸了河流,意味著民族文化不會(huì)在時(shí)代浪潮中被淹沒(méi),而是以新的方式繼續(xù)發(fā)展。
這場(chǎng)回歸是極富傳奇色彩的。浪漫清靈的筆觸、細(xì)膩單純的語(yǔ)言,為《樺皮船》奠定了十分親近又略顯神秘的基調(diào)。回歸路上的許多事似乎在現(xiàn)實(shí)都難以發(fā)生,但在小說(shuō)中的出現(xiàn)恰到好處。在托布劃船送阿哈時(shí),一群柳根魚(yú)上前咬住了船體?!爸灰?jiàn)一條大柳根魚(yú)在前,后面的魚(yú)咬著它的尾鰭,頭尾相連排成一個(gè)隊(duì)伍?!边^(guò)去托布為受傷的阿哈釣魚(yú),結(jié)果釣到魚(yú)王,牽拽了一群柳根魚(yú),為了避免它們斷子絕孫,托布割斷了魚(yú)線。或許是知道阿哈的離世,或許是為了報(bào)恩,與托布再未相遇的柳根魚(yú)群出現(xiàn)為他們送行。托布在樹(shù)林里尋找走失的烏日,遭遇了狍群,他吹響鹿哨兒帶著狍群走出風(fēng)口,返回樹(shù)林。以及托布祈禱紅9出現(xiàn),它就真的從樺樹(shù)林中飛奔而來(lái)。這些奇妙的景象都因回歸而一一出現(xiàn),為它賦予了現(xiàn)代文明中消弭的天然美和大自然的神性,在托布為過(guò)去向山林索取而向山林還債后,寬容的樺樹(shù)林接受了他的回歸。
除了貫穿全書(shū)的主線人物,在文中以反面人物身份出現(xiàn)的老頭李阿哈的回歸,也同樣值得我們思考。薛濤并沒(méi)有表明李阿哈的職業(yè),但從字里行間可以看出他是個(gè)以招搖撞騙為生的人。因?yàn)樵谏蜿?yáng)混不下去,李阿哈決定回到家鄉(xiāng)大楊樹(shù)去。為了樺皮船,李阿哈主動(dòng)提出裝作烏日的爺爺帶他上車,火車被迫停滯,他試圖逃跑時(shí)陷入了沼澤地。是托布救了李阿哈,由于愧疚他偷偷地離開(kāi)了。在小說(shuō)的結(jié)尾,李阿哈恢復(fù)了真名“李飯碗”,還成了站臺(tái)的賣貨人,實(shí)現(xiàn)了善的回歸。李阿哈在小說(shuō)中著墨并不多,卻也十分出彩。托布的鹿哨兒讓他回憶起家鄉(xiāng)的山林,當(dāng)哨兒主人又救了他的性命,李阿哈的離去就是他改過(guò)自新的開(kāi)始?!拔已劬?,看不見(jiàn)好人,也看不見(jiàn)壞人,只看見(jiàn)人?!崩畎⒐吡?,回來(lái)的是李飯碗,他的復(fù)雜與轉(zhuǎn)變進(jìn)一步豐富了小說(shuō)回歸的含義。
在當(dāng)代文學(xué)作品中,有許多飽含回歸意味的小說(shuō)。例如莫言的《黑沙灘》《大風(fēng)》和《遙遠(yuǎn)的親人》等這類以返鄉(xiāng)為主題的小說(shuō)。它們表明人們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)代化生活時(shí),都想以回歸故土和自然的方式得到心靈解脫,或是靈魂復(fù)蘇,用以救贖在繁俗生活里消失的事物或感受。童年世界的生態(tài)文化建構(gòu)一方面與作者的童年經(jīng)驗(yàn)緊密相連;另一方面也與現(xiàn)代文學(xué)大潮內(nèi)在相通,都與歷史思潮同步。[3]在《樺皮船》中,薛濤將回歸的發(fā)生放置在他最熟悉的東北黑土地上,塑造了一場(chǎng)盛大的旅程。
人性之美:對(duì)良善的贊美與呼喚
成長(zhǎng)和回歸無(wú)疑是小說(shuō)《樺皮船》的兩大主題,但如果沒(méi)有人的良善,這一切都難以發(fā)生。薛濤認(rèn)為,真正的兒童文學(xué)“是那種不慍不火滲透到讀者心靈一隅的作品,可以穿越時(shí)代”。我想正是源于此,他的作品才始終充斥著對(duì)至善至美的人性和真摯美好情感的贊美與歌頌。
在這部小說(shuō)中,人人皆存善念,物物都通人性,沒(méi)有任何一個(gè)角色是徹頭徹尾的惡。“老人已經(jīng)很老了。一顆老樹(shù)停止生長(zhǎng),大風(fēng)大雪也奈何不了它。”[4]托布是個(gè)歷盡風(fēng)霜的老人,歲月使他看透了許多,卻從未消磨一點(diǎn)他美好的人性,托布遵循著鄂倫春人基因里的淳樸和善良,救下曾經(jīng)騙走他鹿哨兒的李阿哈、放走柳根魚(yú)群、引導(dǎo)狍群脫險(xiǎn)。無(wú)論面對(duì)的是人還是物,托布都一視同仁,對(duì)生命給予相應(yīng)的尊重。他并非智者,但這樣一位血肉豐滿、真實(shí)美好的普通老人,正是兒童文學(xué)需要的。小孩烏日有著金子般純粹的心靈,為了讓李阿哈拿到落下的錢包不惜跳下火車、收留受傷的古然、向代表太爺爺?shù)睦蠘?shù)保證要為它報(bào)仇等等。烏日還在成長(zhǎng),他的言語(yǔ)和行為中都保有孩童獨(dú)具的天真爛漫,他不斷地吸收著從這段旅途學(xué)到的一切,理解人性的復(fù)雜,也看見(jiàn)了人性的美好。
還有亦正亦邪的李阿哈,他一次一次地打破自己的底線幫助烏日在火車上度過(guò)難關(guān),做了一回不稱職的爺爺。甚至坦言“我一個(gè)開(kāi)狗肉館的,不是好人”的胖劉,開(kāi)車載著托布、烏日和樺皮船抵達(dá)塔河,極大地縮短了他們回十八站的時(shí)間,還寬慰托布車上的狗不是阿哈。這些人物都如此的普通和真實(shí),仿佛就是生活在我們身邊的人,但也正因?yàn)槠胀?,所以不?huì)顯得居高臨下;正因?yàn)槠胀?,更具有震撼人心的力量;正因?yàn)槠胀ǎ拍苷嬲c讀者的心靈進(jìn)行溝通和對(duì)話。
寫(xiě)給兒童的故事是最美麗、最動(dòng)人,兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)是真、善、美的。薛濤相信和尊重兒童,他懷著一顆熱切的心走近兒童,以他們喜愛(ài)的方式講述有關(guān)愛(ài)、幸福、友善和良知這類珍貴事物的故事。優(yōu)秀的兒童文學(xué)使孩子懂得了雅致和憐憫,遠(yuǎn)離野蠻和荒謬。[4]童年時(shí)期的閱讀是重要的,它對(duì)人的情感、思想和三觀的塑造作用是之后的閱讀體驗(yàn)難以提供的?;蛟S《樺皮船》中有關(guān)人性的主旨對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)還略顯深沉,但是就如薛濤所說(shuō):“再深?yuàn)W再玄妙的命題,只要搭上精彩的故事就會(huì)變得生動(dòng)可感。就算少年讀者不能完全懂得其中的奧妙,內(nèi)心也會(huì)產(chǎn)生一絲悸動(dòng)。能有這瞬間的悸動(dòng),我們的藝術(shù)理想和文學(xué)使命也就完成了?!盵5]正是在這一次一次的悸動(dòng)中,美好的情感浸潤(rùn)了兒童的心靈。真摯動(dòng)人的故事讓兒童感受到童真的樂(lè)趣,也潛移默化地帶來(lái)了真、善、美的精神教育。
結(jié)語(yǔ)
在薛濤的作品中,我們能真切地感受到東北這片土地上四季的變換,能望見(jiàn)一個(gè)個(gè)性格鮮明、栩栩如生的人物形象,從字里行間嗅到少年時(shí)代純真美好的氣味。《樺皮船》無(wú)疑是一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品,薛濤運(yùn)用他高超的寫(xiě)作技藝和積累下來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn),將兒童成長(zhǎng)、文化傳承、生態(tài)保護(hù)、民族變遷和社會(huì)發(fā)展等多個(gè)主題融在一處,創(chuàng)作了一部富于哲思而又接地氣、傳奇而又不失真實(shí)、童趣而又不乏美感的小說(shuō)。它是一部?jī)和统扇硕枷矏?ài)的小說(shuō),既能與兒童就怎樣成長(zhǎng)開(kāi)啟愉快的對(duì)話,也能和成人探討現(xiàn)實(shí)里如何實(shí)現(xiàn)“回歸”的問(wèn)題,人性的良善也溫暖著所有人。它就像是那條順流入海的樺皮船,劃進(jìn)讀者的心里,激起朵朵雪白的浪花,離開(kāi)時(shí),只留下幾圈耐人尋味的漣漪,讓人流連忘返、回味無(wú)窮。(原文載于《藝術(shù)廣角》2024年第3期,注釋從略)