?　　王德威在《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》中有如下設(shè)問：在曾作為“共和國的長子”的“東北”盛況不再，亟須“振興”的現(xiàn)實語境下，“如何從文學(xué)研究的角度談‘振興’東北？”可能的方法之一，是“重新講述東北故事”。然而所謂“東北故事”，并非僅為“虛構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合”，而是更“關(guān)乎一個社會如何經(jīng)由各種對話、傳播形式，凝聚想象共同體”，亦即“給出一個新的說法，重啟大敘事”（1）。如此，“文學(xué)東北”必然關(guān)聯(lián)著“歷史東北”“現(xiàn)實東北”甚或“未來東北”，關(guān)聯(lián)著文本所敞開的虛擬世界之外宏大的生活世界的種種面向和多樣可能。或基于相通的考慮，劉大先關(guān)于“當(dāng)代東北書寫”及其經(jīng)驗和問題性亦有如下判斷：除“鐵西三劍客”外，東北書寫的豐富性在肖亦農(nóng)《穹廬》，趙松《撫順故事集》，梁曉聲《人世間》，阿云嘎《滿巴扎倉》中亦有呈現(xiàn)，“它們無論在題材主題與美學(xué)風(fēng)格上都差異頗大”，但“共同構(gòu)成了當(dāng)代東北書寫的豐富景觀，其共同的問題也在于往往訴諸以普通民眾友愛互助的溫情記憶與情感共通——甚至是宗教和個人，來抵御政治經(jīng)濟(jì)變革的急劇沖擊”。其無奈和限度也頗為明顯：

　　這種向內(nèi)突破顯示了文學(xué)的脆弱和堅韌的同時，也顯示出其無奈與逼仄。但如果一種書寫不僅僅停留于一己的表達(dá)與抒發(fā)（這當(dāng)然也無可厚非），而是要進(jìn)入到普遍性公共言說的企圖，那就需要重塑一種未來可期的價值觀，從共通的感受通向共通的理想與實踐。價值觀的形成是一個系統(tǒng)的工程，在這全球化的時代最重要的核心依然在于“重新確認(rèn)社會的集體性”，對于寫作者而言，孤立的個體有望通過敘述團(tuán)結(jié)起來，形成“個人—社會—國家”的新型關(guān)系，雖然這只是一個美好的愿景，而可能“答案在風(fēng)中飄揚”，但創(chuàng)造性的想象與書寫仍然值得期許，它將是當(dāng)代文學(xué)證明自己尊嚴(yán)的一個憑據(jù)。（2）

　　從宏大敘事到個人敘事，從個人與時代、現(xiàn)實、群體“共在”狀態(tài)進(jìn)入自我精神調(diào)適，終究不能從根本意義上紓解人物生命中不能承受之重（3）。蓋因敘事虛構(gòu)作品獨特世界敞開的意義與局限，文學(xué)和時代及廣闊的現(xiàn)實間之復(fù)雜關(guān)系的藝術(shù)表達(dá)及其功能的形成和價值判定，最終仍需回到馬克思的如下論斷之中：“全部社會生活在本質(zhì)上是實踐的”，“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界”。關(guān)于逝去年代的精神傷痛的書寫與撫慰雖有意義，回應(yīng)具體的現(xiàn)實疑難以重建總體性更為緊要。此屬具有質(zhì)的規(guī)定性的現(xiàn)實主義的題中應(yīng)有之義，亦是發(fā)揮文學(xué)的經(jīng)世功能和實踐意義的必要前提。寫作形式可以多樣，“東北”卻是唯一，如何切近并表達(dá)更具時代意義的“東北”現(xiàn)實，既是更為寬泛的意義上“東北文藝復(fù)興”所關(guān)涉之復(fù)雜議題，亦是文學(xué)和時代、自我和他者、歷史和現(xiàn)實等宏大議題深入討論所無法回避的重要面向。我們不妨以老藤的《北愛》《草木志》為中心，切近“新東北”書寫的另一副面孔。這副面孔也并不單一，《北愛》所寫為高端工業(yè)的新進(jìn)展，《草木志》所記為鄉(xiāng)村振興的具體過程。一城市，一鄉(xiāng)村；一工業(yè)，一農(nóng)業(yè)，共同呈現(xiàn)了正在行進(jìn)中的“東北”波瀾壯闊的全新創(chuàng)造。此亦屬更為廣闊的“中國故事”敘述之一種，深具由“地方性敘述”抵達(dá)“普遍性”的重要意義（4）。由之開啟的問題論域，亦非“文學(xué)敘事”所能簡單概括。

　　一

　　“新東北”故事的一種講法

　　“城”與“鄉(xiāng)”，抑或“工業(yè)”和“農(nóng)業(yè)”的發(fā)展及其交互影響，幾可概括宏闊現(xiàn)實的大部分議題?！侗睈邸贰恫菽局尽分匦碾m有不同，其間所關(guān)涉之自我與外部世界的交互創(chuàng)造及其復(fù)雜意涵卻足相交通?！侗睈邸罚櫭剂x，是對“東北”之愛。這愛既顯發(fā)于吳逸仙等東北人的生活和生命中，亦是以苗青父女為代表的胸懷家國，意圖有所作為的其他地域人物對東北的感情。后者之“北愛”，因之也不局限于“東北”，而是兼有由“地方性”抵達(dá)“普遍性”的重要意義，將之換作“家國”亦無不可。緣此，《北愛》中苗青等人的“技術(shù)創(chuàng)造”，既是回應(yīng)“東北振興”具體問題方式之一種，更是宏闊之中國故事的重要面向。苗青承繼自乃父的“一個人的計劃”及其頗為艱難的實現(xiàn)過程，表征的亦是中國工業(yè)發(fā)展的重要一維?！恫菽局尽芬浴埃ㄖ玻┪铩庇魅?，以物象所顯現(xiàn)之自然之道理解“人事”，與晚近十年當(dāng)代文學(xué)中時常顯發(fā)之“天”“地”“人”共在之世界觀念頗為相似，但重心卻并不相同。如賈平凹《山本》巨細(xì)靡遺詳述與“人事”齊同的自然萬象，抉發(fā)天地之道與自然之力如何影響甚至形塑“人事”的創(chuàng)造；陳彥《星空與半棵樹》寫浩渺天地之間“人事”之復(fù)雜變動與其后所依托之自然之道之隱秘關(guān)聯(lián)，以及由之開顯的極為宏闊的世界觀察；《草木志》以“人生在世，草木一秋”的觀念為借徑，借草木之學(xué)映照人事之變。其通篇詳述“物”與“人”及“人事”相類相通，深著類乎莊子所論之“天地與我并生，萬物與我為一”的物我齊同色彩，卻無莊子觀念中濃重的形而上的超邁之思，而是指向具體的生活現(xiàn)實。天地之間，物象繁多，各有其形，各顯其理，大要雖基本相通，表象卻各有其趣。以此“物理”說明“人事”之道，紓解“人事”亦托言于物，《草木志》遂有物我相親，天地人我和諧之闊大境界。此就其大者觀之，若自細(xì)部論，則若干人事物事根本關(guān)涉的，乃是鄉(xiāng)村振興這一深具時代和現(xiàn)實意涵的重要論題。

　　《草木志》的核心人物，駐村干部“我”因緣際會，來到位于小興安嶺東麓的沿江鎮(zhèn)墟里村。此地崇山峻嶺、林海蒼茫，既頗具歷史內(nèi)涵，亦不乏文化積淀，其“人事”之繁復(fù)，也超乎想象。“我”欲做鄉(xiāng)村振興的見證者甚或建設(shè)者，力圖有所作為，了解此地糾結(jié)多年懸而未決的“人事”矛盾，重建共同的精神空間極為緊要，深入理解其豐厚歷史文化遺存及其所持存開顯之精神世界亦不可或缺。意圖切近鄉(xiāng)村劇變及其歷史和文化內(nèi)涵，《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》的經(jīng)驗仍值得參照。《創(chuàng)業(yè)史》以史詩性的濃重筆墨敘述1950年代初蛤蟆灘的滄桑巨變及其后的觀念和現(xiàn)實內(nèi)涵，頗多剛健之筆；《山鄉(xiāng)巨變》所涉時代的宏大議題與之相似，筆墨重心卻在對鄉(xiāng)村日常肌理及人情人性細(xì)膩入微的感性描畫，風(fēng)格偏于柔性?？此鼣⑹鲟l(xiāng)間風(fēng)物，巨細(xì)靡遺，別有意趣。人在天地之間，與萬物相類相親，活在物我共在的美好世界。復(fù)雜人事于其間歷史性遷轉(zhuǎn)，普通人之觀念、心理、性情亦因感應(yīng)于外部世界的宏闊之變而有具體而微的變動。一如《山鄉(xiāng)巨變》中的“外來者”鄧秀梅眼中的清溪山川秀美、物產(chǎn)豐富，歷史文化亦頗具特色，《草木志》中的駐村干部“我”早有以“物”觀“我”的長期訓(xùn)練，“博物學(xué)”的喜好也為他打開極為豐富多樣的精神空間。此空間每與人性人情交互參照。都柿灘野生草木多達(dá)四十又九種，涵蓋三十余科屬，是“名副其實的北地植物王國”。到此地駐村，因之極易發(fā)揮其博物學(xué)愛好之于人事的推進(jìn)之功，故而各章節(jié)雖細(xì)述“物”之性與人性人情的對應(yīng)，核心“人事”的動靜、起伏卻極為清晰——如何紓解如其地豐富之植物一般的多樣人性復(fù)雜矛盾所致之現(xiàn)實問題，進(jìn)而促進(jìn)鄉(xiāng)村振興這一宏大的時代主題，為《草木志》要義所在。雖以草木起興，要義卻在時代及現(xiàn)實之變。其觀念、人物以及共同營構(gòu)的世界及其時代和現(xiàn)實意涵，置諸《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》鄉(xiāng)村書寫的延長線上理解亦無不可。

　　將個人寫作與時代和現(xiàn)實密切關(guān)聯(lián)，為老藤著力用心之處。如其所言：“藝術(shù)需要放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地，我覺得這個大地就是生活，就是民族文化的土壤，離開了這個大地，藝術(shù)之樹不可能長青?！保?）本乎此，老藤對時代和現(xiàn)實宏闊之變及其意義有長期觀察和深入理解，以藝術(shù)的方式回應(yīng)具體而緊迫的現(xiàn)實疑難，即屬《北愛》的要義所在。臨近畢業(yè)，在做重大人生選擇之際，父親的現(xiàn)實關(guān)切無疑在多重意義上影響甚至決定了苗青選擇的方向。其時苗青返家，希望與父母商議就業(yè)方向問題?！案赣H將報紙遞給她。報紙上是一個著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家分析實施東北振興戰(zhàn)略的文章，大半個版，典型的長篇大論。父親說這篇文章不錯，國家2002年就提出東北振興，十年過去發(fā)展情況卻不盡如人意，文章分析了原因，重點講了人才問題?！保?）曾有多年東北工作經(jīng)驗，卻因未逢其時，苗青父親設(shè)計大飛機的人生愿景仍在“未完成”狀態(tài)。然時移世易，父親曾心有不甘黯然離開的鯤鵬機械廠“在千禧年之后境況大變，國家注入資金，組建了飛機研發(fā)生產(chǎn)集團(tuán)，新型飛機接二連三問世，鯤鵬的大名也重新響亮起來”（7）。此為父親重拾夢想提供了難得的現(xiàn)實支持，苗青之所以甘愿放棄更為優(yōu)渥的生活而以“逆行者”的姿態(tài)去往大連，根本的精神緣由便是延續(xù)兩代的“一個人的計劃”。若非有濃重的家國情懷，常人難以企及的奉獻(xiàn)甚至犧牲精神恐難如是。將個人命運與國家需要緊密相連，舍“小我”而成就“大我”，在苗青這里并非符號化的自我表達(dá)，而是和個人命運、個人的得失榮辱，進(jìn)退休戚相關(guān)。苗青放棄深圳而選擇大連，不在意一己之得失榮辱為更為宏闊的計劃做長期的準(zhǔn)備功夫，忍常人之所不能忍之事，茹常人之所不能茹之苦，如切如磋，如琢如磨，如金之就礪，泥之入鈞，俯仰進(jìn)退，動心忍性，終究成就一番大事業(yè)?！侗睈邸穼懨缜嘟甑牟粩鄪^斗持續(xù)精進(jìn)的過程，亦由之彰顯中國工業(yè)發(fā)展的現(xiàn)實之難和創(chuàng)新之境，其意非在敘事虛構(gòu)作品世界的單純營構(gòu)，而是包含著深厚、復(fù)雜而廣闊的時代和現(xiàn)實關(guān)切。書中用心，既深且廣，遠(yuǎn)非簡單的文學(xué)意義所能涵蓋。此亦屬《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》所持存之傳統(tǒng)與時代和現(xiàn)實內(nèi)在關(guān)聯(lián)之根本所在。艱難困苦，玉汝于成，功不唐捐，《北愛》的結(jié)尾處，苗青苦心經(jīng)營多年的“一個人的計劃”有了階段性的重大成果；《草木志》中駐村干部“我”也因能因地制宜，因勢利導(dǎo)而有效完成墟里村的振興。其間人、事及其創(chuàng)化生成之境，深具復(fù)雜的現(xiàn)實意涵，與單純注目于一己之悲歡并不相同。行文至此，可以班宇頗具元小說意味的《山脈》略做參照，以說明不同的應(yīng)世的方法及其分野?！渡矫}》文中有言：

　　對于《山脈》中的角色，班宇幾乎沒有一絲同情，那些神明、異鄉(xiāng)人與外來者，幾乎全都深陷困境，而其所追尋的，卻是一條錯誤的救贖之路，他們在相互欺騙、攻擊、毀滅之中，逐漸沉淪，偶有微光透過裂隙照射進(jìn)來，但無人被其融化，只是望著它流逝，直至熄滅。（8）

　　《北愛》《草木志》的世界中亦不乏否定性的力量，不乏同樣“深陷困境”中的人物，他們中間也常有因嫉妒而產(chǎn)生的欺騙、攻擊和毀滅。苗青數(shù)年間類似“升級打怪”，時常險象環(huán)生，一度幾入絕境的精進(jìn)之途的種種艱難；駐村干部“我”與新任村主任“哨花吹”殫精竭慮意圖彌合的家族矛盾也幾乎一觸即發(fā)造成極大惡果。兩部作品敘述雖不疾不徐，張弛有度，但實則如行急流，如入險灘，人物亦如臨深淵，如履薄冰，稍有不慎即入困境。然因人物有大視野、大志向、大情懷，身處習(xí)俗之中卻不為其所染，始終堅守初心持之以恒。念念不忘，必有回響，道路雖然曲折，過程即便艱難，終有撥云見日，夙愿得償之時。那是一縷縷微光漸次匯聚，如日如月，照徹天地之際。

　　二

　　作為“中間物”的“新人”在“歷史”中

　　《草木志》頗為鮮明的“博物學(xué)”視野雖極少涉及“動物”，但僅以天地之間植物品類之盛，已足以開顯極為宏闊也繁復(fù)多變的世界。山川地貌不同，人情物理也異。墟里村歷史悠久，文化積淀深厚，兼有多種植物生長其間，乃是“物”與“人”共榮共生共存的和諧世界。未到墟里村之前，熟悉鄉(xiāng)村新狀態(tài)的干部老雷對“我”說：“你要去的鄉(xiāng)村早就今非昔比，城市化進(jìn)程加快后，許多農(nóng)民變成了市民，農(nóng)村生活恬靜而富有詩意，時間變慢，糾紛變少，雞犬圈養(yǎng)，兒孫繞膝，菜園如油畫一般碧綠，夜晚田野里的蟲子會奏響小夜曲，那種炊煙裊裊、漁舟唱晚的景象是對一方樂土的最好詮釋?！保?）然與自然運化、周行不怠一般，優(yōu)美鄉(xiāng)村亦未呈現(xiàn)為靜止?fàn)顟B(tài)，不獨四時流轉(zhuǎn)、陰陽交替，人事代謝、往來古今亦是常道。人事與自然雙重“進(jìn)化”過程中，必有新與舊，抑或傳統(tǒng)與現(xiàn)代之觀念及其所引發(fā)之現(xiàn)實沖突。此屬自然之常道，亦是人事變遷之常理常情。洞悉鄉(xiāng)村新變，或也知曉現(xiàn)實矛盾細(xì)節(jié)根由的老雷建議他做“鄉(xiāng)村振興的見證者”，要“一切順其自然”，常做“無形之事”，勿為“有形之功”。而“我”早有以植物之性理解人事的觀念準(zhǔn)備，此番選擇墟里村，便是為村中豐富之植物深深吸引，“人事”的起落成敗，起初似乎并不緊要。然一旦進(jìn)入具體的生活情境之中，“用世”之念如何能消退？“我”以極大的熱情投入到墟里村具體的現(xiàn)實情境之中，不獨滿足自家的“博物”之趣，還要以“物”性為參照，深入了解一方水土的世態(tài)人情物理，進(jìn)而推動墟里村振興的生活實踐?！笆隆痹谏砩?，人在“事”中，在新生活的創(chuàng)造過程中完成新的自我創(chuàng)造，既屬《草木志》敘述的重點所在，亦是《北愛》敘述復(fù)雜人事的旨?xì)w。

　　李群英論王陽明之心性修養(yǎng)，至“動心忍性”一節(jié)，開篇即有總括如是：“孟子云‘動心忍性，增益其所不能?！w困心衡慮，切磋陶镕，所以成之者大，如張茂先勵志詩所云：‘若金就礪，若泥在鈞’也。陽明之道德、學(xué)術(shù)、氣節(jié)，莫非自容人所不能容之忍，茹人所不能茹之苦中得來，而謫官龍場，實為其容忍茹苦之所自始。”（10）容忍茹苦，動心忍性，不獨為作圣功夫，亦是有為之士必得承受經(jīng)歷的磨礪。正因遇常人所難遇的困境，必得歷常人所難歷的動心忍性的過程，方能有常人所不能有的“為學(xué)”及“事功”的創(chuàng)造。《北愛》作者顯然洞見于此，也有心將人物置于復(fù)雜的生命境況之中，教她于險夷之際，習(xí)得應(yīng)時應(yīng)世的智慧，從而為未來事功的超常創(chuàng)造準(zhǔn)備一個心性與才能兼?zhèn)涞摹白晕摇?。從畢業(yè)離校到正式進(jìn)入909所，從被周正等人“排擠”出項目到與文劍相遇且志趣相投，從掛職于文劍創(chuàng)辦的飛鷹公司且有超越常人的大作為到最終回歸傾力傾心促進(jìn)G-31計劃的成功實施，苗青數(shù)年間生活的起落、沉浮足以叫人驚心。每遇難解之事，書中的靈魂人物大仙便隨時發(fā)揮他勸勉、撫慰，尤其是激勵的作用。大仙以一副水粉畫《逆行者》鼓勵苗青做出重大的人生選擇，在苗青初入單位被人排擠之時勸她待時而動，胸次開闊。大仙還以油畫創(chuàng)作的經(jīng)驗為例證，啟發(fā)苗青理解“人事”之道：“油畫的經(jīng)驗似乎可以與企業(yè)管理聯(lián)系起來，油畫講究焦點透視，也就是一定要把焦點區(qū)域處理好。我覺得公司老總的焦點區(qū)域就是樹立威信，權(quán)無威不行，人無信不立，處理好了焦點區(qū)域，等于抓住了牛鼻子，你的經(jīng)營意圖才能得到貫徹，否則，容易畫成一幅散點透視的山水畫?！保?1）大仙還幫她穩(wěn)固“志向”，此屬修養(yǎng)功夫最為緊要處?！皷|北現(xiàn)狀如此堪憂，最著急上火的是我們這些東北人，與別人消費東北、調(diào)侃東北、抹黑東北不同，我和白院士、文劍和宋理都想為親愛的東北做些什么，您的加盟讓我們看到了一線曙光”，苗青因之領(lǐng)悟“遺忘東北是缺少感恩心的體現(xiàn)，假如沒有東北的無私奉獻(xiàn)，新中國建設(shè)的苦難輝煌恐怕會更加曲折”（12）。將個人命運與家國情懷關(guān)聯(lián)之后，苗青其心愈定，其志彌堅。而在大仙眼中，苗青時常進(jìn)行的“靜默”亦別具形而上的意趣，近乎莊子所言之“心齋”“坐忘”功夫。大仙還以色粉畫創(chuàng)作啟發(fā)苗青領(lǐng)悟“分工合作”之于“一個人的計劃”最終實施的重要作用。前述種種均可約略歸為向內(nèi)的功夫，苗青還需在具體的復(fù)雜情境中完成向外的拓展。當(dāng)她無端被污，幾乎身陷絕境之際，大仙勸她淡然處之：“這個舉報人明明知道你沒有問題，還要這樣去做，目的是惡心你、亂你心神，讓你的情緒變成一團(tuán)毫無頭緒的亂麻，你那么做，就等于中了人家的計?！保?3）泰然處之，不因物牽，保持內(nèi)心的淡定與從容，亦是苗青成就事業(yè)必須經(jīng)歷的精神修煉過程，其動心忍性之鵠的亦在此處?？胺Q全書靈魂式人物的大仙，洞悉世情，亦具才干，能在苗青起落、成敗、榮辱的關(guān)鍵時刻為后者排憂解紛，不僅有具體事務(wù)的幫扶，亦有精神、心理和情感的勸勉。苗青之所以能在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實境遇中立于不敗之地，終究完成人生愿景，大仙的激勵、幫助、提點極為重要，也不可或缺。

　　《草木志》中亦有類似大仙的靈魂式人物，那便是深諳鄉(xiāng)村人情之道，時時提點“我”的老雷。前述老雷所謂的“無形之事”，意指觀念引領(lǐng)，僅為務(wù)虛，讓鄉(xiāng)間事務(wù)依照常理常情自然發(fā)展。甫入墟里村，“我”便發(fā)覺村中事務(wù)遠(yuǎn)較此前所想復(fù)雜難解。即以核心矛盾論，確保墟里村不被合并，為重中之重，要達(dá)成這一目的，必須有較大的現(xiàn)實作為，因之團(tuán)結(jié)村中諸姓各種人物齊心協(xié)力推進(jìn)生態(tài)旅游的長足發(fā)展，為重要路徑。故而努力疏解族群矛盾，有效解決現(xiàn)實沖突，是“我”必須面對的具體問題。從對自然物象的長期觀察中，“我”已習(xí)得一套理解現(xiàn)實，尤其是不同人物秉性、行為的方法，但在回應(yīng)具體的現(xiàn)實問題的過程中，這種自“觀物”所獲的精神了悟亦有與現(xiàn)實情境交互成就的過程，亦即以“物理”理解人事之道，人事之道又提醒他更為深入地理解“物”中所蘊含之義理。如此循環(huán)往復(fù)，“我”與“物”交互成就，不僅墟里村事業(yè)得到了有效的現(xiàn)實推進(jìn)，個人精神、心理甚至情感，也有新的進(jìn)境：“我的理想是徹底打通人與植物的精神聯(lián)系，開辟探究靈魂世界的第三種途徑”。蓋因“人類對植物的奧妙缺少研究”“比如為什么有的樹木難逃害蟲噬咬有的樹木卻百毒不侵？為什么有的草能在戈壁中存活有的草即使水豐土肥也會曇花一現(xiàn)？這些疑問難道不也是人類之問嗎？”“人在靈感匱乏的時候，最正確的選擇是走進(jìn)大自然，留心觀察大自然中生生不息的各種植物。走進(jìn)大自然你會發(fā)現(xiàn)植物是有感情的，它們會與你呼應(yīng)，與你對話，他們會把美好的一面毫無保留地呈現(xiàn)給你?！保?4）此說類乎魯迅自“博物”的志趣中領(lǐng)會宇宙之大，品類之盛，以及人冥契萬有，“物”“我”交通所打開的精神的宏闊之境。出自對自然萬象（物）的博觀約取，魯迅得以闡發(fā)“歷史中間物”的觀念：“深知自身的限度”，在“自身中看見神，就是‘執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上’，摒棄所有‘偽士’‘狂人’或‘英雄’口中虛妄的、外在于己的‘圓滿’‘至善’‘將來的黃金世界’，只堅持‘切己’的、‘深沉的韌性的戰(zhàn)斗’，完成自己在‘進(jìn)化的長索子’上應(yīng)盡的一環(huán)”（15）。雖承擔(dān)“歷史”，也感應(yīng)“未來”，卻堅持在“現(xiàn)在”做切記體察的功夫，或為此說要義所在，亦是《草木志》《北愛》中人物向內(nèi)和向外雙重創(chuàng)造的觀念基礎(chǔ)。

　　苗青與“我”，皆為懷抱經(jīng)世濟(jì)民之志的青年人，也都可以有不同的人生選擇。前者矢志不渝，極力推進(jìn)的“一個人的計劃”，既屬個人的理想抱負(fù)使然，亦與其父未了之愿若合符節(jié)，將之解作理想的代際傳承亦無不可。后者乃是一代青年人積極投身鄉(xiāng)村建設(shè)的典型，他們深入具體的生活現(xiàn)場，在不斷回應(yīng)緊迫的現(xiàn)實難題的同時推進(jìn)時代前進(jìn)的步伐，孫少安、梁生寶，為此類人物在不同時代的典范。將他們視作“進(jìn)化的長索子”上有著代際傳承意義的重要“一環(huán)”，應(yīng)非過度闡釋。就根本意義上而言，苗青與“我”，一個致力于國家工業(yè)建設(shè)，另一個致力于鄉(xiāng)村振興，皆是承擔(dān)宏闊的時代責(zé)任，力圖有所作為的典型人物。他們皆可被解作“歷史中間物”，身在“歷史”（落實于具體的個人生活，歷史便是現(xiàn)實）中，努力完成一代人生活和自我的雙重創(chuàng)造。此間義理，暗合魯迅將自己確立為“歷史的中間物”的根本命意，“至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的標(biāo)本，范本”，“強調(diào)出的是‘進(jìn)化論’中事物前后承續(xù)的關(guān)聯(lián)以及永遠(yuǎn)‘未完成’的狀態(tài)”?！耙磺惺挛铮谵D(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”（16）?；蛟从诖耍m觸及父輩曾經(jīng)的時代傷痛及其未了之愿，《北愛》敘述的重心與“鐵西三劍客”常有的以“子一代”視角敘述父輩不能承受的生命之重且無由紓解不同（17）。僅以鄉(xiāng)村人物論，從梁生寶、盛淑君到孫少安、孫少平，再到《雪山大地》中的才讓，《星空與半棵樹》中的秤存星，一代人有一代人的使命和責(zé)任，有他們需要解決的具體的困難和向上的可能。正源于此，類如儒家所言之“因革損益”及其具體的現(xiàn)實推進(jìn)得以可能，若無新變，不能代雄，論之于文學(xué)觀念、技藝之變固然妥當(dāng)，論之于代際更替中作為“歷史中間物”的一代“新人”所需承擔(dān)之現(xiàn)實責(zé)任及其意義亦無不可。以此讀解《北愛》中多次述及的苗青父親理想愿景的賡續(xù)，偶然提及的再下一代對同樣事業(yè)萌發(fā)的興趣及其意義，可知《北愛》詳述苗青攻堅克難實現(xiàn)個人理想的過程，重心或在說明一代人生活實踐及其責(zé)任倫理和現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)?shù)闹匾饬x。立意在創(chuàng)造，旨?xì)w在動作，此屬《北愛》《草木志》中人物與“鐵西三劍客”以“子一代”視角敘述父輩不能釋懷之痛的根本分野處。由之說明詳述1990年代東北下崗潮中勞動階級不能承受的生命之重雖然重要，延續(xù)他們未了之愿和未竟之業(yè)創(chuàng)造新的東北現(xiàn)實更為急迫。如先鋒寫作無論如何沉溺于精神的超邁之境，最終仍需回到廣闊的生活世界一般，對父輩的階級鄉(xiāng)愁的類乎“傷痕”敘述的書寫終須轉(zhuǎn)入“反思”和“改革”的時代潮流之中，因深入而充分地感應(yīng)生活世界的新變而秉有更為宏闊的意義。

　　三

　　“物”“我”渾融之境，以及

　　“實踐主體”的敞開

　　《草木志》結(jié)尾以白樺林的豐富寓意為例，作者對鄉(xiāng)村振興中所開顯的人與自然和合之境有如下“深描”：“春季的白樺林淺笑顧盼，初發(fā)的葉子嫩如少女肌膚；夏季的白樺林將綠意涂抹到極致，是被大自然提純的綠，能融化所有冬天的心結(jié)，讓人變得舒展；秋季的白樺林滿目金黃，構(gòu)建起真金白銀的奢侈世界，令人恍若打開了阿里巴巴的山門；冬季的白樺林讓冰雪變得柔軟而溫暖，走近它，你會感到原本靜臥的雪原陡然間站立起來，站成一道希望你隨心創(chuàng)作的白壁……”（18）此境近乎陶淵明詩中的“人境”?！叭司场辈⒎侨俗酝庥凇白匀弧保巧碓谧匀恢?，亦即必須顯發(fā)“自然”的“人間性”?！罢撜呦讨^魏晉時期是‘人的自覺’的時代，‘天地人’的結(jié)構(gòu)也是魏晉最喜援引的框架，不論是境界義的自然或是自然世界的自然，人對于自然的覺知與對人的覺知是相互關(guān)涉同時并起的?！保?9）班宇亦善寫“物象”，其筆下“風(fēng)景”氣象闊大，意蘊頗豐，卻與前述“人境”趣味不同?！跺羞b游》中的點題之筆即屬典型。其時主要人物身處逆境，無由解脫，這一日得機出游，登古城樓后有見：“面前就是海，龐然幽暗，深不可測，風(fēng)一陣陣地吹來，仿佛要掌控一切，低頭是礁石，有卷起來的浪不斷沖刷，極目望向遠(yuǎn)處，海天一色，云霧被吹成各種形狀，像水草、駿馬，也像樹葉，或者帆船，幻景重重，甚至耳畔還有嘶鳴聲?！保?0）教人頓感莊子所論之“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”之境的現(xiàn)實化及其復(fù)雜寓意朗然如在目前。其景其境與前述《草木志》中志趣的分野，亦類似陶詩“人境”與僅作為“隱逸”之所的“自然”的義理區(qū)分。

　　頗具意味的是，如《逍遙游》中人物目見海天一色的壯闊景觀生發(fā)復(fù)雜的情感思慮，在《北愛》中亦有呈現(xiàn)。其時苗青初入鯤鵬公司，處若將飛而未翔之際，被人排擠，心有郁結(jié)，善解人意的大仙帶她前往金蟾礁游目騁懷?！皟扇嗣娉蠛Ｇザ?，極目望去，海面深處黑魆魆的，沒有星光，也沒有駛過的輪船，更沒有漁火燈塔，海天一色的黑，仿佛會吸空一切”，此為苗青遠(yuǎn)觀所見，待目光收回，只見“近處的水面尚有燈光映照，潮汐涌來，將燈光撲碎，很快又重新聚攏到一起，水中的光影執(zhí)拗而倔強，好像在與潮水角力”（21）。似古人借山水壯游開闊心胸，苗青此番金蟾礁之行雖重在大仙對她應(yīng)世的智慧的點撥，“自然”的教化也頗為緊要：“大海是靈感之緣，夜色下的潮起潮落會洗去許多雜念”?！侗睈邸分械氖缿B(tài)、人情、物理皆構(gòu)成苗青自我磨礪的殊勝機緣，而其間人、事、物的融會互通所要抵達(dá)之境，用蘇契科夫?qū)ΜF(xiàn)實主義的內(nèi)在規(guī)定性的細(xì)致說明足以總括：“現(xiàn)實主義的藝術(shù)之所以能夠那么廣闊而豐滿地反映人類的生活流，反映偉大的歷史性的戰(zhàn)役與伴隨著社會進(jìn)步而來的變革，是因為它的首要特點與特色過去和現(xiàn)在都是社會分析，正是社會分析使得描寫典型環(huán)境中的典型性格和真實地再現(xiàn)生活成為可能?！边@種分析并非僅止于虛擬世界的現(xiàn)象描述，而是保有指向生活世界具體實踐的現(xiàn)實功能?！斑@種分析幫助現(xiàn)實主義藝術(shù)理解人類行為的動機、理解情欲與利害關(guān)系的隱秘的原因，并通過在人類特性方面極其個性化的、獨特的性格來暴露、揭示社會生活中這個或那個歷史時期、歷史環(huán)境的典型特色?！保?2）《北愛》敘述的重心，在苗青以超強意志攻堅克難，最終實現(xiàn)“一個人的計劃”的過程。其間過關(guān)斬將，甘苦自不待言。其時常進(jìn)行的“靜默”，已涵精神修養(yǎng)的重要內(nèi)容（23）。而由大仙所繪水粉畫所彰顯之浪漫意趣，要妙仍在內(nèi)在精神與外部世界的交互影響以及新的自我的創(chuàng)化生成。而這歷經(jīng)艱難成就之“新人”所創(chuàng)造的“新世界”，自然秉有全新而宏闊的時代和現(xiàn)實意涵。

　　《草木志》分別以牽?！け税痘?、打碗花、塔頭花·大花杓蘭、楊鐵葉子、樺樹茸、老地榆、一把抓、白樺、美人松等30余種植物為名，且與書中所述人物及其行狀相應(yīng)。既表明開篇所述“人與植物的關(guān)聯(lián)微妙玄通”，亦顯發(fā)“與人的社會存在相類似，在植物世界里，每個物種都有其存在的意義和價值，打通兩者間的關(guān)聯(lián)，無疑為我們認(rèn)識世界增添了一面棱鏡”，此屬典型的“天地之教”。而以“物”喻人，以“我”觀物的目的，并非意在“務(wù)虛”，而是以此“天地之教”獲致應(yīng)對具體的現(xiàn)實矛盾的方法。如化解石鎖對趙世坤的敵意，從根本意義上解決墟里村靈魂人物余大牙的“心結(jié)”，將村中由來已久的家族矛盾徹底疏解，進(jìn)而使石、趙兩姓盡釋前嫌共同創(chuàng)造新的生活風(fēng)景的路徑與方法，多得自“物理”與“人情”的交互參照。而借大橋的修建凝聚散落的人心，借驛路歷史文化內(nèi)涵的創(chuàng)新構(gòu)建奠基于新的生態(tài)文明觀的鄉(xiāng)村風(fēng)景，則為其鵠的所在。此“風(fēng)景”并非僅屬自然風(fēng)物及其所營構(gòu)之詩性境界，而是“人事”與“自然”和諧共生所敞開之更具時代和現(xiàn)實意義的宏闊“世界”（24）。

　　將《北愛》《草木志》置諸東北歷史、現(xiàn)實和前述劉大先所論之維度多端的文學(xué)“風(fēng)景”中，則其所蘊含之“新東北”書寫，新的人物的創(chuàng)造，以及以現(xiàn)實主義筆法營構(gòu)之世界之意義漸次顯豁：相較于對既往生活之痛的頻頻回顧，新的生活的創(chuàng)造更為緊要，以此為基礎(chǔ)顯發(fā)的“新人”在創(chuàng)造“新生活”過程中的自我創(chuàng)造，尤具值得細(xì)致言說的重要意義——其上可通作為古典思想重要一種之心性修養(yǎng)傳統(tǒng)，下可開新的時代生活中人物扎根于具體現(xiàn)實問題的全新創(chuàng)造。或非偶然，數(shù)年前李敬澤談到“總體性”“現(xiàn)實感”，以及巴爾扎克式“書記官”的深層意涵，最后回到現(xiàn)實主義的現(xiàn)代脈絡(luò)：“茅盾那一代作家的選擇不是沒有道理的，他們的方案還沒有得到足夠的理解，實際上，他們是深知我們是多么容易‘和光同塵’或者‘憤世嫉俗’，他們標(biāo)舉總體性是為了讓我們比自己大一些，不是世人皆醉我獨醒的妄想狂式的大，而是在歷史和世界和實踐規(guī)模上建構(gòu)自己的主體?！保?5）這個“主體”當(dāng)然富有“歷史”內(nèi)涵，卻因感通宏闊之“現(xiàn)實”和“時代”消息而意義獨具。一時代有一時代之文學(xué)，亦有一時代中人所必須面對的，既非前人經(jīng)歷的簡單“再現(xiàn)”，亦未必重現(xiàn)于未來的獨特問題。正因深度感發(fā)此種問題且以“中間物”的姿態(tài)因應(yīng)傳統(tǒng)，扎根現(xiàn)實并朝向未來的希望之域，方有前無古人或也后無來者的獨異的自我創(chuàng)造。這是一代人必須擔(dān)荷的“限度”與可能，亦是其自我創(chuàng)造之境得以敞開的必要前提。

　　我們不妨以秦兆陽半個世紀(jì)前對現(xiàn)實主義觀念、技巧及與現(xiàn)實之關(guān)系的如下說法來總括本文的命意：

　　現(xiàn)實主義文學(xué)既是以整個現(xiàn)實生活以及整個文學(xué)藝術(shù)的特征為其耕耘的園地，那么，現(xiàn)實生活有多么廣闊，它所提供的源泉有多么豐富，人們認(rèn)識現(xiàn)實的能力和藝術(shù)描寫的能力能夠達(dá)到什么樣的程度，現(xiàn)實主義文學(xué)的視野、道路、內(nèi)容、風(fēng)格，就可能達(dá)到多么廣闊、多么豐富……如果說現(xiàn)實主義文學(xué)有什么局限的話，如果說它對于作家們有什么限制的話，那就是現(xiàn)實本身、藝術(shù)本身和作家們的才能所允許達(dá)到的程度。（26）

　　注釋：

　?。?）王德威：《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評論》2021年第1期。

　?。?）劉大先：《東北書寫的歷史化與當(dāng)代化——以“鐵西三劍客”為中心》，《揚子江文學(xué)評論》2020年第4期。

　　（3）對此所關(guān)涉之復(fù)雜議題的重要內(nèi)涵，叢治辰亦有深入論述。見叢治辰：《何謂“東北”？何種“文藝”？何以“復(fù)興”？——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。

　?。?）如蔡翔所論，1950年代書寫農(nóng)業(yè)合作化的作品，幾乎“都將鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村的合作化運動置放于國家‘現(xiàn)代化’的語境之中加以敘述，或者說，所謂‘地方’事實上已被納入國家現(xiàn)代性的想象愿景之中”。此種“地方”與“國家”關(guān)系的文學(xué)敘述及其意義，仍屬文學(xué)的現(xiàn)實書寫無從回避的重要問題。見蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)-文化想象（1949-1966）》，第50頁，北京，北京大學(xué)出版社，2018。

　?。?）林喦、老藤：《小說創(chuàng)作：不是一個人的狂歡——與作家老藤的對話》，《渤海大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2017年第3期。

　　（6）（7）（11）（12）（13）（21）老藤：《北愛》，第14、15、115-116、117、200、46頁，長沙，湖南文藝出版社，2023。

　?。?）班宇：《山脈》，《逍遙游》，第129頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2020。

　?。?）老藤：《草木志》，第9-10頁，天津，百花文藝出版社，北京，作家出版社，2024。關(guān)于鄉(xiāng)村新變的細(xì)致說明，見陳彥：《鄉(xiāng)土是我們割不斷的臍帶——再說〈星空與半棵樹〉》，《小說評論》2024年第1期。

　?。?0）李群英：《王陽明與中國之儒家》，第114-115頁，臺北，臺灣中華書局，1974。

　?。?4）（18）老藤：《草木志》，第266、275頁，天津，百花文藝出版社，北京，作家出版社，2024。

　?。?5）涂昕：《魯迅的“博物學(xué)”視野與他的思想和文學(xué)——“中間物”的意識、萬物之間的聯(lián)系與差異》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第10期。其中更為復(fù)雜的義理，見邱煥星：《“六個瞬間”：阿Q的本能革命意義與中國世紀(jì)難題》，《小說評論》2023年第4期。

　?。?6）涂昕：《魯迅的“博物學(xué)”視野與他的思想和文學(xué)——“中間物”的意識、萬物之間的聯(lián)系與差異》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第10期。

　?。?7）對此問題及其所關(guān)涉之復(fù)雜義理的深入討論，見黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2020年第1期。

　?。?9）蔡瑜：《陶淵明的人境詩學(xué)》，第32-33頁，臺北，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2012。

　?。?0）班宇：《逍遙游》，《逍遙游》，第68頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2020。

　?。?2）〔蘇聯(lián)〕B.蘇契科夫：《關(guān)于現(xiàn)實主義的爭論》，〔法〕羅杰·加洛蒂：《論無邊的現(xiàn)實主義》，第245-246頁，吳岳添譯，天津，百花文藝出版社，2008。

　?。?3）見楊輝：《〈北愛〉中的理想、自我與世界》，《當(dāng)代作家評論》2023年第5期。

　?。?4）見楊輝：《“未竟”的創(chuàng)造：〈創(chuàng)業(yè)史〉與當(dāng)代文學(xué)中的“風(fēng)景政治”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第11期；王堯：《時代變遷中的“新鄉(xiāng)土敘事”——讀付秀瑩長篇小說〈野望〉》，《小說評論》2023年第3期；付秀瑩、宋嵩：《村莊蘊藏著這世界的所有奧秘——〈野望〉訪談》，《小說評論》2023年第3期。

　?。?5）李敬澤、李蔚超：《歷史之維中的文學(xué)，及現(xiàn)實的歷史內(nèi)涵——對話李敬澤》，《小說評論》2018年第3期。

　?。?6）秦兆陽：《現(xiàn)實主義——廣闊的道路——對于現(xiàn)實主義的再認(rèn)識》，《文學(xué)探路集》，第137頁，北京，人民文學(xué)出版社，1984。此間義理及其與作為主體的作家寫作觀念、視野，甚或技藝的自我拓展的深層關(guān)系，見徐則臣：《尋找理想作家》，《小說評論》2024年第1期。