?

　　《臨安不夜侯》

　　稍有網絡歷史小說閱讀經驗的讀者，應該都知道月關。他是一個銳意求新的作者，在《回到明朝當王爺》一書封神后，他嘗試寫過奇幻小說、都市小說。經過一系列探索后，他又回到歷史穿越小說領域，連續(xù)創(chuàng)作了《錦衣夜行》《步步生蓮》等精品，坐穩(wěn)了“網絡歷史小說第一人”的位置。但他沒有止步于此，而是深耕歷史小說領域，創(chuàng)作出了歷史傳奇小說《醉枕江山》《夜天子》。后來，他又在《逍遙游》中用上了“時間倒流”設定……

　　月關沒有選擇一直待在自己的舒適區(qū)，而是不斷探索。這種探索是有風險的，訂閱成績也起伏不定。但這種探索也能讓網絡作家的生命力得到持續(xù)的滋養(yǎng)。此番重回起點中文網，發(fā)布新書《臨安不夜侯》，月關自稱“主動拒絕了豐厚保底，為的就是沒有任何其他考慮毫無負擔地專心寫書”。用殘酷的網文生產機制逼自己創(chuàng)新、進取，這種破釜沉舟的勇氣，大概是多數職業(yè)化的網絡作家的“初心”：對自己狠一點，寫出那口氣，或許就會寫得好一點。

　　近年來，網絡歷史小說創(chuàng)作風格發(fā)生了深刻轉變，年輕的讀者們更青睞溫暖腹黑、少年意氣的故事。七月新番、歷史系之狼、榴彈怕水、西湖遇雨等熱門作家的作品，大多是在細致考據的基礎上，以歡脫、熱血的文風取勝。面對這些洶涌的“后浪”，月關既沒有放棄陣地，也沒有隨波逐流，而是選擇回首來時路，找到寫歷史小說的“初心”。

　　月關擅長講故事，也洞悉人心，寫市井小民尤為傳神，似乎這些人都是從煙塵里生就的。他寫歷史小說，極少書生氣和文人華彩。他的“大俗”沒有通向“大雅”，而是營造了親切、可感的氛圍，小人物一步步卷入歷史旋渦，卻能覆雨翻云。讓讀者能夠暢快地做一個低調俠客的英雄夢，這是月關作為一個歷史小說作家的“初心”。

　　《臨安不夜侯》講的依舊是歷史穿越故事：主角楊沅本是現代“有求傳媒”的公關人員，穿越到南宋的臨安城，成立了“有求司”，在哥哥楊澈的庇護下，從事公關事業(yè)，替人解決難題。后來楊澈被殺，他開始復仇，卷入了各種爭斗。

　　“不夜侯”的“不夜”，容易讓人想起月關的前作。帶“夜”字的有《錦衣夜行》《夜天子》，情節(jié)相似的有《回到明朝當王爺》《步步生蓮》《醉枕江山》《逍遙游》等?！耙埂钡暮x，是主角做完大事之后退隱幕后，成了暗地里影響歷史進程的王侯將相。這樣“事了拂衣去，深藏身與名”的設定，帶著俠氣，既滿足了現代人借“后見之明”去“四兩撥千斤”的宏大幻想，也符合歷史故事本身的“合理設想”——真正攪動風云的英雄，往往不能出現在歷史記錄中。

　　但“不夜侯”前面加上了“臨安”這樣有歷史感的地理空間，就產生了別樣的意味?！安灰埂?，即沒有黑夜，是月光或燈光讓黑夜如白晝。近年來各地發(fā)展文旅行業(yè)，稍有歷史的地方，都仿照“大唐不夜城”建起了各種“不夜城”?！芭R安不夜侯”，活動在臨安這座“不夜城”里，用故事帶出了南宋臨安的盛景。意識到這一點，才能明白《臨安不夜侯》里的“公關”是一個多么巧妙的職業(yè)設計，它的工作性質就是收集、調配各種資源，解決難題，由此也關聯起社會各階層的力量。小說最大的主題，還是在“彌補”南宋歷史的遺憾，演繹著朝堂、沙場和江湖的故事。這些故事單元打上了“南宋”“臨安”的烙印后，臨安城的文化便呈現了出來。由此，月關也摸索出了“非遺”敘事的新寫法：不把“非遺”視作孤獨精巧的文化標本，而是將其變成傳統(tǒng)中國人飲食起居的日常。

　　月關是中國網絡作家村的駐村作家，寫杭州似乎是“村民的基本修養(yǎng)”。杭州今天的“非遺名片”，西湖、龍井、錢塘潮、刺繡等，也確實出現在了《臨安不夜侯》中，但出現的方式巧妙，打破了人們對這些“名片”的符號化想象，推陳出新，讓它們成為故事的有機組成部分。

　　西湖是小說第一個高潮的發(fā)生地，楊沅由此真正開始攪動歷史風云。在此之前，楊沅本來只想做公關業(yè)務，收了烏古論盈歌的錢，替她解除和完顏屈行小王子的婚約。楊沅本來的謀劃是讓金人使團的韓副使聽到完顏屈行政治聯姻背后的陰謀，讓完顏屈行放棄聯姻。但楊沅受到了李師師的感召，決心做點大事，通過殺韓副使，挑起金人內亂。楊沅的行動就從替人排憂解難，變成了為家國天下而冒險。整個謀劃都在西湖邊進行。韓副使最終在西湖邊被楊沅用“沒羽箭”暗殺。暗殺場面是唯美而殘忍的：“一瓣瓣桃花中，突然出現了一點寒芒?！痹谀纤纬跄?，西湖就不大可能再是那個“淡妝濃抹總相宜”的西子了，而是殺機重重的兇險之所。寫到龍井時，雖然也提到了炒茶工藝，但主要還是以人和故事帶出具體的地點。獅峰山作為龍井茶的產地，在小說中也被安排成了李師師的茶場，那里也是斗智斗勇的所在。錢塘江大潮，也被作者巧妙地安排了楊沅與各路人馬的博弈，他巧借恩平郡王，完成了多個任務。人心隨著潮水起伏，故事也隨之跌宕出彩。

　　刺繡技藝的呈現更加復雜，楊沅本來是被哥哥安排到“陌上花”繡坊做繡工的。他并未真正去上過班，后來卻與繡坊一直有著多種聯系?！澳吧匣ā崩C坊的坊主肥天祿，是原岳家軍踏白軍副統(tǒng)制，其女兒肥玉葉也和楊沅在樞密院共事。除了以繡坊進行故事空間的關聯，作者還配合著生活場景，表現刺繡之美。例如第176章寫到楊沅和冷羽嬋、薛冰欣一起逛街，他看到她們提著的包，“有種穿越了時空的感覺”：“楊沅就仿佛看到兩個身穿漢服，提著包包去逛街的現代女性。實在是因為她們的包包太具有現代感了?！表氈@部小說本就是穿越小說，一個穿越者看到了古人，竟然有了一種自己穿越時空的感覺！這種奇妙的“錯置”，很好地借用了穿越視角，以現代人的眼光在古代場景中描述古代刺繡工藝，其價值被自然地呈現了出來?！按h服卻配了現代包”這樣的場景，是讀者們極其容易想起的場景。以穿越者之現代眼光，寫出中國傳統(tǒng)的刺繡之驚艷，使得非物質文化遺產，不再是博物館的玻璃柜中的舊物，而是帶著溫度的日用品。

　　小說真正寫到古琴時，場面也是簡潔雋永：“師師十指纖纖，正在輕松愜意地撫著琴。琴聲微、妙、圓、通，隨著師師如行云流水一般的撫弄，恬淡、優(yōu)雅的琴曲便裊裊而起，琴韻清、微、淡、遠，與那龍井香茗相得益彰。此情此景，何需熏香。有香茗、有雅琴、有詩意、有美人，香意自來?！保ǖ?73章）宋韻之美，在作者筆下是動態(tài)的，可以轉化為畫面，甚至能夠還原出氣味。在《臨安不夜侯》中，隨處可見帶著宋韻的寫景句，例如“湖水綠的床單滿是褶皺，仿佛是被春風吹皺了的一池水面?！边@是對詩詞（“吹皺一池春水”）的化用，但其作用不是裝點門面，而是提供了一種新的節(jié)奏，確切地說，是跟隨主角視角，逐漸慢下來的節(jié)奏。也只有在這樣的節(jié)奏里，歷史畫卷徐徐展開，其中韻味才能被讀者細細品咂。

　　“非遺”是當前網絡文學現實題材創(chuàng)作的熱門，常見的是把精力放在再現“非遺”的技術過程上，寫成了“非物質文化遺產說明書”，還有的是以網文類型套路，嫁接“非遺”的符號，表現“非遺”傳人的情情愛愛。帶來的效果就是，似乎處處都在寫“非遺”，但讀者反而體會不到“非遺”之美，更無從想象其輝煌歷史。究其原因，是一些作者缺乏基本的歷史積累，對“非遺”的理解有限，難以將其真正融入歷史敘事。歷史小說作者在理解傳統(tǒng)文化和書寫世道人心方面有天然優(yōu)勢，發(fā)揮優(yōu)勢，有針對性地寫好“非遺”故事，便容易出彩。月關的《臨安不夜侯》，是個人的“回歸”之作，亦是找回了“初心”的真誠之作，開辟了書寫“非遺”的新路徑。他用“臨安不夜侯”的精妙故事，還原了一千多年前那座“臨安不夜城”的華彩。

　　作家簡介

　　月關，中國作家協(xié)會會員，歷史題材網絡小說代表作家。代表作《回到明朝當王爺》《錦衣夜行》等。

　　作者簡介

　　李強，1990年生，北京大學文學博士，現為中央民族大學文學院講師，研究領域為中國當代文學、網絡文學等。主編有《中國網絡文學編年簡史》。