從某種意義上說，作家的創(chuàng)作都是在寫自己。寫什么？身世終有寫窮之時(shí)，而感悟是個(gè)每日新、日日新的變數(shù)，只要不閉目塞聽，只要走出書房，感悟總會(huì)有的，怎么寫也寫不完。

　　所有人對(duì)客觀的感悟皆為碎片呈現(xiàn)，作家當(dāng)然不能例外，只不過作家的感悟會(huì)習(xí)慣性具象化，始于某種說不清的靈感。作家的感悟像云中落下的雨滴，像耳邊掠過的軟風(fēng)，抑或像雷石爆出的火星，大都從抽象中孵化而來。這一點(diǎn)與哲學(xué)家恰恰相反，哲學(xué)家是從具象中提煉抽象，而作家是從抽象中尋求具象。感悟會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，如果不用小說的方式把它描述出來，許多感悟會(huì)無法復(fù)原。從這個(gè)意義上看，小說能備份一個(gè)人的經(jīng)歷和思想，并提供一條歷史與未來相穿越的曲折復(fù)線，這是文學(xué)的重要價(jià)值所在。不難想象，也許在未來的某一天，有興趣的讀者可以沿著這條崎嶇的復(fù)線走進(jìn)歷史，還原真相。

　　小說可以講心里話

　　眾所周知，生活中有些話是不能講的。季羨林先生曾感慨說人要說真話，不講假話，假話全不講，真話講不全。季先生的話里充滿了儒家思想中對(duì)“度”的把握，的確，現(xiàn)實(shí)生活中一味地揭示真相，大概率會(huì)傷害到自己或別人。但真話憋在胸腔里不吐不快怎么辦？小說便是一個(gè)不錯(cuò)的出口。小說給作家提供了一個(gè)講心里話的載體，作家可以借助人物之口把想說的話說出來，而且只要處理得好，不會(huì)有人自討沒趣去對(duì)號(hào)入座。有人說小說能讓人活出雙倍的人生，這句話不無道理，因?yàn)樵谖膶W(xué)的世界里作家可以恢復(fù)做人的天性，能卸掉后天戴上的所有鐐銬。

　　作家的心里話可以講，但一定要講得符合文學(xué)規(guī)律，喊口號(hào)、罵大街、撒潑耍橫，那不是小說，用文字砌成的渠將感悟加以引流，潤物無聲感染讀者，心語就成了悄悄話、入耳的話，效果自然會(huì)更好。應(yīng)該說作家是幸運(yùn)的，至少比其他從業(yè)者多了個(gè)講心里話的出口，而有的職業(yè)就不然，只能唯唯諾諾地隨幫唱影、鸚鵡學(xué)舌。既然作家有這樣的便利，那就不要浪費(fèi)了這個(gè)難得的條件，當(dāng)自己沒有心里話要講的時(shí)候，可以替那些需要講的讀者去講，這樣，文學(xué)的大眾性就自然而然地體現(xiàn)出來，讀者也就有可能喜歡上你的作品。有的作家不講自己的心里話，也不替別人去講，喜歡在那里自顧自地講不著邊際的漂亮話、風(fēng)涼話，講一些自己都不信的假話，這是對(duì)作家心血和筆墨的浪費(fèi)。

　　巴金先生說作家諶容的小說《人到中年》說出了心里話，這是可信的。當(dāng)時(shí)讀過這篇小說的中年知識(shí)分子，無不感到小說中的陸文婷、傅家杰身上多少有些自己的影子，兩個(gè)主人公說出了許多讀者想說的話。作家在作品里是不是講了心里話是瞞不住讀者的，真與假不難鑒別，千萬不要小看讀者的鑒賞力。一部作品好不好，初始評(píng)價(jià)權(quán)也許在專家，但最終裁判權(quán)屬于讀者，屬于人民?！耙匀嗣駷橹行摹眲?chuàng)作導(dǎo)向的提出，應(yīng)該是充分考慮了這一本質(zhì)因素。

　　既求真實(shí)，亦分雅俗

　　心里話大都愛憎明晰，沒有誰說心里話還要違背良心，如果連心里話都要造假，那么這一定是個(gè)擺拍上癮的作者。但直言不是心里話好與不好的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這不僅因?yàn)樾≌f是關(guān)于審美的藝術(shù)，更因?yàn)樽x者需求是有區(qū)別的。心里話要想吸引人，就必須處理好雅與俗的關(guān)系。大雅即大俗、大俗亦大雅的理論用在書法雕塑等藝術(shù)上也許正確，但在小說創(chuàng)作上不能簡單套用?，F(xiàn)代小說不是唱詞話本，文本雅致還是要講的。語言雖是工具，但往往決定事物的走向。有位哲學(xué)家說過，人類社會(huì)所有的分歧說到底是語言之爭，因?yàn)檎Z言定義了概念，而不同的語言表達(dá)讓人們對(duì)定義會(huì)產(chǎn)生不同的理解，這就出現(xiàn)了矛盾和分歧。語言這種特點(diǎn)讓每個(gè)人的心里話有了獨(dú)特性，作家應(yīng)該精心呵護(hù)好這種獨(dú)特性。喜歡現(xiàn)代文學(xué)的讀者都知道，魯迅先生的心里話是“血刃不拭”，朱自清的心里話是“如水月色”，張恨水的心里話是“海棠秋波”，這些心里話已然成為名家們的藝術(shù)符號(hào)。

　　真情實(shí)感是一切心里話的前提，虛假的心語沒有任何價(jià)值，人們之所以討厭偽飾和獻(xiàn)媚文學(xué)，拋開其他因素不談，因?yàn)檫@些文學(xué)充斥著假大空的溢美之詞，是一種投機(jī)寫作，是矯情和虛假之作。作家在生活中有諸多切身感受，表現(xiàn)在小說里便成了本文所說的心里話。雅與俗要根據(jù)小說環(huán)境來考慮，不能簡單區(qū)分，人們常說的雅俗共賞在具體一篇小說中很難統(tǒng)一起來，能做到這一點(diǎn)的是真正的文學(xué)高手，因?yàn)樵谛≌f立意時(shí)作家心里已經(jīng)有了心里話對(duì)誰講的指向，不能指望一篇作品把各階層的讀者都一網(wǎng)打盡。有人可能不贊成這個(gè)觀點(diǎn)，會(huì)舉出魯迅先生對(duì)《紅樓夢》所說的那段話，即“誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因?yàn)樽x者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。但需要注意的是，魯迅先生所舉的例子也不是一網(wǎng)打盡，《紅樓夢》對(duì)于相當(dāng)一部分人是難啃的，這就是毛澤東要讓許世友多讀幾遍《紅樓夢》的原因所在。

　　虛構(gòu)是另一種真實(shí)

　　毋庸置疑，小說一定是虛構(gòu)的藝術(shù)，每個(gè)作家都是講故事的人。那么作家是否就可以天馬行空地去杜撰故事呢？對(duì)于從事科幻、驚悚等小說創(chuàng)作的作家我不敢妄言，但就現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的作家來說，他講述的心里話一定是真實(shí)的影子。

　　虛構(gòu)往往比真實(shí)更真實(shí)，這里說的真實(shí)含義不同，第一個(gè)真實(shí)是生活的真實(shí)，第二個(gè)真實(shí)是藝術(shù)的真實(shí)，生活的真實(shí)往往是作家虛構(gòu)故事的素材，而藝術(shù)的真實(shí)揭示的卻是事物的本質(zhì)。心里話無疑是作家的感悟，這些感悟需要形象地呈現(xiàn)，而如何虛構(gòu)這個(gè)要呈現(xiàn)的故事則要看作家的本事。前文提到的作家諶容，她虛構(gòu)了一個(gè)《減去十歲》的故事，把一干人的心理揭示得淋漓盡致。生活中肯定不會(huì)有哪個(gè)機(jī)關(guān)敢發(fā)一個(gè)讓干部普遍減去十歲的文件，但這樣一個(gè)需求卻合乎特定時(shí)代的世情，契合很多人的心理，于是這個(gè)虛構(gòu)的故事就比真實(shí)的生活更真實(shí)。

　　那么如何來創(chuàng)造藝術(shù)的真實(shí)呢？這其實(shí)涉及底色、氛圍、情緒等幾個(gè)問題，底色是基礎(chǔ)，氛圍是底色的折射，而情緒是作家要傳遞給讀者的效果。就像畫家作畫，材質(zhì)用的是紙版、木版或瓷版，對(duì)畫風(fēng)影響很大。藝術(shù)真實(shí)很大程度取決于小說的底色或者說調(diào)性，因?yàn)榈咨驼{(diào)性決定著氛圍，而氛圍又影響著情緒，底色、氛圍、情緒三者統(tǒng)一起來，藝術(shù)真實(shí)的“小周天”就打通了。有的故事在生活中是真實(shí)的，但并不符合藝術(shù)的真實(shí)，問題就出在這個(gè)“小周天”沒有打通，結(jié)果有了生澀感、違和感。

　　抱怨是審美之?dāng)?/span>

　　有人說心里話總是充滿抱怨，好像有訴不完的苦和怨，這樣的心里話可以理解，如同祥林嫂逢人便說自己被狼叼走的孩子，她特別渴望與人分享自己的不幸，因?yàn)檫@不幸不能總是憋在心里。問題是有多少人愿意傾聽這種分享？尤其是當(dāng)分享得不到任何思想上的啟迪時(shí)，傾聽就成了一種負(fù)擔(dān)。正常生活中，沒有誰愿意成為別人不良情緒的垃圾桶，人們讀小說是為了審美和愉悅而讀，如果讀后郁悶壓抑，對(duì)前景充滿暗淡，那豈不是自討苦吃。

　　不可否認(rèn)，怨婦式的抱怨在歷史上也出現(xiàn)過一些佳作，但從整體上看，個(gè)例構(gòu)不成普遍意義。寫小說傾訴心語，傾訴的是獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和思考，任何時(shí)候，都不能忽略文學(xué)美學(xué)特征，而文學(xué)美學(xué)特征的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)就是語言美，而抱怨無疑會(huì)沖淡語言上的美感，就像兩人街頭沖突罵大街，沒有哪一方還會(huì)字斟句酌。

　　有人說優(yōu)秀的作家連罵人都會(huì)動(dòng)聽悅耳，不帶半個(gè)臟字，卻讓挨罵者無地自容，能有這樣的效果，說明作家說的心里話一定經(jīng)過了斟酌，經(jīng)過了藝術(shù)淬煉。心里話要想說得入耳動(dòng)聽，作家要管理好閘口，心里話的說法不盡相同，但節(jié)制是不能不考慮的重要原則，義憤填膺、長歌當(dāng)哭是特殊背景下的怒號(hào)，不是常態(tài)，不到非常時(shí)期不能如此表達(dá)；社會(huì)按部就班、循序漸進(jìn)之時(shí)，文貴在曲便是不二選擇，哪怕骨感的現(xiàn)實(shí)常常刺痛人的軟肋。我自己就有這方面深刻的感悟，有時(shí)在電腦前寫著寫著真想拍案而起，張口罵人，但又一想，就是摔碎了茶杯又能如何？不還得再花錢買杯子嗎？這個(gè)時(shí)候我就索性扣上電腦，到室外散散步，關(guān)注一下甬道旁的牽?；ā⑿∪~黃楊，平息呼吸，讓亂石穿空、驚濤拍岸的腦海平靜下來，我知道，生活可以失序，但文學(xué)不能失態(tài)，保存一份優(yōu)雅是對(duì)文學(xué)和讀者的尊重。