?

　　孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授、中國(guó)文化與文學(xué)研究所所長(zhǎng)。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、年度批評(píng)家獎(jiǎng)等

　　中華讀書(shū)報(bào)：您的閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始？能大概談?wù)勀嗌倌陼r(shí)期的閱讀嗎？

　　孟繁華：青少年時(shí)代讀書(shū)非常有限。小學(xué)三年級(jí)看連環(huán)畫(huà)，那時(shí)有“小人兒書(shū)店”，課余時(shí)間可以坐很長(zhǎng)時(shí)間，一本連環(huán)畫(huà)3到5分錢；小學(xué)高年級(jí)時(shí)讀了《青春之歌》《小城春秋》《野火春風(fēng)斗古城》等當(dāng)代小說(shuō)。幾乎沒(méi)有中學(xué)生活經(jīng)歷，讀了一年中學(xué)就“鬧革命”了。下鄉(xiāng)以后陸續(xù)讀到了《無(wú)雪的冬天》《州委書(shū)記》《葉爾紹夫兄弟》等蘇聯(lián)小說(shuō)。

　　中華讀書(shū)報(bào)：大學(xué)時(shí)期您曾從東北師范大學(xué)歷史系轉(zhuǎn)入中文系，閱讀方面是否也有所轉(zhuǎn)變？

　　孟繁華：我在東北師大歷史系也就讀了一個(gè)學(xué)期。然后就轉(zhuǎn)入中文系了。主要興趣還是讀文學(xué)作品。大學(xué)經(jīng)歷對(duì)我非常重要，我讀戴望舒的《雨巷》，喜歡極了。還在東北師大北門的自由大路上，第一次見(jiàn)到了丁香。因?yàn)樽x過(guò)《雨巷》，便對(duì)丁香心生好感。到北京后還常去香山看紫丁香和白丁香。

　　中華讀書(shū)報(bào)：在北京大學(xué)就讀，您師從謝冕先生，他對(duì)您的讀書(shū)有什么要求嗎？

　　孟繁華：上世紀(jì)80年代我也曾在重要刊物上發(fā)表了一些文章，但很難參與到時(shí)代文學(xué)的核心話題。這和我在知識(shí)方面準(zhǔn)備不足有很大關(guān)系。入北大之后，我的學(xué)術(shù)生涯才真正開(kāi)始。謝先生也布置閱讀書(shū)目，比如《萬(wàn)歷十五年》《美的歷程》等。但對(duì)我影響最大的還是他主持的“批評(píng)家周末”。那是一個(gè)自由、開(kāi)放的學(xué)術(shù)沙龍。在那里我學(xué)會(huì)了如何學(xué)習(xí)、理解、評(píng)論和研究文學(xué)。也一定程度上理解了學(xué)術(shù)、學(xué)者的含義。批評(píng)家周末除了討論重要的文學(xué)現(xiàn)象，也討論具體的文學(xué)作品。這種訓(xùn)練既有宏觀的俯瞰，也有微觀的細(xì)讀。這兩個(gè)本事是批評(píng)家的基本功。批評(píng)家周末訓(xùn)練的就是讀書(shū)批評(píng)實(shí)踐。

　　中華讀書(shū)報(bào)：20世紀(jì)90年代，您開(kāi)始大量發(fā)表評(píng)論作品，閱讀是否也追隨當(dāng)代文學(xué)？

　　孟繁華：我的專業(yè)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。按學(xué)院建制，這是一個(gè)備受歧視的學(xué)科，普遍認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有學(xué)問(wèn)。但這肯定是一種誤解。當(dāng)代文學(xué)對(duì)所有的上游文學(xué)都要有一定的了解，不然當(dāng)代文學(xué)是難以做下去的，對(duì)橫向的一些學(xué)科比如文學(xué)理論、外國(guó)文學(xué)、民間文學(xué)以及哲學(xué)社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科，都要涉獵，否則，對(duì)一個(gè)每天都在發(fā)生變化的學(xué)科是難以理解和把握的。這些年，當(dāng)代文學(xué)一些代表性的成果在逐漸改變學(xué)科的整體面貌，也一定程度上改變了對(duì)學(xué)科的偏見(jiàn)。

　　中華讀書(shū)報(bào)：您的閱讀有何偏好？作為評(píng)論家的積累與哪些閱讀有關(guān)？

　　孟繁華：除了專業(yè)必備的理論書(shū)籍，我注意讀當(dāng)代人的書(shū)。老一輩的以及同齡人或更年輕作者的書(shū)。讀他們的書(shū)，我會(huì)知道當(dāng)代人在思考什么，關(guān)注什么。了解了當(dāng)代人的思考和所達(dá)到的高度，才有可能校正和了解自己。因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)別人才能了解自己。

　　中華讀書(shū)報(bào)：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？

　　孟繁華：理論著作要讀得慢一點(diǎn)，要做筆記；除了觀點(diǎn)，更要學(xué)習(xí)方法。

　　中華讀書(shū)報(bào)：作為當(dāng)代著名評(píng)論家，您要面對(duì)海量的文學(xué)作品，在閱讀上，您有什么方法可以分享嗎？

　　孟繁華：因?yàn)閷I(yè)的關(guān)系，要閱讀大量當(dāng)代或當(dāng)下創(chuàng)作的小說(shuō)。要開(kāi)研討會(huì)，要寫評(píng)論，這占用了我大量時(shí)間。讀一本小說(shuō)，看上50頁(yè)，大體就可以了解一部作品的分量。好的，要認(rèn)真閱讀，那也是一種由衷的享受；不那么好的，就泛覽一下。每一部作品都認(rèn)真讀既不可能也不必要。

　　中華讀書(shū)報(bào)：您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？

　　孟繁華：最理想的閱讀就是無(wú)目的的閱讀，興趣所至信手拈來(lái)。只要不是被安排的或有目的閱讀就是理想的閱讀。

　　中華讀書(shū)報(bào)：您會(huì)怎么處理自己的書(shū)？書(shū)架上最終留下來(lái)的是什么書(shū)？

　　孟繁華：書(shū)架留下來(lái)的，除了喜歡的經(jīng)典著作，大多是專業(yè)日常用書(shū)，或有趣的閑書(shū)。我不是收藏家，沒(méi)有貴重的孤本善本書(shū)。書(shū)房空間有限，那些不喜歡的書(shū)不定期地處理了。

　　中華讀書(shū)報(bào)：您有時(shí)間重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？反復(fù)重讀的書(shū)有哪些?

　　孟繁華：重讀是必要和必須的，“溫故知新”。比如勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，遇到和文學(xué)史有關(guān)的問(wèn)題就要翻一下。還有的作品是到了一定年紀(jì)才會(huì)感受到的。這時(shí)的重讀就是必須的。一個(gè)批評(píng)家面對(duì)當(dāng)代文學(xué)，要敢于修正自己的觀點(diǎn)，不能自以為是真理在握。當(dāng)初自己不對(duì)，或者有問(wèn)題，檢討或修正一下就是實(shí)事求是。

　　中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫作最大的魅力是什么？

　　孟繁華：我有一個(gè)師兄，他的當(dāng)代文學(xué)研究在學(xué)界有很大的影響。他說(shuō)喜歡讀，不喜歡寫。我年輕的時(shí)候特別喜歡寫，就是想“成名成家”。有發(fā)表欲，發(fā)表之后很興奮，急于和別人分享。到了一定年齡之后，文章越寫越膽小，越寫越覺(jué)得好像都被人說(shuō)過(guò)了，再也沒(méi)有“新鮮事了”。我覺(jué)得那位師兄說(shuō)得非常好，還是讀書(shū)有意思，寫的“魅力”越來(lái)越淡漠，越來(lái)越遠(yuǎn)去了。以至于現(xiàn)在出了書(shū)也極少送人，大多是送學(xué)生了。

　　中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到在世的或已故的名人，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

　　孟繁華：我想見(jiàn)見(jiàn)三國(guó)時(shí)代的幾個(gè)人。從少年的連環(huán)畫(huà)開(kāi)始，就是“三國(guó)迷”。所以“三國(guó)”的人物也可以稱為“老朋友”，我喜歡孫吳的一些人。比如周瑜、魯肅、陸遜、甘寧等。文臣我想見(jiàn)魯肅。在三國(guó)眾多優(yōu)秀人物中，魯肅并不光彩奪目。但他的政治見(jiàn)解，外交才能都極為出色。更重要的是魯肅在我心中的形象。我覺(jué)得魯肅是那個(gè)時(shí)代少見(jiàn)的厚道人。他不奸詐，不虛偽。因此無(wú)論周瑜還是蜀國(guó)的諸葛亮等，都對(duì)魯肅非常友好；武將我喜歡甘興霸，他百騎夜襲曹營(yíng)全身而退，何等英雄！合肥之戰(zhàn)保孫權(quán)突圍，孫權(quán)說(shuō)：“孟德有張遼，我有甘興霸?！边@是武將的榮耀。

　　中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

　　孟繁華：既然是假設(shè)，我就不去了。我還是喜歡紅塵滾滾的人間。

　　中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

　　孟繁華：這雖然也是假設(shè)，但很容易實(shí)現(xiàn)。我還是要邀請(qǐng)熟悉的朋友和酒友。當(dāng)年在社科院文學(xué)所的時(shí)候，我們有一個(gè)“酒協(xié)”，就是喝酒人協(xié)會(huì)。朋友兼同事蔣寅、靳大成和我三人。靳大成任會(huì)長(zhǎng)，蔣寅任副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。我們經(jīng)常在空閑時(shí)相約喝酒。那時(shí)是喝大酒，有時(shí)喝幾場(chǎng)，直到盡興才作罷分手。他們二人才高八斗學(xué)富五車，聊天內(nèi)容豐富多彩。特別是喝高了，還要放聲歌唱，外加英語(yǔ)和詩(shī)朗誦。那是我們喝酒的高光時(shí)刻，現(xiàn)在想起還是回味無(wú)窮。只可惜老去光陰速可驚，年來(lái)但可飲三升。蔣寅兄說(shuō)：此情可待成追憶，只是今朝已惘然。大家都離開(kāi)文學(xué)所多年，再聚齊已不容易。如果策劃一宴會(huì)，我一定請(qǐng)當(dāng)年我這兩位老友兼酒壇名宿一醉方休。

　　中華讀書(shū)報(bào)：如果您可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變成誰(shuí)？

　　孟繁華：如果年輕時(shí)，這個(gè)問(wèn)題會(huì)脫口而出。到了這個(gè)年齡才知道，自己從來(lái)就不是主角，也沒(méi)有成為主角的雄心壯志。本來(lái)就是蕓蕓眾生普羅大眾，還是本色出演吧。