書寫火熱的當(dāng)下生活，關(guān)注切近的社會(huì)問題，反映某種社會(huì)理念的實(shí)踐成果，仍然是小說家的重要選題之一，也體現(xiàn)著作家的社會(huì)責(zé)任感和使命感。比起個(gè)性化的實(shí)驗(yàn)寫作，這類主題創(chuàng)作的難度在于，既需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)能力，對(duì)時(shí)代、社會(huì)與人性的深刻洞察，又需要有超越性的眼光和精神，同時(shí)還要有將“事先張揚(yáng)”的題材變成絲絲入扣、引人入勝的故事的技藝，才能達(dá)成生活的和藝術(shù)的雙重真實(shí)。因此，真正厚重而有力度的主題創(chuàng)作，特別考驗(yàn)作家的功力和才華，還有思想和精神的境界。也因此，但凡出現(xiàn)能夠打動(dòng)讀者的這類作品，都是特別值得欣喜和敬重的。比如，新近出版的由沈陽市文聯(lián)推出的“兩鄰”題材項(xiàng)目、由蘇蘭朵創(chuàng)作完成的長篇小說《吉祥如意》，就是其中一部令人欣喜和敬重的佳作。在我看來，這部小說不僅成功地達(dá)成了生活和藝術(shù)的真實(shí)，還體現(xiàn)出蘇蘭朵許多個(gè)性化的藝術(shù)追求。在故事內(nèi)核上，她匠心深運(yùn)，立足于“兩鄰”主題以隱秘的親子關(guān)系和心理創(chuàng)傷為核心，并賦予其豐富的層次，將都市生活中共建“文明社區(qū)、美好家園”的行動(dòng)、人與人之間以及個(gè)體復(fù)雜微妙的情感展示得淋淋盡致；在敘事手法上，她自由靈活，講法通俗流暢又扎實(shí)細(xì)膩，將雅俗共賞的講述式敘事發(fā)揮得爐火純青；在文字表現(xiàn)上，她言近旨遠(yuǎn)，筆調(diào)平實(shí)質(zhì)樸韻味綿長，追求著很強(qiáng)的語言質(zhì)感和意境效果。對(duì)于心靈創(chuàng)傷的專注與思考，對(duì)于精微語感的捕捉與探求，已成為蘇蘭朵小說獨(dú)特的標(biāo)記。因此，可以說《吉祥如意》這部小說不僅具有突出的現(xiàn)實(shí)意義，還有著豐富的美學(xué)價(jià)值，為當(dāng)下的主題創(chuàng)作提供了許多重要經(jīng)驗(yàn)。

　　一、生活與小說的雙重真實(shí)

　　從總體印象來說，閱讀《吉祥如意》的過程，既是一段使人溫暖治愈的美好旅程，也是一段令人掩卷沉思的心靈體驗(yàn)。這部小說以社區(qū)干部和社工群體為視角，通過對(duì)吉祥社區(qū)七戶人家命運(yùn)起伏的講述，生動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)下都市社區(qū)中復(fù)雜多元的鄰里關(guān)系和家庭關(guān)系，深情禮贊了“與鄰為善、與鄰為伴”的睦鄰理念、樸實(shí)奉獻(xiàn)的實(shí)踐精神和守望相助的仁愛倫理，并深刻揭示了現(xiàn)代性所帶來的親子、婚戀、養(yǎng)老、抑郁等各種社會(huì)和心理問題。

　　首先，小說很好地達(dá)成了生活與藝術(shù)的雙重真實(shí)。這是特別值得關(guān)注的一點(diǎn)，尤其是在評(píng)價(jià)主題創(chuàng)作方面。近年來許多這類作品之所以不能吸引讀者，甚至令人反感給人假大空的感覺，核心問題就在于作者未能認(rèn)真對(duì)待和處理好這個(gè)最基本的藝術(shù)問題。作家們應(yīng)該知道，主題創(chuàng)作所要求的題材任務(wù)，可以說都是“事先張揚(yáng)”的內(nèi)容，即某項(xiàng)社會(huì)治理理念的實(shí)踐成果，帶著濃厚的宣傳性和意識(shí)形態(tài)性，所以在書寫時(shí)更應(yīng)該深思熟慮，充分地尊重小說創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，從對(duì)新時(shí)代生活風(fēng)貌真實(shí)的觸動(dòng)中去發(fā)現(xiàn)故事，重塑故事，將“生活真實(shí)”升華為“藝術(shù)真實(shí)”，把“真事兒”寫“真”了。而不是弄巧成拙地把原本打動(dòng)人心、深入人心的“真事兒”給寫“假”了?？蓪?shí)際上，能夠處理好這個(gè)問題的作家還不夠多。

　　眾所周知，小說的真實(shí)并非現(xiàn)實(shí)生活中的客觀真實(shí)，而是一種“藝術(shù)真實(shí)”，即一種想象的、主觀的真實(shí)。這幾乎是常識(shí)，尤其當(dāng)索緒爾揭示了語言能指與所指之間的任意的、約定俗成關(guān)系之后。不過，這并非意味著小說能夠徹底根除現(xiàn)實(shí)，成為與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的紙上的謊言。因?yàn)楫吘顾傔€是要從由現(xiàn)實(shí)所引起的注意中獲得某種內(nèi)核，而成為“現(xiàn)實(shí)背后的一種藝術(shù)真實(shí)”。即便諸如卡夫卡的《變形記》和卡爾維諾的《樹上的男爵》這類看起來完子虛烏有的作品，實(shí)際上也離不開從“生活真實(shí)”中獲得某種內(nèi)核的扎實(shí)而逼真寫實(shí)。試想，一旦缺少了甲蟲如何爬行、進(jìn)食，男爵如何在茂密的熱帶樹叢間生活、參與社會(huì)活動(dòng)等等細(xì)節(jié)的支撐，小說的“藝術(shù)真實(shí)”也就坍塌了。因此說，小說的“藝術(shù)真實(shí)”仍需要建立在“生活真實(shí)”之上。前者是后者的基礎(chǔ)或契機(jī)和觸發(fā)點(diǎn)，是促使虛構(gòu)可能逼真的關(guān)鍵，后者則決定了虛構(gòu)能否抵達(dá)小說之境。也就是說，對(duì)于真正的小說創(chuàng)作而言，最好是能夠做到二者的兼達(dá)，這樣才可能獲得讀者的信任，才能將小說推向藝術(shù)的高度，進(jìn)而打動(dòng)他們，感染他們，啟迪他們。小說的飛翔，需要從真實(shí)的大地上放飛。

　　殊為難得的是，作為優(yōu)秀的小說家蘇蘭朵正是這樣去放飛小說的。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，書中有大量平實(shí)的筆墨，看起來不起眼兒，讀起來卻特別有味兒。讓人讀著讀著，仿佛看到了一個(gè)叫吉祥社區(qū)的地方和生活在那里的人。比如，在小說開篇不久寫到：

　　“一個(gè)四十歲左右的女人穿著半袖白襯衫，坐在一張巨大的天藍(lán)色桌面后，指導(dǎo)一個(gè)年輕男子填表格。旁邊還有一對(duì)老夫妻，兩人在看一份材料。老先生眼睛上架著黑框花鏡，花鏡腿上拴著黑線繩，線繩的另一端固定在桌面上。一個(gè)懷孕的女人安靜地坐在靠墻的連排椅上，一邊刷手機(jī)，一邊在等候。衛(wèi)寧林走過去，問，崔主任在嗎？白衣女人抬手向里面一指，走廊最里面，辦公室?！蚶锩孀撸煌＿m應(yīng)著光線。依次看到了志愿者服務(wù)角、居民評(píng)理說事點(diǎn)、會(huì)議室、警民聯(lián)系站、‘兩代表一委員’工作室、議事共治室等牌子。有些牌子擠在一個(gè)門上。當(dāng)終于看到‘社區(qū)辦公室’幾個(gè)字時(shí)，他感到有一個(gè)人在他身后停下了腳步?！?/span>

　　當(dāng)然，如此樸素而周到的敘述，絕不是隨意的安排，而是出自作家精心的設(shè)計(jì)。它不僅彰顯了蘇蘭朵的寫作才華，也體現(xiàn)了她對(duì)小說真實(shí)性的認(rèn)識(shí)。應(yīng)該說，“生活真實(shí)”中“兩鄰”理念指導(dǎo)下的社區(qū)生活是豐富多彩的，在東北尤其是沈陽，經(jīng)過政府部門、專家學(xué)者、基層干部、居民以及媒體十余年的倡導(dǎo)、闡釋、打造和宣傳，早已成為深受百姓認(rèn)可和熟悉的都市新型社區(qū)生態(tài)。作為各級(jí)各類新聞媒體的素材，諸如辦事就業(yè)建平臺(tái)、醫(yī)療文化進(jìn)社區(qū)、文藝表演百家宴、講堂沙龍小驛站等等一系列解民憂、惠民生、暖民心的創(chuàng)新舉措和成果，如今也都是讀者們耳熟能詳?shù)膬?nèi)容。所以如果將其直接寫進(jìn)小說，恐怕難有新鮮感不說，弄不好還會(huì)比較生硬，出現(xiàn)上文所說的弄巧成拙的現(xiàn)象。不過，令人欣喜和欽佩的是，《吉祥如意》在這個(gè)問題上卻處理得很高明。它以二十四萬字的體量，不僅囊括了這些熟悉的“兩鄰”素材，將火熱的社區(qū)建設(shè)展現(xiàn)得既全面又自然，還緊扣鄰里間幾戶人家的真實(shí)互動(dòng)，對(duì)“兩鄰”題材進(jìn)行了令人耳目一新的開掘。這其中的秘密就在于，蘇蘭朵對(duì)于“真實(shí)性”問題的成功把握。

　　她深知這部小說的“藝術(shù)真實(shí)”，必須通過扎實(shí)的寫實(shí)才能抵達(dá)逼真，同時(shí)必須從自己對(duì)社區(qū)生活的真實(shí)觸摸里尋求和生成某種想象。于是，經(jīng)過深入的采訪她終于找到了自己的視角和人物。正如她所說：“他們大都很年輕，社工基本都二十多歲，每天辛苦忙碌，待遇不高，但卻樂觀熱情。他們的普通、樸實(shí)打動(dòng)了我。他們的形象自然而然地走進(jìn)了我的小說里。后來我意識(shí)到，也許以他們的視角切入，來講述社區(qū)里人與人之間的命運(yùn)沉浮，會(huì)讓文本更加豐富，也能讓這部反映當(dāng)下生活的作品增加一個(gè)表現(xiàn)的維度?！?/span>同時(shí)，也獲得了在人物塑造上的逼真的想象力和刻畫力，以及應(yīng)有的概括力和分寸感。因而，細(xì)心的讀者還會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，書中的每個(gè)人物也讀起來都是那么真實(shí)、生動(dòng)，即便是最容易失真的模范式人物，也都令人感到那么鮮活可信，有血有肉，甚至是拍案叫絕。比如，在小說高潮部分對(duì)社區(qū)干部的精彩刻畫，就是其中最典型的一例。面對(duì)發(fā)生嚴(yán)重糾紛的雙方，崔主任的這番處理，不僅是有理有據(jù)，明明白白，還特別地入情入理，充滿人情味兒。于是，一位有水平有情懷的優(yōu)秀社區(qū)干部便躍然紙上：

　　“你發(fā)照片的事，還真不對(duì)。……你這屬于散布別人的隱私。為你這事，我特意咨詢了一個(gè)律師朋友。他說，如果陳格松和吳媛告你，還真告得贏。啥？我犯法？那格松算不算重婚？他才犯法。他有他的問題?！绻K簡起訴他重婚，法院也會(huì)受理?！悄阍诠_的社區(qū)群里傳播，那就是侵犯他人隱私。對(duì)方有權(quán)利要求你道歉和賠償醫(yī)療費(fèi)。馬建設(shè)不吭聲了……”

　　“你讓馬建設(shè)在群里道歉……道歉說什么？說不該傳播人家的隱私？那不還是事實(shí)嗎？把這么不光彩又傷害家人的事實(shí)再提及一遍，你覺得好嗎？……在這件事之前，陳晨就已經(jīng)得了抑郁癥?！?/span>家長沒有責(zé)任嗎？我說的可能有點(diǎn)多了。……不管他家里怎么回事，當(dāng)父親的，孩子還得多關(guān)心啊！”

　　“我覺得鄰里之間，可以有更溫情的表達(dá)方式，比如，老馬呀，你讓明珠陪著你，買點(diǎn)東西，去看看陳晨，表示一下歉意，讓她感到一點(diǎn)善意和溫暖，我覺得這比賠償醫(yī)藥費(fèi)要好。我的意思都說完了，你們雙方考慮考慮吧。”

　　此外，蘇蘭朵還找到了自己的故事及故事內(nèi)核、人物關(guān)系、語感以及意象，還有對(duì)以“兩鄰”社區(qū)生活為縮影的有關(guān)現(xiàn)代都市倫理的新想象。希望通過揭示和反思都市家庭內(nèi)部以及家庭之間復(fù)雜而隱秘的關(guān)系，暴露人物內(nèi)心最深處的心靈創(chuàng)傷，尤其是由親子關(guān)系所造成的巨大傷口，并以超越性的眼光和美好的愿景，用溫暖去撫慰和療愈每一個(gè)人物。于是，經(jīng)過這番精心的構(gòu)思與醞釀，一部叫《吉祥如意》的小說終于被放飛了，并在藝術(shù)的天空上劃出一道“創(chuàng)造的”、“想象的”、“技藝的”優(yōu)美弧線。

　　二、親子創(chuàng)傷·溫暖治愈·都市愿景

　　每一位有成就的作家，其作品總是擁有自己個(gè)性化的標(biāo)記，或者說情結(jié)。而且從某種意上說，也正是這些標(biāo)記成就了他們，構(gòu)成了他們從事寫作的原點(diǎn)和動(dòng)力。比如，伍爾夫始終糾結(jié)于“一間自己的房間”，蕭紅一生苦惱于“女性的天空是低的”，張愛玲不斷嘆息怎一個(gè)“蒼涼”了得，韓江總是思慮著人類的暴力。作為一位成熟的實(shí)力派作家，蘇蘭朵的小說創(chuàng)作也有屬于自己的標(biāo)記。從早期的《尋找艾薇兒》《女丑》《香奈兒》到2024年發(fā)表的《麥田里的薩維利亞》，她始終都熱衷于探究都市人的情感，尤其是各種隱秘的心理創(chuàng)傷。有評(píng)論者已指出，“到目前為止，蘇蘭朵所有的小說都是以城市為背景的，作品所關(guān)注的主要是那些受損的、虛空的、渴望修補(bǔ)的心靈”。蘇蘭朵自己也說：“情感確實(shí)是我小說創(chuàng)作的一個(gè)母題”，“準(zhǔn)確地說，是和情感創(chuàng)傷有關(guān)”。而至于這背后的原因，一方面跟她作過情感節(jié)目主持人的經(jīng)歷有關(guān)，另一方面與她對(duì)心理學(xué)的愛好、對(duì)弗洛依德、榮格和弗洛姆的研讀有關(guān)。另外，與她的個(gè)人經(jīng)歷尤其是童年經(jīng)歷也有關(guān)。

　　而我認(rèn)為，《吉祥如意》這部新作也同樣沒有離開這個(gè)原點(diǎn)。在主人公唐曉霜身上有她童年的影子，她小時(shí)候也是在姥姥家長大的，也有過青春期的叛逆。另外，還更加強(qiáng)化了這個(gè)心理創(chuàng)傷的標(biāo)記。在這次創(chuàng)作中，她完全是以心理咨詢師和小說家的雙重眼光，即理性的洞察和感性的理解去透視著人物的內(nèi)心，因而其解剖的力度更加精準(zhǔn)到位，盡管表面上看她下筆很平實(shí)很舒展。比如，小說從講述第一個(gè)故事，即董連文一家的糾紛開始，就表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。作者通過設(shè)置一連串懸念，成功地引導(dǎo)讀者一層層撥開了生活的表象和迷霧。從董連文在家開煤氣自殺，到賴在病房不出院，再到與養(yǎng)子斷絕關(guān)系，自己精心DIY一組兒童積木，最后徹底剜開了董家最核心的病灶。原來他并不是憤怒于養(yǎng)子的所作所為，而是不愿面對(duì)間接害死妻子的真相以及所產(chǎn)生的內(nèi)疚，所以開啟了心理防御機(jī)制，一再借這些虛張聲勢的行為來說服自己，相信這一切都是養(yǎng)子的過錯(cuò)，并“用這種方式懲罰自己”，“讓最親的兒子和多年的老鄰居遠(yuǎn)離自己，逼著他們遺棄他”。

　　而隨著故事的展開，小說則變得更加銳利。作者甚至集小說里全部共七戶人家之力，以七個(gè)主要人物唐曉霜、董學(xué)理、麥可、陳晨、丁欣、孫雪梅、高丹梅，去聚焦和表現(xiàn)一個(gè)問題，就是由親子問題所造成的心靈創(chuàng)傷，并加以深刻的反思與耐心的治愈。因而，好比《百年孤獨(dú)》是各種現(xiàn)代性精神疾患的抽樣，《阿Q正傳》是中國人種種國民劣根性的照相，這部小說則構(gòu)成了現(xiàn)代都市各類親子創(chuàng)傷的集合。不難發(fā)現(xiàn)，這些人物的內(nèi)心全部都是殘缺而痛苦的。董學(xué)理誤以為自己是溺水而死的哥哥的替代品，陳晨將父親出軌的秘密獨(dú)自擔(dān)荷于心底，丁欣裝坐輪椅蜷縮于父母出軌和離異的陰影里，孫雪梅大半生都?xì)в谀赣H的強(qiáng)勢和專斷，高丹梅在父母溺愛下長成了一株幼稚淺薄的虛榮之花，而主人公唐曉霜和麥可則同是天涯淪落人，或被父母冷落，或被母親壓制，都曾為了爭取尊嚴(yán)、平等和自由，走上了反抗與逃離父母的道路。

　　如果從“孩子”的角度看，如此痛苦的親子關(guān)系，父母當(dāng)然是罪魁禍?zhǔn)住Ｋ麄兓蜃砸詾槭?，不理解不呵護(hù)孩子；或道德卑污，毀掉了本該完整的家庭；或教子無方，用說教、專斷、溺愛等傷害了兒女們的自尊、情感和心智。關(guān)于這些內(nèi)容，《吉祥如意》可以說表現(xiàn)得是淋漓盡致，因而使人讀來無比的痛心和無奈。其中，塑造得最為豐滿的是主人公唐曉霜?？梢哉f，她稱得上是當(dāng)代都市文學(xué)中一個(gè)飽受親子之痛的典型。蘇蘭朵對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行了入木三分的刻畫，對(duì)其所遭受的親子之傷和療愈之艱進(jìn)行了細(xì)致入微的呈現(xiàn)，使小說表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反思與批判色彩。試想如果唐曉霜沒有被工作繁忙的父母送到姥姥家長大，不是從小就缺少他們的關(guān)愛和呵護(hù)，經(jīng)常被他們斥責(zé)，高中時(shí)也不會(huì)“玩失蹤”寧愿冒著夜路被劫的危險(xiǎn)也要堅(jiān)決住校，更不會(huì)與父母發(fā)生激烈的對(duì)抗，之后又那么熱切期待著與早已轉(zhuǎn)變的父母重聚，在聽到父母車禍而忘的噩耗后徹底崩潰，患上嚴(yán)重的抑郁癥；后來也不會(huì)放棄繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，從北京回到沈陽做一個(gè)普通的社工人員，一邊與心理咨詢師秦老師保持線上治療，一邊與這里的社區(qū)干部崔主任、社工夏博樣、衛(wèi)寧林以及七戶人家有所交集，當(dāng)然更不會(huì)幫助董學(xué)理與養(yǎng)父重歸于好，支持陳晨找到真正的愛好并成功創(chuàng)業(yè)，觸動(dòng)麥可回到母親身邊重燃生活的信心，同時(shí)也就不會(huì)在與這些人物互動(dòng)的過程中，逐漸重建生活的勇氣，敢于面對(duì)過往，擁抱愛情和希望。由此可見，這一切都?xì)w因于來自父母對(duì)她的傷害。

　　當(dāng)然，如果換個(gè)角度看，這其實(shí)也是一個(gè)溫暖動(dòng)人的“治愈”故事。而且不難想到，在這個(gè)過程中唐曉霜治愈了別人，也治愈了自己。不僅如此，被治愈的或許還有小說的作者。蘇蘭朵說：“在現(xiàn)實(shí)生活中，我的內(nèi)在氣質(zhì)是偏抑郁型的”，“寫作本身可能就是我和抑郁博弈的方式。迄今為止，是唯一有效的方式?！?/span>由此可見，“治愈”是這部作品又一個(gè)值得關(guān)注的特點(diǎn)。不僅構(gòu)成了這篇小說的故事內(nèi)核，還充分體現(xiàn)了小說的“治愈”功能。因?yàn)樾≌f本身就是一種對(duì)生活的解釋和敘事，而“真正的精神治療是解釋，是解開那個(gè)精神上稱之為疙瘩的東西，而解釋正好是敘述的本質(zhì)”。

　　不過，以上僅是親子問題的一個(gè)層面，這部小說還包含著更多的思考。其一，除了從“孩子”的角度，《吉祥如意》還用大量的筆墨從“父母”的角度，寫到了他們的自省、悔悟和轉(zhuǎn)變，從而為親子關(guān)系提供了一種新的想象。比如，唐曉霜的父母不僅反省到自身的問題，還積極采取行動(dòng)鍥而不舍地給孩子寫信，去融化女兒心中的冰塊，去挽救女兒對(duì)他們的愛，并懷著無比激動(dòng)的心情去參加女兒的畢業(yè)典禮；麥可的母親不僅幡然醒悟，懂了母子關(guān)系中平等的重要，對(duì)兒子自由與獨(dú)立需要的尊重，同時(shí)也意識(shí)這些精神品質(zhì)對(duì)于自己的意義，學(xué)會(huì)了開創(chuàng)自己的精神空間。從中可見，《吉祥如意》既是一部溫暖的治愈小說，也是一部深刻的成長小說。其二，蘇蘭朵還犀利地指出了當(dāng)下親子觀念的誤區(qū)。比如，她借書中一段人物對(duì)話說到：“完美的原生家庭是不存在的……孩子是第一次做孩子，父母很多時(shí)候也是第一次做父母，理解和包容應(yīng)該是互相的，尤其是孩子成年以后。當(dāng)下心理學(xué)界有一種不好的風(fēng)氣，從以往一味強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)中國的孝道，甚至是愚孝，走到了另一個(gè)極端，開始一味地強(qiáng)調(diào)原生家庭給孩子帶來的傷害，把指責(zé)都推向了父母。這是不公平的，是取悅年輕人，進(jìn)而販賣偏激價(jià)值觀的投機(jī)行為?！?/span>其三，蘇蘭朵還將這種心理創(chuàng)傷書寫，看作是對(duì)社會(huì)問題的一種觀察、反思與批判。根據(jù)普通心理學(xué)和社會(huì)心理學(xué)，她相信“一個(gè)人的內(nèi)心與成長經(jīng)歷有關(guān)，也與社會(huì)環(huán)境有關(guān)。所以，內(nèi)心不再是個(gè)人的事情，它映射著人周圍的一切，關(guān)乎歷史，也關(guān)乎社會(huì)?！?/span>因此，《吉祥如意》在表現(xiàn)治愈和成長的同時(shí)，也在表達(dá)她對(duì)社會(huì)和歷史的洞察。而從這部作品所體現(xiàn)出來的，對(duì)各種社會(huì)病灶的觀察之深，憂慮之深，以及反思之痛來看，也足見蘇蘭朵一位具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家。

　　另外，其實(shí)蘇蘭朵對(duì)治愈的認(rèn)識(shí)不止于此。她在一次采訪中還表達(dá)過更進(jìn)一步的思考，頗具新意和啟發(fā)性，給我留下了非常深的印象。她說：“我對(duì)心理咨詢師這個(gè)職業(yè)比較悲觀，尤其是當(dāng)這一職業(yè)和作家身份摻和到一起，讓我常常感到，治療的過程是個(gè)虛假的過程，如果換了一個(gè)人，那個(gè)人其實(shí)就不再是他了。最好的治療其實(shí)是更多地讀書、更多地去經(jīng)歷、被一個(gè)人深愛以及找到信仰。”不過，這個(gè)觀點(diǎn)似乎未及在小說中展開。事實(shí)上，如今面對(duì)都市中各種各樣的心理疾病，心理咨詢師的作用的確顯得收效甚微，力不從心。因?yàn)樵谖铱磥?，造成這些心理疾患最關(guān)鍵的原因，或許不止是心理學(xué)意義上的根據(jù)，而是來自思想觀念、文化價(jià)值方面的紊亂和困惑。比如親子問題之所以特別棘手，很可能并不是因?yàn)槟承┍砻娴臎_突，而是歸根結(jié)底源于自現(xiàn)代以來的、由中西文化沖突與融合所造成在倫理秩序上的認(rèn)知紊亂。其結(jié)果是，傳統(tǒng)的家庭倫理秩序和西方的自由平等觀念，實(shí)際上都變成了長在自私主體上皮毛，并且相互沖突著。也就是說，親子之間的沖突，主要是“文明的沖突”，即思想與價(jià)值觀的沖突。因此以自我為中心的親子之間，當(dāng)然很容易會(huì)產(chǎn)生矛盾和傷害。如今人工智能時(shí)代已經(jīng)來臨，眼下AI人工智能技術(shù)出現(xiàn)了驚人的發(fā)展，在由資本、科技和新媒體所主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)中，這種紊亂和沖突會(huì)得到緩解，還是會(huì)進(jìn)一步加重，都是值得我們思考的問題。

　　三、講述式敘事·精微語感·槐花香意象

　　由上可見，《吉祥如意》有明顯的為時(shí)代為生活“代言”的特點(diǎn)。讀者會(huì)明顯感覺到作者在以小說記錄歷史，以故事指點(diǎn)迷津。而這樣的一種敘述，如果按照韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中所給出的概念和后來杰姆的判別方法，主要應(yīng)該屬于“講述式”敘事，當(dāng)然也有“顯示式”敘事。杰姆遜認(rèn)為，講述法是指在“一部小說中，作者常常進(jìn)入作品，告訴你一種觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)當(dāng)然是作者認(rèn)為具有真實(shí)性，有意義的東西”。在中外小說史上，這兩種方式的出現(xiàn)有先后，而且依靠它們都能夠創(chuàng)造出杰出的小說。前者如《人間喜劇》《阿Q正傳》，后者如《包法利夫人》《沉淪》都是經(jīng)典之作。

　　不過，在中國有段時(shí)期普遍比較推崇后者，對(duì)前者較為輕視，認(rèn)為后者比前者更現(xiàn)代更“高大上”。可是如今人們的早已不再這么狹隘了，無論是走實(shí)驗(yàn)主義路線或重拾現(xiàn)實(shí)主義，還是走通俗、網(wǎng)絡(luò)、類型小說路子，或是嘗試將它們兼容起來，只要所采用的敘事方式能夠很好地達(dá)成小說的需要，都是值得肯定而無可厚非的。而在這一點(diǎn)上，蘇蘭朵顯然也非常通透。她認(rèn)為文學(xué)的疆域很大，是沒有壁壘的，作家不能抱著非常小說純文學(xué)寫作立場自戀，“覺得自己寫純文學(xué)很高大上，寫通俗小說，寫別的類型小說、網(wǎng)絡(luò)小說的都不行，都比我們低一等”。

　　所以完全可以猜得出，在對(duì)《吉祥如意》敘事方式的處理上，蘇蘭朵采用傳統(tǒng)的、更加通俗易通的“講述式”敘事方式，一定是經(jīng)過考量后的自覺選擇。而且還能看出，她對(duì)于這種方式的駕馭是相當(dāng)?shù)氖炀毢妥匀纾瑫r(shí)還有自己的創(chuàng)新。一方面為了保證小說的可讀性，她對(duì)各條線索的編織，既懸念迭出引人入勝，又脈絡(luò)清晰有頭有尾。另一方面為了增強(qiáng)敘事的藝術(shù)性，她將對(duì)吉祥社區(qū)各家各戶的講述，置于一組非常別致的“套盒”里，然后由社工夏博洋、衛(wèi)寧林、唐曉霜和若干信件將它們榫接起來，從而創(chuàng)造出了一種頗為立體的拼貼效果。比如，董家的事兒由夏博洋來講，唐家的事兒由唐曉霜自述，大團(tuán)圓的結(jié)局由衛(wèi)寧林的信交代等等。

　　從語言表現(xiàn)上看，《吉祥如意》所采用的語言與這種敘事特點(diǎn)也特別適配。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，整部小說沒有晦澀的詞語，沒有纏繞的句子，只有樸素、平實(shí)而生動(dòng)的表達(dá)。即便是在進(jìn)行深刻的反思和批判時(shí)，也不用那種激烈和峻急的聲調(diào)，而是盡量保持著從容和溫潤的調(diào)子。于是，這部小說便散發(fā)出一種奇妙的效果。不僅將銳利和溫潤這兩種對(duì)立的色彩統(tǒng)一在了一起，還從整體上飄逸出一種恬靜的美感。我相信，如此精微而迷人的語感，一定是蘇蘭朵在小說語言上的自覺追求。猶如托卡爾丘克對(duì)天真與睿智的混合，韓江對(duì)于冷酷與詩意的雜糅，蘇蘭朵在創(chuàng)造自己小說空間和意境的同時(shí)，也一定是在捕捉和享受這種語感的復(fù)雜與精妙。

　　好比這部小說中的“槐花香”，它當(dāng)然是作者用來打扮這部長篇的核心意象，是《吉祥如意》中最重要的修辭之一。不過如若加以細(xì)品，就會(huì)明白其作用不僅是讓整部作品彌漫著令人迷醉的花香，暗示故事圓滿的走向，撫慰人物受傷的心靈，呈現(xiàn)溫暖如詩的意境，同時(shí)也是讓某種對(duì)世間萬物，人間百態(tài)的認(rèn)知，得以精微而雋永的表達(dá)。因?yàn)?，修辭不僅是一種語言行為，也是一種認(rèn)識(shí)行為。比如，小說在開頭寫到：“那悠然的清香綿綿不絕地彌散，就算吉祥小區(qū)最南面的人家，打開窗子也聞得到。尤其是在安靜的夜里，你會(huì)深刻地意識(shí)到，槐花簡直是這里的統(tǒng)治者，只憑借香氣，就令人們臣服。并且，花香會(huì)持續(xù)很久。久到連最后一個(gè)擔(dān)心香期明天可能就會(huì)結(jié)束的人都感到驚喜。是的，槐花路上彌漫的香氣，每年都超出所有人的預(yù)期。這香氣一定是比榆錢兒餃子的香氣更加令人神迷……”所以我想，在這種溫暖治愈的“兩鄰”書寫中，蘇蘭朵同時(shí)也表達(dá)了自己對(duì)都市生活的一種根本的態(tài)度，并借以祝福艱辛而匆忙的我們：從容生活，吉祥如意！

　　【作者簡介】

　　遲蕊：沈陽大學(xué)師范學(xué)院教授、副院長，遼寧文學(xué)特聘評(píng)論家。