春有花,秋有果。在這個(gè)屬于豐收的季度里,我省短篇小說創(chuàng)作收獲頗豐。“老人兒”閆耀明、馮偉、曾劍分別發(fā)表了《白鞋子》、《月琴聲聲》和《一個(gè)人的戰(zhàn)斗》,“新人兒”周雨墨的《金大娘》出手不凡,且發(fā)表在名刊《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》;近年偏向于劇本創(chuàng)作的李銘,本季度發(fā)表了《北陵的藕》;近年來我省小小說寫作蔚為可觀,以青年作家李伶伶為代表的,出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的小小說作者,龐滟、李云華等人的創(chuàng)作漸入佳境;2018年第7期《天池》雜志推出了“葫蘆島小小說專輯”,這亦是個(gè)值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。
小說的氣味,或多或少都會(huì)跟作者的氣味有幾分相投,曾劍曾是個(gè)軍人,他的小說字里行間有股氣,不諂媚、不妥協(xié),不拖沓、不張揚(yáng),每一個(gè)字寫下來都是板上釘釘?shù)?,讀下來能聽得見聲響的誠懇。做小說除了是他的愛好,還應(yīng)該是他的良心。《一個(gè)人的戰(zhàn)斗》(《芒種》2018年第8期)寫了專業(yè)軍人李四(李上樹或者李尚書)三十年堅(jiān)守萬畝樟子松林場(chǎng),頭發(fā)“熬”白了,嘴巴“熬”口吃了,女記者采訪李四,他說的堅(jiān)持下來的秘訣就是“熬”,“熬”是個(gè)多義詞,有時(shí)是委曲求全,有時(shí)是臥薪嘗膽,有時(shí)還是戰(zhàn)斗力,一個(gè)好兵需要千錘百煉,甚至九死一生才能“熬煎”出來,一支部隊(duì)與另一支部隊(duì)遭遇,有時(shí)需要狹路相逢勇字當(dāng)頭,有時(shí)便是比“熬”功,誰熬的住,誰就是勝者。小說結(jié)尾李四揮舞鐮刀,抵制開發(fā),這是一個(gè)人的戰(zhàn)斗,但在此之前三十年的煎熬,又何嘗不是一場(chǎng)曠日持久的煎熬戰(zhàn)。小說冷靜、克制,短兵相接,李四的熬令人動(dòng)容。
一雙白鞋子,三個(gè)少年,一個(gè)誤會(huì),五年時(shí)間,當(dāng)失蹤的白鞋子再現(xiàn),少年丹西心中的結(jié)破解之后,成年丹西涌上了悔恨、失落,還有無邊的落寞。鎮(zhèn)子要拆遷了,歸來的丹西成了鎮(zhèn)子的陌生人,這種陌生從來是雙向的,就像丹西猶記在心的白鞋子,童年的玩伴,每當(dāng)回首,似曾相識(shí)中也更多的是陌生??此菩⌒囊硪韮?chǔ)藏的童年,掀開遮塵布,輕輕觸碰便會(huì)塵煙四起。丹西耐心刷洗的白鞋子,再次出現(xiàn)時(shí)已成破爛,從少年走向成年,有些是要被時(shí)間掩埋的,但有些注定是刀刻銅鑄般不朽,成為人生的藏品,永不出售,丹西回到鎮(zhèn)子時(shí),他的腳上穿著的還是白鞋子。夏老師是少年丹西愛的啟蒙者,結(jié)尾的再次出現(xiàn),表現(xiàn)了作者滴水不漏圓熟的小說技巧。小說《白鞋子》(《長(zhǎng)江文藝》2018年第9期)里,作家閆耀明用并不復(fù)雜的故事架構(gòu),呈現(xiàn)了少年成長(zhǎng)的另一種艱難,或許這也是作家在致敬自己已然逝去的童年時(shí)代。
馮偉發(fā)表在《特區(qū)文學(xué)》(2018年第4期)的《月琴聲聲》,沒寫什么“正事”,四個(gè)退休老頭,在公園愛晚亭組建了個(gè)“戲曲班子”,吹拉彈唱,自娛自樂,只是缺了個(gè)彈月琴的。柳月琴就來了。月琴彈的好,嗓子也好,這個(gè)“組合”成了明星樂隊(duì),觀眾多了。本來挺好的事,可戲里永遠(yuǎn)沒有戲外好看,在得知月琴“沒老公”后,四個(gè)老頭真真假假,上演了一出“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”的好戲。月琴贈(zèng)送了每人一件像樣的樂器后,不知所蹤。一生獨(dú)身的月琴,這種風(fēng)波是非怕也不是頭一回遇見。這四個(gè)老頭也是的,何必呢,玩就好好玩唄,非起啥幺蛾子呢?至于月琴何處來,又往何處去了,這不勞看客操心,大千世界,哪還容不下一個(gè)月琴呢?不過,這事可也真說不準(zhǔn)。
《金大娘》以人物為題,小說也是貼著人物寫的。一個(gè)女人的一生能做什么?不同的人會(huì)給出不同的答案,男人與女人回答的也會(huì)不一樣。小說中金大娘是個(gè)“格格”,生不逢時(shí),溥儀退位,“格格”不值錢了,但貴族之氣還是在骨子里的,盡管金大娘更多時(shí)表現(xiàn)出的是個(gè)“悍婦”,像個(gè)母夜叉。金大娘的一生是與遼西小城的歷史命運(yùn)糾結(jié)在一起的。當(dāng)歷史的波譎云詭,在一個(gè)普通女人身上發(fā)生作用,個(gè)人的命運(yùn)也不再是個(gè)人命運(yùn),一個(gè)女人的命運(yùn)也是家國天下,也是民族苦難,作者很好地處理了小人物與大歷史的關(guān)系。金大娘是高傲的、低俗的、執(zhí)拗的、變通的、狡黠的,甚至有些猥瑣。在金大娘的世界觀里,充滿了實(shí)用主義,這樣的人容易被利益誘惑,但在大是大非面前,她又是堅(jiān)定的、大義的。當(dāng)她嘗盡了人間悲歡,生之艱難之后,她原諒了曾經(jīng)傷害過她的縣長(zhǎng)夫人。在這個(gè)原諒里,有三分緣由,一分是同為女人,一分是滄桑之后,余下一分,說到底,是善良。
馮璇的《舉過頭頂》(《鹿鳴》2018年第7期)寫了一個(gè)悲劇,也是一個(gè)由來已久的社會(huì)問題——留守。起初是爸爸常年在外打工,后來媽媽也進(jìn)城去了,烏布里成了留守兒童,他有一個(gè)被父親舉過頭頂?shù)脑竿?,結(jié)果在車禍之后,這個(gè)愿望只能留在他的畫紙上了。一個(gè)孩子的愿望有時(shí)很輕,有時(shí)又極重。楊木蘭們,烏布里們,各有各的卑微愿望,各有各的勞碌奔波,各有各的生而不易。
李銘的《北陵的藕》,寫中年男人老沈,與單位同事小滿的婚外情。老沈在單位能寫,看不慣單位里各種齷齪,職稱沒法兌現(xiàn),倒是造假者逢迎者能行,老沈一面替人寫論文賺錢,一面對(duì)冒名頂替的領(lǐng)導(dǎo)深惡痛絕。穿過老沈的個(gè)人危機(jī),我們能窺見紛繁的世相。
龐滟本年度,截止九月末,共發(fā)表了18篇小小說,有多篇被《小說選刊》等選刊轉(zhuǎn)載,在她的小小說里充滿了各種人生危機(jī),《父親的大餐里》不能再喝酒吃肉的父親,《突然響起的敲門聲》的她,《傷》里的齊小娥,危機(jī)背后有善意、有美感、有力道。龐滟的小小說坦誠,不做作,語言不花哨,直來直去,卻總是能準(zhǔn)確地抵達(dá)敘事的目的地。
《天池小小說》是專發(fā)小小說的刊物,有著穩(wěn)定的發(fā)行量和很大的影響力,在第7期推出了葫蘆島專輯,這應(yīng)該成為一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象被關(guān)注,一個(gè)地市有這么多的作者在寫小小說,無論如何這都是值得振奮而又驚喜的。在上稿的18位作者中,有已經(jīng)成名的李伶伶,也有近兩年出手不凡的李云華,也有新面孔劉素平、劉穎、張鳳凱等。李伶伶的《關(guān)關(guān)雎鳩》中先生失去儒雅后,將粗俗的一面展示出來時(shí),衛(wèi)竹見識(shí)了人的復(fù)雜,同時(shí)也無意間打碎了一個(gè)夢(mèng);《姚二嘎與趙老蔫》中洋溢的是郭宏文筆下熟悉的遼西山屯味道;李榮軍的《驢性》里相依為命的黑驢與老漢之間的不舍令人動(dòng)容;文鑫的《不服》官場(chǎng)暗斗,還沾著點(diǎn)潛規(guī)則的意思;李云華的《楊梅的心愿》寫出了小女孩楊梅天真可愛,包袱扎的牢,抖的響,見功力;周建強(qiáng)的《豆腐軼事》寫了小心機(jī),見人性,有味道;這18篇小小說,家長(zhǎng)里短,大智慧,小心機(jī),各色人等,雜色不一。盡管有些篇章有稚嫩之處,但我們依然有理由相信,未來這些作者將生長(zhǎng)出一個(gè)小小說的遼西“百花園”。