2017年第二季度的遼寧中篇小說收獲還算豐盈,老中青三代作家都貢獻出了他們較為優(yōu)秀的作品,這些作品在文學(xué)批評的視野里,也關(guān)涉著當(dāng)下小說創(chuàng)作中值得言說的問題。
奇與正,或者小說的配方
尚奇,是小說的正道與傳統(tǒng),然小說是真實生活投下的影子,它的讀者亦存在于真實世界,所以,它無論多么奇,都必然要在某種程度上契合社會的常道與公眾的認(rèn)知,要體現(xiàn)出一定的價值判斷。
奇與正構(gòu)成或濃或稀的故事,故事就是要在正常與非正常、現(xiàn)實與超現(xiàn)實、大地與天空間飛翔。
奇中有正,正中有奇,要出奇守正、奇正相宜。奇正相生,才是一部好小說的配方。奇而害正,小說過于輕浮易淪為滑稽;正而乏奇,小說則因呆板而少了藝術(shù)的靈動和魅力。
孫春平發(fā)表于2014年第4期《北京文學(xué)》的《百歲金蓮》是一部奇正相生的好作品?!栋贇q金蓮》著力塑造了一個具有豐富內(nèi)蘊充滿張力的傳奇女性形象。看似平常最奇崛,小說最大的敘事策略是反差敘事,一個平常的百歲老人卻自知時日以令人驚奇的方式安詳辭世,反觀老人的一生,原來傳奇早已開始,作為一個不識字的東北小腳農(nóng)婦她當(dāng)年竟然在日本人的眼皮底下做出種種驚人之舉:她為了救中國人,設(shè)計偷走日本人的孩子是何等的大智大勇,而當(dāng)日本人戰(zhàn)敗撤離,她不辭辛苦要把孩子還給她的母親又是何等大仁大義,當(dāng)孩子沒來得及跟隨母親回國,她毅然在極其艱苦的情況下將其養(yǎng)大成人并為之娶妻,最后讓他們在日本母子相聚,這又是何等的可歌可泣。小說中塑造這個小腳的關(guān)東女流,有氣節(jié)有智慧有擔(dān)當(dāng)充滿俠義之氣,作者在強烈的反差間為這個形象的合理性提供了邏輯依據(jù),那就是中國民間說書文化在關(guān)東大地上滋養(yǎng)生發(fā)出來的俠義精神,而正是這種精神激勵著那些普通人做出種種英雄壯舉。小說在有奇有正,奇正相宜。
這個季度李廣宇發(fā)表了兩部中篇小說。其中發(fā)表于天津文學(xué)第4期的《人民公園》是一部非常豐腴的小說,圍繞著一座人民公園一座酒廠作者編織進每個人相互糾纏的故事。小男孩劉天放的故事,劉天放和林靜母子以及西雙版納黑道假酒劉老板的故事,舅舅、舅媽、于嬢嬢、蓮子的故事,師傅師爺?shù)墓适?,胖警察的故事,以及我和這些人物之間的故事。小說以故事取勝,而且故事間相互勾連,編織精巧,顯性敘事和隱性敘事并舉,呈現(xiàn)了紛雜的人生和光怪陸離的世相。他發(fā)表于《鴨綠江》第4期《女主播安然》則將女主播光鮮之下滿目瘡痍的人生筆筆如刀地刻寫出來,這部小說不同于《人民公園》,在這部作品里,作者更注重人物的刻畫,有著美麗聲音和不美麗容貌的女主播安然,有著獨屬于這個人物的倔強、另類、瘋狂和軟弱。這兩部作品,第一部奇大于正,第二部奇正較為相宜。
可靠與不可靠的敘述
張忠誠發(fā)表在《清明》第3期的《琴案》也算得上奇正相宜,不過這部小說的奇,不是故事的奇,人物的奇,而是歷史本身的奇,是歷史真相的奇異處境和遭遇,因為歷史或活在人們的種種敘述中或活在一張張書頁里,那么真實的歷史到底是什么樣子的呢?該小說也塑造了一個英雄,不過這個英雄是隱身于相互矛盾的講述和疑點重重的史料中的。小說圍繞著1995年柳城重修縣志,年少氣盛的文史辦科員小劉到雙羊鎮(zhèn)去調(diào)研胡琴演奏家周瑞堂的身份展開,周瑞堂到底是不是漢奸?通過充滿個人恩怨糾葛的老柳、老葛、老杜、老喬、老朱、梁老七、高站長等人的講述,那段有關(guān)周瑞堂和日本人關(guān)系的歷史變得撲朔迷離,盡管如此,所有講述都指向了周瑞堂不是漢奸,而是英雄,但真相遠不敵現(xiàn)實利益強大,小劉為給周瑞堂翻案還歷史真相不僅斷送自己的前程,也牽連了許多人的前程。從敘事學(xué)角度分析,該小說的隱含作者應(yīng)該是對全部真相了然于心的,但作為敘述者的小劉則是一種角色設(shè)計,作為小說中的一個人物,敘述者化身為人物小劉,那么他的敘述便成為一種局限性敘述,而局限性敘述則是個人化的,也是不可靠的,不僅是小劉,隱含作者將這種局限性敘述推向極致,他讓小說中每個人物的敘述都具有個人化特征,都變得十分可疑,也就是說這部圍繞敘述展開的小說,整個就變成一部不確定的個人化的充滿局限性和不可靠性的敘述。盡管如此,隱含作者還是留下了自己強力介入的痕跡,讓讀者在種種不可靠中能夠發(fā)現(xiàn)模糊的真相面影,也即在不可靠敘述中隱含了可靠的敘述。小說匠心獨運,對歷史的講述和書寫提出了質(zhì)疑,敘事設(shè)計頗見功力。
王圖發(fā)表于《黃河文學(xué)》第6期的《火車經(jīng)過》是一部成長小說,本來應(yīng)該和孫焱莉的《遍地鴨毛》放在一起進行評點,因這部小說敘事上也使用了第一人稱和兒童視角的不可靠敘述,所以放在這里?!痘疖嚱?jīng)過》中,作者借孩子的眼睛寫世界——孩子自己的世界和成人的世界。作為過去時的童年回憶,本來敘述者已對曾經(jīng)歷的一切有了全然不同的認(rèn)知和對當(dāng)初懵懂事物的了然,但小說以回憶的方式拉開童年的大幕,讓敘述者又回到女孩趙曉琳的時代,來講述她與黑孩馬永昌的友誼以及那段日子里的種種經(jīng)歷。因為是以孩子的眼光看世界,所以小說中存在著種種不可靠的敘述,尤其對于成人世界的敘述,比如馬世昌奶奶與那些仙兒,比如馬世昌的媽媽,比如馬世昌的爸爸與媽媽的關(guān)系等等,還有那個畫家。敘述者因為年齡和角色限制,只是若隱若現(xiàn)地寫出了她應(yīng)該和能夠看到并理解的那部分,但因為全知隱含作者的設(shè)計,小說仿佛又提供了足夠的依據(jù),使讀者能夠依據(jù)這些蛛絲馬跡來還原那些沒能展現(xiàn)的部分,了解事情的全貌。小說懂得兒童視角下的留白,并在兒童世界和成人世界中預(yù)留了很多交融的地帶,而正是這一地帶對一個孩子的成長起著至關(guān)重要的作用。
向內(nèi),暗處的深淵或風(fēng)景
蘇蘭朵發(fā)表于《作家》第6期的《設(shè)計師彼得》和孫焱莉發(fā)表于《飛天》第4期的《遍地鴨毛》都是向人物內(nèi)里挖掘,側(cè)重人物內(nèi)在世界刻畫的小說。
蘇蘭朵一直致力于對人的內(nèi)心世界和感覺世界的描寫,尤其對于心理小說尤為傾注心力。在《設(shè)計師彼得》中,那個從清水鎮(zhèn)來到城市的楊根其實是個有心理疾患的青年,他有裁縫和設(shè)計天分,但自卑膽怯怕見人,渴望性又羞于表達,是只猥瑣地活在暗處的老鼠,而小說也正是如此描寫:“楊根像個老鼠似的,不敢見人,每晚靠著那些胸罩自慰”。設(shè)計師彼得是楊根為自己設(shè)計的第二身份,而這個第二身份則賦予了他在網(wǎng)絡(luò)世界的自信。無獨有偶,楊根喜歡的小飯店跛腳女服務(wù)員春草,在網(wǎng)絡(luò)世界變身美女胸衣模特郁金香,春草與楊根有著相近的心路歷程。兩個身份其實也是他們生活和人格撕裂的表征,蘇蘭朵對于人物病態(tài)人格和心理疾患的把握與展示非常準(zhǔn)確生動細(xì)致入微。
孫焱莉的《遍地鴨毛》也以一種心理現(xiàn)實主義的筆法,將筆探向人物的心理世界。《遍地鴨毛》既是一部心理小說,也是一部成長小說。作者將一個早熟少女的形象刻畫得生動鮮明。一個失去母親后在父親、繼母和同父異母弟弟面前一直扮演乖巧的好孩子、一直假裝幸福的具有強大的隱忍力和表演人格的女孩,她美麗活潑的青春和對美好愛情的幻想被投進血淋淋的屠宰場,被置入那些為生存苦苦掙扎可悲可惡又可憐的人群里,沾滿遍地鴨毛。作者善用反差敘事,蔥翠的青春遭遇臟污的屠宰場;美好的愛情遭遇一個老男人的婚外情;失去母愛的懂事的姐姐,被母親溺愛不懂事的弟弟……孫焱莉的文筆越發(fā)生動老到顯見功力。
小說寫作,從室內(nèi)劇到室外劇
當(dāng)下小說寫作普遍缺少自然風(fēng)景描寫,人與人的關(guān)系成為小說家書寫之重,而人與人的關(guān)系,也不外乎充滿紛爭的官場、職場和家庭,寫一狹小空間的雞零狗碎杯水風(fēng)波不可能呈現(xiàn)大格局大氣象,更不可能出現(xiàn)大作品。人是自然的孩子,當(dāng)人隔斷了人與自然的關(guān)系,不再將自己看作自然中的一個存在,那么人類必將成為世界的孤兒。于永鐸發(fā)表于《海燕》第1期的《斑海豹的夏天》,將大海作為小說背景,把人置于大自然中去書寫人與自然的關(guān)系,以及自然對人類心靈的改變,的確算是一股清流。狹隘的生態(tài)小說,仍然是以人類為中心為人類自身實利考慮的小說,而廣義的生態(tài)小說,應(yīng)該有著對人類與自然關(guān)系更廣闊更深邃的思考。
這個季度還有郭金龍發(fā)表于《遼河》2017年第5期的《朋友圈》,《朋友圈》內(nèi)容取材于當(dāng)下,與現(xiàn)實貼得很近,小說輕松調(diào)侃,機智幽默,有才氣和靈氣,但作品深度還有些不夠,人物塑造也近于漫畫化,還基本屬于淺表性寫作。