小說家的作品從寫作動機上劃分,大略可分為兩類:一類是以小說的形式表達對現(xiàn)實的態(tài)度和立場,這類小說多多少少帶有隱喻或寓言的成分;一類是將現(xiàn)實里的事用小說的形式講出來,這類小說源遠流長,從說書開始,通俗的說法即故事會。夏之卷的短篇小說這樣分出兩類,隱喻類的作品恰巧可歸納成一個大主題:理想與現(xiàn)實。
1、隱喻或寓言
行走在理想與現(xiàn)實之間 (《麥村的橋》 津子圍)
理想與現(xiàn)實的距離在陸小杰的人生路徑里一直變動著,遠與近的作用,非同一般。
在家門口的小河上架一座橋是陸小杰大學(xué)時萌生的心愿。心愿緣起于小時候,陸小杰每天趟河去上學(xué),有一天遭遇山洪,表妹被洪水沖走。
麥村的橋是陸小杰的心愿,當這個心愿種植在他心里之后,成為他行動的力量和精神的支撐。心愿在心,他就走得正,行的遠,收獲正果。大學(xué)期間,不是土木專業(yè)的陸小杰他每天去閱覽室早來晚走,自學(xué)造橋技術(shù),并因此收獲了一份愛情。
工作以后,房子、孩子成為陸小杰的目標,覺得自己走在擁擠嘈雜的水泥橋上,上去就下不來了。麥村的橋變得無影無蹤,水泥橋上的陸小杰在庸常的慣性中,成為部門領(lǐng)導(dǎo),由早來晚走的小陸變成晚來早走的老陸,K歌,喝酒,打麻將,生活優(yōu)哉游哉。當異國的鐵索橋出現(xiàn)在眼前的時候,陸小杰已經(jīng)走到崩潰的邊緣——和妻子雙雙下海打拼多年,積攢起財富之后,卻落得妻離子散。
把陸小杰從離群索居,萎靡消沉中打撈起來的還是建橋的夢想。
在巴丹吉林沙漠,露宿的夜晚,看著布滿繁星的天空,萬籟寂靜中,家鄉(xiāng)的小河忽然出現(xiàn)在眼前。想起被擱下二十年的夢想,陸小杰猶如醍醐灌頂。他賣房籌款,湊足300萬建橋資金回到家鄉(xiāng)。而現(xiàn)實在二十年里,有如滄海桑田,家鄉(xiāng)的小河已經(jīng)干涸,哪還需要建橋?
從內(nèi)心到家鄉(xiāng),二十年來,一點點枯萎干涸。是陸小杰的傷痛,也是作者的傷痛。
此時的陸小杰心中只有一念,不管河水是否不在,也要在村上建一座橋。他用花崗巖做橋體,用火山條石鋪就路面,“不建便罷,要建起碼是百年工程”。
一座既古老又現(xiàn)代的橋孤零零地架在平地上,站在麥村橋下,陸小杰看見,河的輪廓依稀可辨,蜿蜒著伸向天邊。他說,“以前我恨家門前的那條河,現(xiàn)在,我真希望麥村有條美麗的河”。
當一個希望生發(fā)出來,這個希望不是為了自己而是為了更多人的利益,全新的陸小杰重生了。麥村的橋,實現(xiàn)了陸小杰的心愿,并讓他得到拯救。
小說結(jié)尾處,麥村又一次發(fā)起洪水,麥村的橋上擠滿了大人和小孩。這個美麗的畫面,是陸小杰一生的夢想,大概也是作者的心愿——洪水過后,一條小河將復(fù)原,被毀壞的生態(tài)環(huán)境又見生機。
一代鄉(xiāng)儒韓沫儒 (《瑞香狼毒》 周建新 )
鄉(xiāng)村教師韓沫儒一生悲情無數(shù)。
韓家世代行醫(yī),到了韓沫儒這里,雖然家傳醫(yī)道沒有斷代,卻行醫(yī)不得,改教書為生;兩子一女,無一繼承家業(yè),只有一個孫子跟隨左右,亦孫亦徒,有望傳承家業(yè)。只是這個孫子是收養(yǎng)的,女婿的非婚子,是個棄兒,和韓沫儒并無血緣。
只要有人求醫(yī),本分厚道的韓沫儒都以病人相待,即使肖文戈這樣的仇家也不例外。
肖韓兩家可謂一對冤家,肖家對韓家只有怨而沒有恩。作為革命對象,韓沫儒被批斗時沒少挨肖文戈的皮鞭。韓沫儒空懷醫(yī)術(shù),卻不得行醫(yī),有時業(yè)余為人看病,又遭肖文戈狀告衛(wèi)生局非法行醫(yī),差點連教書的飯碗都丟了。想不到的是,兩家的宿怨還延續(xù)到下一代,孤單病態(tài)的女兒和肖文戈的兒子扯上瓜葛。
韓沫儒對肖家則以恩報怨。瑞香狼毒是一劑中藥,韓沫儒上山采瑞香狼毒是為病入膏肓的肖文戈配制一副藥方
肖家與韓家私人間的怨恨韓沫儒并不計較,但有件事,韓沫儒是痛心的。肖文戈兒子肖山林是村里首富。他承包山林,做墓地,原來植被茂密的山快要變成禿山。山林不再是韓沫儒的百草園,他只好在自家院子里中草藥。村子里,只有肖家高樓大門,剩下的老弱病殘人家,破破爛爛。
韓沫儒最后走上背井離鄉(xiāng)之路,似乎因為女兒遭無子嗣的肖山林毒打險些喪命。其實,山上墳頭林立,上下一片凋敝荒涼,環(huán)境險惡、家風(fēng)敗壞、民風(fēng)不古、為富不義,讓耄耋之年的韓沫儒對家鄉(xiāng)再無半點留戀。
忍辱負重的韓沫儒,一代鄉(xiāng)儒,他的堅守與離開,帶著喻世之意。鄉(xiāng)村文明就此泯滅了嗎?祖?zhèn)麽t(yī)道就此斷裂了嗎?也許這只是一次浴火重生,韓沫儒還在,孫子趙飛還在,星星之火,生生不息,不在于一時一地。
青春飛揚,中年春華不在 (《你真的別無選擇?》 安勇)
安勇小說的人物和故事一直都是路線清晰,小蔥拌豆腐,綠白分明,基本在傳統(tǒng)敘事格局中講故事。這一篇寫得有些出位,邁出傳統(tǒng),敘述手法很有現(xiàn)代感,在一片碎片之中,寫出況味重重的生活故事。
因為偶然看見一篇介紹劉索拉的文章,想起二十多年前在學(xué)校時,下雨去書店買了一堆書,其中有劉索拉的《你別無選擇》。由此想起那時《我們》文學(xué)社的幾個人,五年前幾個人的一次聚會,想起詩人老羅。由此想給老羅打個電話,于是找起老羅電話,與當時聚會的幾個同學(xué)電聊,在反復(fù)追憶中,以復(fù)調(diào)的方式把老羅悲催的故事敘述出來。
“幸福都是給別人看的,只有痛苦才屬于自己。”這是住豪宅開名車一身名牌的女神谷曉雅說的。而那個當年要寫出《史記》、帶著教授光環(huán)攜女學(xué)生參加聚會的老金,拿著鐮刀在草地找了一晚上鉆戒,畫面不僅滑稽也留下老金最現(xiàn)實的一面;還有被喪子之痛擊垮的老秦,以及我,一個體制內(nèi)的作家,也是表面光鮮內(nèi)心一籌不展。
而說起青春往事,每個人講述起來都像昨天剛剛發(fā)生,都聲明自己的記憶是準確的,雖然其實處處漏洞,前事后事混搭一塊。青春的畫面雖然已經(jīng)不再清晰,但依然是每個人心中的一片圣地,活力之泉,無奈失意中遠方的一束光亮。
小說敘述語調(diào)平淡,第一人稱“我”在表面漫不經(jīng)心拉拉雜雜中,描繪出人與事原本的形態(tài),其實,生活表面原本就是無序雜亂的,小說的現(xiàn)代性要做的就是還原生活,在自然而真實的筆觸中呈現(xiàn)深層的內(nèi)里。
飛揚的青春,年少的誓言,人到中年春華不在,一地雞毛。一些碎片式的細節(jié)都成為一個人絕塵而去的鋪墊。小說詼諧智性的語言尤其要點贊,讓這個有些纏繞的故事讀起來愉悅讀出趣味。
2、故事會
酒爺?shù)膽嵟?(《核桃》 李銘)
這個不到6千字篇幅的小短篇,寫得很精到,張力十足。10月,核桃豐收的季節(jié)。酒爺和啞巴兒子朵兒在山谷里,聽到槍聲響了半夜。天亮開門出去,看見核桃峪山坡上躺了一地尸體,屬于兩伙人。
爺倆從死尸里救出兩個人,一個是靴子兵,一個是遭殃軍。酒爺知道遭殃軍,最能禍害百姓,靴子兵是從外面來的。
酒爺救死扶傷,對待兩個傷兵的態(tài)度出于樸素的情感和有限的認知能力。酒爺喜歡靴子兵,看他只有十七八歲,和朵兒差不多。把他當兒子對待,讓他在家養(yǎng)傷。酒爺?shù)谝淮谓佑|靴子兵,還不知道張口咿啦哇啦的靴子兵意味著什么。他對大胡子的遭殃軍沒一點好感,因為大胡子罵人,耍官老爺脾氣。盡管大胡子說靴子兵是壞人,要打死他,并指責(zé)酒爺“他來中國殺人放火搶東西,你們還幫他?”但酒爺還是把大胡子綁起來,為靴子兵辯護:他一個孩子啥誰搶誰了?我倒是看見你們搶老百姓的糧食和雞豬了!
作品中,遭殃軍就是遭殃軍,禍害百姓,胡作非為,吃光搶光。日軍第二次進山之前,酒爺和朵兒一直呵護著靴子兵,只管給大胡子養(yǎng)傷,大胡子稍有不“規(guī)”之舉,就“錘”他一頓。
小說的結(jié)尾急轉(zhuǎn)直下,酒爺終于憤怒了,是靴子兵的殘忍激起酒爺?shù)膽嵟汉颖灰黄痧B(yǎng)傷的靴子兵殘忍殺害,朵兒也在靴子兵的瘋狂掃射中喪命。事實讓酒爺認識了靴子兵,憤怒下的酒爺攥碎了手里的一只核桃。
老頭兒老太太的愛情故事 (《唱大戲》 常君)
鄉(xiāng)村老人的愛情是常君小說中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。她甚至不給他們起名字,直接在小說里以老頭兒老太太稱呼。
《唱大戲》里講的是老太太離世前的故事。重癥不治的老太太知道自己不久人世,為老頭兒做了幾套棉襪棉褲,為自己做好裝老衣褲,拆洗了被褥,在六十六生日這天,請來戲班子,請來親戚鄉(xiāng)親,擺上大盤大碗。老頭兒親自上臺,為老太太唱起年輕時愛唱的戲文。
鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情、生離死別依依不舍的親情,常君用各種故事表現(xiàn)這個主題,《唱大戲》大概是寫得最好的一篇,好是境界的提升,不再一味沉湎在悲情中,悲悲戚戚地講述陳年往事。悲而不悲,喜中見悲,帶著微笑和淚水離去,這樣的表現(xiàn)方式內(nèi)在力量更加強大。
逞英雄(《秋訣》 馬成林)
逞英雄似乎是當警察的經(jīng)常遇到的境況。孩子要求爸爸,孫子要求爺爺,女友要求男友,警察的親人總是會提出一個要求:當個英雄看看。
周國良是個警察,但他是做宣傳的警察,從沒碰過槍。臨退休之前,為了成為孫子眼中的警察,決定跟隨一個抓捕逃犯的行動,當一把英雄。抓壞人的故事情節(jié)曲折,緊張,這個壞人雖然是有三條人命的逃犯,但有一個優(yōu)點:是個孝子。于是,這個優(yōu)點成為他的軟肋,周國良關(guān)鍵時刻足智多謀,找到逃犯母親,逃犯成功捕獲。秋訣,逃犯訣別母親,周國良也在秋天訣別警察崗位。一個有看點的故事。
傀儡(《縣委的風(fēng)水》 郝萬民)
新任縣委書記人王忠成,認為自己是最有智慧的那個人,認為自己一定是逃過3年魔咒的那個人。前幾任縣委書記都沒能在任上待過3年,雙規(guī)的雙規(guī),自殺的自殺。
王忠成想無為而治,找機會溜之大吉。殊不知,一個巨大的利益集團正在擺布他控制他。將利益集團與官場牽到一起的是縣里鼎鼎大名的一個文化人。此人在王忠成面前指點迷津,縣委的風(fēng)水不好,正對兩把刀,是這股煞氣讓前任沒有一個落下好結(jié)局。大師的一番鼓噪,讓王忠成中魔似的整日心神不寧。
從此,王忠成成為利益集團的傀儡,牽著線乖乖地走。說風(fēng)水不好,就把縣委搬家了,說把新址選在縣高中就定在縣高中了,而這背后的一切,都是按照開發(fā)商的意圖運作的。
以為遷移了縣委就會官運亨通的王忠成,讀到前任縣委書記留給他的遺書,遺書里講述的事情與他之前經(jīng)歷的一切如出一轍。
王忠成的故事其實也是前幾任落馬縣委書記的故事。小說寫得暗箭四伏、懸疑重重、波瀾起伏。
本季度秋泥(《藍色斑馬線》)、楊明(《暴動》)有作品發(fā)表。