我一直有這樣的一個(gè)想法:餐桌是人類千古不朽的一個(gè)舞臺(tái),這個(gè)舞臺(tái)上的所有飲食就是角色。吃,就是這個(gè)舞臺(tái)永遠(yuǎn)不變的主旋律。
舞臺(tái)不朽,角色卻是“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。”
老家在遼西,其它地方我不知曉,單就遼西來說,每在早、午、晚人們見面打招呼最流行的一句話,就是“吃了嗎?”要是對(duì)方回答“吃了”或者是“早就吃了”的話,問話的人便就“哦”一聲,表示放心。要是對(duì)方回答“還沒呢”,問話人就會(huì)跟上一句“咋還沒吃?”這也算作是一句那個(gè)關(guān)懷吧。
我之于吃的記憶最為豐富而深刻。據(jù)我的父母講,解放后最困難時(shí)期,就是六零年入食堂吃代食,那時(shí)候,人們個(gè)個(gè)臉色臘黃,走道打晃。我媽沒少說過入食堂的事,那是一九六零年,沒有糧食,只要能進(jìn)口的人們幾乎什么都吃,什么地瓜葉,榆樹葉,樹皮,麥糠棉籽餅,就連現(xiàn)在豬都不肯吃的荊條籽都成了填肚子的糧食。秋天場(chǎng)院里的磙子都“吱吱”響了,還有人在樹坑子里捋樹葉兒。人人臉皮發(fā)黃,眼睛發(fā)藍(lán),見著一粒糧食眼珠子瞪得跟牛卵子似的。我姐那時(shí)候小,每回從食堂打來粥都要兌水,要不灌不飽肚子。每回我姐都躇跶躇跶地跟在身后,在道兒上一遍一遍地問我媽,這回還兌水嗎?我媽也一遍一遍地說,這回不兌了,真不兌了。我姐就格外的歡喜??墒堑搅思?,當(dāng)我爸從鍋里舀出一瓢開水,“嘩啦”一聲倒到粥盆的時(shí)候,我姐也“哇”地一聲開始放聲大哭。那時(shí)候,可勁造一頓“干籽凈”大餅子是所有人的奢望。“干籽凈”就是不摻菜,純粹的糧食。我爸說,那時(shí)候,餓死人是常有的事,撐死人也是常有的事。那年冬天,五保戶王老疙瘩死了,他是烈屬,一個(gè)兒子抗美援朝死在了朝鮮,所以生產(chǎn)隊(duì)發(fā)送他。按照規(guī)矩,生產(chǎn)隊(duì)要安排一頓飯食來招待勞忙的人,有人提議要吃一頓秫米干飯水豆腐,或者是“干籽凈”大餅子就鹽水也行,可是隊(duì)長不敢答應(yīng),不是供不起,是怕?lián)嗡廊顺鋈嗣?。大伙商量來商量去,還是吃了一頓稀粥咸鹽殺白菜。
轉(zhuǎn)眼已是時(shí)過境遷,自打一九八二年生產(chǎn)隊(duì)解體,實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,各家的生活發(fā)生了大轉(zhuǎn)變,過去只有年節(jié)才能見到的細(xì)糧,現(xiàn)在已經(jīng)成了家常便飯。偶爾吃一頓粗糧,就是換換口味。
還有,讓我記憶最深的是老家宴席的變化。我小的時(shí)候,村莊里有了紅白喜事都要辦宴席,宴席的標(biāo)準(zhǔn)就是“六頂六”、“八頂八”,所謂的六頂六、八頂八,就是每張桌的菜是,六碟六碗或者是八碟八碗。菜也固定,六碟的菜一般是涼菜和炒菜,拌悶子、拌涼粉、干豆腐是固定的,由于季節(jié)的不同,其它也不同,冬天有白菜片、胡蘿卜、干豆腐等,夏天有豆芽,韭菜等等。六碗是小飯碗,屬于熱菜,固定的菜有片子肉,一般一個(gè)桌四個(gè)人,每人兩片,還有三尖肉、丸子,都是每人兩個(gè),有數(shù)的。其它諸如燉海帶、燉白菜等等。說到宴席,還讓我想到了老家一個(gè)叫做“包丸子”的習(xí)俗。
“包丸子”,就是去吃宴席的人在家臨走時(shí)就帶上菜葉兒之類的東西,舍不得把有數(shù)的丸子、片肉和三尖肉吃了,包起來拿回家,給小孩子或者是老人吃。
說到包丸子,老家還有一個(gè)傳說故事。
說是有一個(gè)廚子,光棍,家里就有一個(gè)八十多歲的老媽,他每次給人家做廚都要偷偷地包幾個(gè)丸子和肉塊藏起來,走時(shí)帶回家給老媽吃。說是這年冬天,他又給人家做廚,又偷了丸子和肉塊藏在了驢圈里。沒曾想給人看見了,那個(gè)人把丸子拿走了,里面換成了驢糞蛋。這個(gè)廚子晚上回家老媽已經(jīng)睡覺了,他把包來的丸子遞給老媽,老媽摸黑就開始吃。可是,老媽吃到嘴里覺著不對(duì)勁,就說:“你說這肉它咋有點(diǎn)臭呢。”兒子有點(diǎn)耳背,沒聽明白,就說:“那哪能瘦呢,我都挑肥的給你包的。”老媽又說:“不是,我說是臭,不是瘦。”兒子又說:“我說不瘦就不瘦,連皮都沒有。”老媽沒辦法,只好讓兒子點(diǎn)亮燈來看,這一看兒子放聲大哭。后來事情傳開,人們感念這個(gè)兒子的孝順,到誰家做廚,人家都事先給他把丸子和肉塊包好,回家時(shí)帶給老媽吃。
如今的宴席已經(jīng)跟過去不同,從六頂六、八頂八,到八個(gè)盤子、十個(gè)盤子、十二個(gè)盤子,十六個(gè)到現(xiàn)在的十八個(gè)盤子。菜也從片子肉、三尖肉變成了雞、魚、肘子三大件,海鮮也逐步的上了宴席。飯食也變了,從高粱米飯變成了大米飯,酒水也從沒有酒到散白酒,散白酒到瓶裝酒到現(xiàn)在的白酒、啤酒和飲料隨便喝。
六十五年的光景,一張小小的餐桌已經(jīng)變得讓人不敢想象。
曾經(jīng)的神仙般的生活:“吃香的喝辣的”、“肉面粘牙”、“豬肉燉粉條子,大米干飯可勁造”早已成為笑話,現(xiàn)在的生活已經(jīng)是:“想吃啥”和“吃啥好”了。
如今,我常常坐在餐桌旁,眼前出現(xiàn)一種幻覺:餐桌上的這一臺(tái)大戲,那些飯菜角色在不停地變換著,越來越豐盛,越來越好看,越來越讓人開心幸福。