魯迅先生的《紀(jì)念劉和珍君》一文，最后一行字是“茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望，真的猛士，將更奮然而前行”我一直深記著這句話。

　　五十年代，我在北京文學(xué)研究所學(xué)習(xí)時，魯迅先生的知友孫伏園先生為我們講課時，他曾動情地講過《紀(jì)念劉和珍君》一文及“三、一八”慘案。那是1926年，反動的段祺瑞執(zhí)政府將反對日本帝國主義干涉中國內(nèi)政、要求民主、自由獨立的游行示威群眾槍殺鎮(zhèn)壓，死亡者40余人，傷者百余人。犧牲在血泊中的劉和珍和楊德群等是魯迅先生教授的國立北京女子師范大學(xué)的學(xué)生。魯迅悲嘆“慘象，已使我目不忍睹了！”“我目睹中國好……百折不回的氣概……這一回，在彈雨中互相救助，雖隕身不恤的事實，則更足為中國女子的勇敢。”魯迅的夫人許廣平女士就是劉和珍要好的同學(xué)，是這次游行示威的積極參加者。也就是在這個時期，她和魯迅先生相識、相愛的。他還說，另外還有一位她們的要好同學(xué)，更是這次運動的積極參加者和組織者，她就是共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人趙世炎烈士的胞姐或胞妹，是中共地下黨員，還是纏過足的小腳女大學(xué)生。

　　孫先生這后兩句的介紹，使我質(zhì)疑，北京的大學(xué)里還有小腳女生，還是共產(chǎn)黨員，這該是什么形象？怎樣發(fā)揮著黨員骨干作用？

　　近30年過去，粉碎“四人幫”后的八十年代初，我承擔(dān)了整理“婦運史”資料的任務(wù)，手里有一批革命老大姐的名單，其中有一位原北京化工學(xué)院副院長、1926年入黨的老黨員，名趙君陶，是革命先驅(qū)趙世炎的妹妹。我立即想到魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》，想到“三一八”慘案，想到女師大的小腳女共產(chǎn)黨員，我要先拜訪她。按地址，我先找到了她的女兒李瓊，原來她是國務(wù)院副總理李鵬的妹妹。她很熱情地帶我到離她單位很近的安定門帽兒胡同的家里，李瓊說她母親現(xiàn)住北京醫(yī)院，她回家燒點雞湯，再帶我去醫(yī)院。說話間，走進(jìn)一位高個、秀氣的中年女士，進(jìn)屋便喊：趙二姐，革命媽媽！經(jīng)介紹，她是名翻譯家、作家葉君健的夫人苑茵，她們在重慶相識、老朋友，今天特來探尋趙二姐的病情。得知我的來意后，便熱情地滔滔向我介紹起被她稱為革命媽媽的趙二姐一家人。

　　趙家是四川酉陽人，兄妹九人，趙二姐是老九，原名趙世萱，五哥叫趙世炎，姐姐叫趙世蘭。原來劉和珍的同學(xué)小腳共產(chǎn)黨員是現(xiàn)被稱為趙大姐的趙世蘭。

　　趙世炎從小讀書刻苦，15歲便由四川到北京，考入北師大附中，不久結(jié)識了李大釗同志。1918年，18歲的趙世炎參加了李大釗發(fā)起的中國少年學(xué)會，1919年參加“五四”運動，被選為學(xué)生會總干事。他以“五四”精神動員在家閉門苦讀的姐姐趙世蘭剪辮子，放足，走出家門到北京來上學(xué)。1920年，趙世炎赴法勤工儉學(xué)，同船的還有同鄉(xiāng)好友劉伯堅及青年詩人肖三等。到達(dá)法蘭西后，他們同先期到達(dá)的蔡和森、王若飛、李立三等組織了宣傳馬克思主義的“勞工學(xué)會”“工學(xué)勵進(jìn)會”“流動圖書館”等，邊打工，邊學(xué)習(xí)。1920年，法國共產(chǎn)黨成立，由胡志明（當(dāng)年名為阮愛國）介紹他們參加法共活動。1922年，同旅德的周恩來、旅比利時的聶榮臻等，共同研究、成立“中國少年共產(chǎn)黨”。趙世炎被選為書記，周恩來、聶榮臻等負(fù)責(zé)宣傳、組織工作，劉伯堅為旅歐支部負(fù)責(zé)人。同國內(nèi)聯(lián)系后，改名為“共產(chǎn)主義青年團(tuán)”。趙世炎邊領(lǐng)導(dǎo)、邊辦報，他白天打工，晚間回來寫稿，他不打草稿，直接在蠟板上刻寫，深夜油印，第二天一早便向社會散發(fā)。大家稱他為文武雙全的“杰聶拉爾”（將軍之意）。1923年，他奉命去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)考察。1924年回國，在李大釗主持的北方區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)下，出任北京地委書記。同時，姐姐趙世蘭也加入了共產(chǎn)黨。1926年的反對日本帝國主義干涉中國內(nèi)政的示威大游行就是他們組織領(lǐng)導(dǎo)的。年底，趙世炎奉命到上海，同周恩來等同志合力領(lǐng)導(dǎo)、組織了一、二次上海工人武裝起義。特別是1927年3月的第三次的工人武裝起義，聚集了80余萬人的總同盟罷工。趙世炎親臨閘北區(qū)前線指揮，經(jīng)過兩天一夜30余小時的激烈戰(zhàn)斗，消滅了反動軍隊，占領(lǐng)了全上海，取得了震驚中外的武裝起義的偉大勝利，在中國歷史上留存光輝一頁。

　　連連的勝利，激怒了蔣介石，他發(fā)動了“四一二”反革命政變，大殺共產(chǎn)黨。1927年7月，趙世炎被叛徒出賣，于上海被捕，于7月19日英勇就義，年僅27歲。正在上海擔(dān)任地下黨江蘇省委秘書長的趙世蘭和同志們偷偷掩埋了弟弟趙世炎的尸體，擦干眼淚，在白色恐怖中繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗，以后到達(dá)延安。文化大革命中她遭康生誣陷，將她擔(dān)任的煤炭部機(jī)關(guān)黨委書記職務(wù)撤銷，挨批、挨斗，含冤逝世。留下遺囑：我渴望恢復(fù)黨籍。將她手中積攢的8000元人民幣交給前去為其料理后事的李鵬夫婦，請他們代交黨費……

　　苑茵喃喃地說：現(xiàn)在趙二姐最大的心事，就是要給她姐姐趙世蘭盡快恢復(fù)黨籍，她們永遠(yuǎn)是真正的共產(chǎn)黨！

　　中午，我們吃罷李瓊做的素面，去了北京醫(yī)院。

　　趙二姐、君陶老人雖已滿頭白發(fā)，臉龐消瘦，但兩腮紅潤，同我握手有力，說話聲音洪亮，不像八十多歲住院的病人。我問她身體健康如何，她連連點頭說，蠻好蠻好。我想早早出院呢。

　　我說：在醫(yī)院安安靜靜，請女兒幫你寫寫回憶錄吧。老人搖頭說：要不得，要不得，我就是個普普通通共產(chǎn)黨員，沒啥子可寫喲。

　　在我不斷提問下，老人開始講述她在武漢等地跟隨蔡暢大姐做婦女工作及在成都、重慶跟隨鄧穎超大姐擔(dān)任戰(zhàn)時保育院院長、救撫難童的經(jīng)歷。正說著，敲門走進(jìn)兩位年輕人，一人穿藍(lán)色工服，一人穿褪色軍裝，進(jìn)屋同聲喊奶奶，顯然是她的兩個孫子，一個叫小鵬，一個叫小勇。他倆問過奶奶病情后，一一向奶奶匯報自己的學(xué)習(xí)和工作情況，然后遞過一篇論文請奶奶過目。老人戴上花鏡，仔仔細(xì)細(xì)閱后很高興，鼓勵幾句又嚴(yán)肅地說，“技術(shù)問題我不懂。我倒看出有的語句不大通順哩！學(xué)工也要好好學(xué)文。你舅公十多歲時能詩能文，還能翻譯。你們要像他們那樣下苦功夫?qū)W習(xí)，可不能馬馬虎虎過日月喲！”

　　說著，她從自己背后包包里的一個夾子抽出兩張發(fā)黃的薄紙，說：看看當(dāng)年你們舅公在法國喝著涼水、吃著干面包寫的文章，不打底稿，在蠟板上一筆一劃、字字工工整整，你們得學(xué)習(xí)這種真功夫哩！

　　兩個孫子靜靜地聽奶奶講那過去的事情，也許他們聽過多遍了，但還似第一次聽說一樣，不住微微點頭，認(rèn)真傾聽著。

　　一會兒，她又從大夾子里抽出兩頁復(fù)印的毛筆小楷信件給我看看。一封是她丈夫李碩勛給她的遺書，另一件是朱德總司令在豎格信紙上書寫的對烈士李碩勛的介紹，都極為珍貴。第一封，我在前幾日專訪李鵬同志時看過。后一封，朱總司令親筆寫下的：李陶（即李碩勛同志）四川慶符人，中國大革命時期的共產(chǎn)黨員。曾參加一九二七年的八一南昌起義，進(jìn)兵東江，后奉黨命，調(diào)廣東工作，赴瓊崖策劃游擊戰(zhàn)爭，不幸為反革命當(dāng)局捕殺。碩勛同志臨死不屈，從容就義，是人民的堅強(qiáng)戰(zhàn)士，黨的優(yōu)秀黨員。他對革命的功績永垂不朽！

　　我默默讀著朱總司令這句句似千斤的介紹，思起我在海口拜謁過的剛剛建起的李碩勛烈士紀(jì)念亭，思起魯迅先生的名句：真的猛士！

　　李碩勛也是自幼刻苦讀書，中學(xué)時參加“五四”運動后，走出宜賓，來到成都，接受吳玉章的革命思想影響，組建了四川社會主義青年團(tuán)。1924年考取了上海大學(xué)，入了黨。在擔(dān)任全國學(xué)聯(lián)主席時，聽取來自北京的趙世蘭關(guān)于北京女師大及北京學(xué)生運動的匯報，從而結(jié)識了剛由北京到達(dá)上海的趙世蘭的妹妹趙君陶，兩人相識、相戀。以后，趙君陶也就讀于上海大學(xué)。1928年10月末，他們的兒子誕生。這時，李碩勛已由全國學(xué)聯(lián)主席轉(zhuǎn)任浙江省委組織部長、軍委書記。后又投筆從戎到部隊做政治工作。1927年8月1日，率領(lǐng)他擔(dān)任的葉挺軍長部下的二十五師參加“八一”南昌起義。1929年初，朱德派他到上海去匯報工作，方才見到了已半周歲的白胖胖的兒子，高興得立即給兒子取名，按家譜輩分排“遠(yuǎn)”字，取名遠(yuǎn)芃。君陶立馬讀兩句白居易的詩“萬心春熙熙，百谷草芃芃。”“芃”為草木茂盛之意。以后，世蘭姨又給她喜愛的外甥取一乳名蘭蘭，借古詩“寧為蘭摧玉折，不做蕭敷艾榮”之意（李鵬12歲由重慶到延安時，同路的教育家蔣南翔提議給他改名為李鵬）。

　　李碩勛遵從朱德指令，本應(yīng)率領(lǐng)部隊到江西蘇區(qū)參加反圍剿戰(zhàn)斗。1931年，時任黨中央政治局常委、負(fù)責(zé)廣東和香港工作的蔡和森被捕，兇殘的敵人將他四肢釘在墻上，用鋒利的刺刀一刀一刀劃破他的前胸、心臟……。英雄倒下。未競的事業(yè)急需后人、猛士接任，緊急決定，由年輕得力的李碩勛到廣州任軍委書記。他以蔡和森之寧死不屈的大無畏精神踏上征途。在廣州，迅速開展了軍事游擊活動，又要將革命火炬于海南瓊崖熊熊燃燒。1931年，李碩勛單槍匹馬去海南，主持召開軍事會議，不幸被捕，慷慨就義。臨刑前，為妻子趙君陶留下遺書：……余而將與你們長別，在前方，在后方，日死若干人，余亦其中之一耳。死后勿為我過悲，惟望善育吾兒……。

　　這時，趙君陶還懷有4個月的身孕。夢生的女兒及長其兩歲的哥哥均不知父親什么模樣、父在何方。媽媽忍淚回答：爸爸去英國留學(xué)了。日久天長不見音訊，兄妹再問，媽媽又說，現(xiàn)在英國和德國打仗了，等打敗日本鬼子、打敗法西斯，我們就勝利團(tuán)聚了……。

　　我懷著沉重的心情離開北京醫(yī)院。第二天，請李瓊帶我專訪了趙君陶在四川的學(xué)生高梅同志。因我不忍心詢問老人攜兒帶女，在白色恐怖下如何度過那以淚水洗面的艱難歲月。

　　高梅以敬佩的口吻向我介紹，當(dāng)年趙君陶老師穿一身黑服，懷抱女嬰，手牽男娃，在上海東藏西躲。地下黨組織考慮再三，決定送他們母子回四川老家，那里還有親屬求得照顧。

　　趙君陶母子回到了四川，得到了趙家哥嫂的幫助。她不忍心再給哥嫂添麻煩，自己出去找到了教師工作，三人獨居，粗茶淡飯。夏天蚊蟲叮咬，兩兄妹滿臉鼓紅包；冬季，孩子手腳滿是凍瘡流黃水，懂事的兄妹從不叫苦，只眼巴巴盼著留學(xué)英國的爸爸早日歸來。而獨自為戰(zhàn)的趙君陶還要不斷沖破敵人的偵緝，不斷遷移地址，不斷和反動政客們機(jī)智地進(jìn)行斗爭……。

　　這位孤膽女戰(zhàn)士，在茫茫迷霧中避礁劈浪，堅持航行，終于迎見了閃閃燈塔。“七七”抗戰(zhàn)爆發(fā)，國共第二次合作，周恩來同志到重慶建立八路軍辦事處，鄧穎超大姐找到了趙君陶母子，安排君陶擔(dān)任了戰(zhàn)時保育院院長，送小小的李鵬讀上了育才小學(xué)。

　　高梅以自己親身的革命經(jīng)歷告訴我，趙君陶老師是我們很多同學(xué)的革命引路人，是杰出的教育家，是偉大的母親、革命媽媽。她從辦保育院，到教小學(xué)、教中學(xué)，一直到大學(xué)，嘔心瀝血、兢兢業(yè)業(yè)。為創(chuàng)辦北京化工學(xué)院，她抱病上陣，幾顧“茅廬”，招賢納士，僅籌備半年便開學(xué)上課。為保護(hù)被批判的專家、教授，不怕只身遭難，挺身為其辯護(hù)。人們都說她敢說真話、不怕斜。嗨！人家的親人都為革命獻(xiàn)出了生命，她還怕什么？

　　第二次我去北京醫(yī)院看望君陶老人時，正巧她的孫女小琳來看望奶奶。這女孩白衣藍(lán)褲，秀發(fā)披肩，溫文爾雅，亭亭玉立。她給奶奶送來自己做的四川酒釀，還有一包鄧穎超奶奶送的禮物。她故意不開包，讓奶奶猜。奶奶笑著說：“不管是啥子，見了鄧奶奶的禮物，我的病就好三分嘍！”原來，這是一包紅瑪瑙似的又圓又大水靈靈的紅櫻桃，在水果稀少的仲春季節(jié)，顯得多么珍貴！它飽含著鄧大姐一片深情厚誼！君陶老人猜定這是西花廳前周總理和鄧大姐親手栽培的櫻桃樹上結(jié)下的果實。感謝大姐的心意咧！她精心地摘下幾粒櫻桃送給我和孫女品嘗。孫女不嘗，只說：“一定甜、一定甜！”老人笑著，給我講了個小故事：

　　去秋她病重，鄧穎超大姐托李鵬同志捎十個剛收摘的大紅柿子送她。李鵬同志先帶到家，孩子們要洗吃，爸爸說明了來歷，孩子們鄭重包好。送到醫(yī)院后，奶奶又選出三個最大的捎回來讓孩子們嘗鮮。結(jié)果李鵬同志家請來的一位安微小阿姨，看到來自中南海的大柿子很覺新奇，李鵬便送給她了。君陶老人向我說：“讓人民嘗鮮，要得，要得！”她告訴我，“從前我生病，李鵬三兩天就來看望，以后一個星期一來，現(xiàn)在呢，半個月也來不上一次嘍！我想他，惦念他，只要他心里裝著人民，為國為民忙碌，我老嫗足矣！”這位病中母親吐出的心聲，表露著對兒孫的摯愛，更蘊(yùn)含著多么濃重的熱愛祖國和人民的感情！這位頗具岳母之凜然正氣的剛毅老人曾給家里人立下這么一條規(guī)矩：任誰不得干擾李鵬的工作。一切親朋的來信來訪均由家屬負(fù)責(zé)處理，不給李鵬增添麻煩。自李鵬任副總理后，不少八竿子打不著的親屬都找上門來，有的訴冤告狀，有的續(xù)家譜、求辦事，她統(tǒng)統(tǒng)給擋了駕。她說：“我們家作了分工：凡李家親朋的事，由他妹妹回信答復(fù)；趙家系統(tǒng)的事，我管；李鵬岳父家的，由他夫人負(fù)責(zé)。真屬冤案，速轉(zhuǎn)地方政府處理；批評建議，讓李鵬過目；求情辦事，我們說服教育。確有經(jīng)濟(jì)困難者，我給幫助。副總理是人民的公仆，不當(dāng)親屬代言人。我姐姐趙世蘭是我革命領(lǐng)路人，文革中我們同受迫害，她含冤死去……

　　說到姐姐，她眼中閃出淚花，，低聲吟出：

　　
　　依依相伴少小時，

　　識字學(xué)畫如我?guī)煟?/div>