鄰近冬天的尾巴梢子時(shí)，遼西這疙瘩刮起了毛愣愣的北風(fēng)，一掃往日暖冬的平靜，東一溜子西一溜子，肆虐地吹。

　　紫玉擰開自家的水龍頭，瞅瞅見底的水缸，心的話，準(zhǔn)是施工隊(duì)搞建設(shè)，又碰了管道，趕緊挑水吧。接著就是村長(zhǎng)的電話，村長(zhǎng)說，紫玉，你算算有幾家年輕人不回家，馬上要過年了，讓你男人去老井挑水吧。其他的村組我都安排妥了。其實(shí)村長(zhǎng)不來電話，紫玉也想到了，就喊在外忙的丈夫，快給孤寡老人挑水。今天是臘月二十三，明天就打春，管道壞了，不知道幾天才能修上。

　　紫玉挑完了水，就扔菜窖一個(gè)麻絲袋，裝滿了大蘿卜。順著菜窖的階梯慢慢的舉上來。

　　紫玉把帶著泥巴的大蘿卜拿出來，用手摩挲著泥，挺長(zhǎng)的“絆倒驢”蘿卜綠綠的，她拿過菜刀，把蘿卜摁在菜板上，就聽“喀嚓”一聲脆響，到蘿卜心兒里啃了一口，笑了。嗯，沒糠，真脆。

　　紫玉是上河村的村民組長(zhǎng)，上河村和下河村同屬凌河流域。入伏之后，洪水泛濫，下河村的大棚淹了。紫玉想著，就去了兒子和兒媳的大棚看看，看看有什么蔬菜可以給下河村拉去，也是上河村村民的一點(diǎn)心意啊，兒子要錢的話，自己先墊上。紫玉一問兒子，兒子說，別說我姥姥在下河村，就是不在，我們上河村和下河村本是一個(gè)村，我們有蔬菜吃，就有他們吃的，馬上過年了，我開車送去幾車。再說，還有我老奶奶呢。

兒子說的老奶奶，就是紫玉的婆婆。紫玉心里明白，她大可不必去照顧婆婆，她和原來的對(duì)象李國(guó)海都沒結(jié)婚，算不上什么婆婆。如今，婆婆老了，今年下河村又發(fā)了洪水。媽媽來紫玉家避雨時(shí)，說，村里提前通知了，人們都撤離了。

　　說起種蘿卜，當(dāng)然也沒有死規(guī)矩、固定的時(shí)令。蘿卜就算是蔬菜，不是什么玉米高梁，不屬于莊稼。紫玉十七歲就跟著媽媽去責(zé)任田，種完地就盼著下雨，結(jié)果雨一直拖到一個(gè)月后才下，整個(gè)一片苞米地稀稀拉拉的苗，沒長(zhǎng)出幾顆。

　　矮矮的玉米秧在陽光下，懶懶地生長(zhǎng)著，經(jīng)過半個(gè)月時(shí)間，才下了一場(chǎng)雨。媽媽說，秋季不會(huì)有什么好收成了，趕緊去空地撒大蘿卜籽吧。

　　在秋收的時(shí)候，紫玉開始掰著苞米，剛到地頭，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人在那里拔蘿卜，紫玉扔下袋子就吼：誰啊，怎么偷我們家大蘿卜？

　　那女人一激靈，怎么，是你家的蘿卜啊？我尋思是野生的呢？

　　野生的？你沒看到是我們的地頭嗎？

　　紫玉看清了，那女人紅著臉，正是李國(guó)海的媽媽。李國(guó)海家和紫玉家不對(duì)付，李國(guó)海的爸爸總欺負(fù)紫玉的爸爸。那年，爸爸推著一推車大蘿卜下坡，因?yàn)檐囎映?，爸爸就把推車腿摁在地上歇歇，擋了后面分菜人們的道，緊接著就聽李國(guó)海的爸爸吵嚷著，跑上去就給紫玉的爸爸一拳。

　　紫玉爸爸的車子沒扶穩(wěn)，一下子車把撅起來，一聲衣服撕扯的聲音，就撲到車上。社員們給他抬回家，紫玉的爸爸疼了臉色蠟黃，哎呀哎呀地叫，前胸后背不敢動(dòng)彈，隊(duì)長(zhǎng)急忙喊了赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生輕輕地摸摸紫玉爸爸的肋骨，說，肋骨斷了兩根，不能動(dòng)，我給你打點(diǎn)青、鏈霉素養(yǎng)著吧，至少養(yǎng)半年吧。

　　那日，李國(guó)海偷偷地買了兩包餅干、兩瓶罐頭，去見紫玉的父母。紫玉的父母對(duì)紫玉破口大罵，差點(diǎn)沒踢到紫玉身上。

　　國(guó)海說，叔叔和嬸子啥是罵你，那是罵我呢。

　　你也夠大膽的，第一次去就叫媽媽，還勸媽媽別罵了。

　　那有什么？我們倆好，早早晚晚得叫媽媽。

　　紫玉說，我是怕了，我不敢去你家了。你媽媽也夠厲害的，我家地頭種了幾棵蘿卜，你媽媽就說不是我家的，她拿回去一大筐，你吃啦，沒噎著吧？

　　紫玉，你怎么這么說話啊？你的氣也不小啊。

　　都是你媽媽把我氣的，說著，紫玉都覺得渾身哆嗦。國(guó)海，將來到你家，你說說我怎么面對(duì)婆婆？

　　時(shí)間就像刀切大蘿卜，一片片的，一層層的，細(xì)膩而甜潤(rùn)地度過。盡管兩個(gè)有隔閡的家庭百般阻擾，兩個(gè)人還是偷偷約會(huì)，沒有辦法，兩家就要給他們完婚了。結(jié)果國(guó)海卻提出分手。紫玉找過幾次國(guó)海，以至于哭著求國(guó)海，國(guó)海都說，我們性格不和，怎么能結(jié)合呢？

　　這突如其來的打擊和變故讓紫玉無法適應(yīng)，紫玉差點(diǎn)暈倒。眼看就是六九頭，該打春了，這一打春，萬物都融化，連樹上的麻雀都嘰嘰喳喳叫的歡，大喜鵲都嘎嘎地叫著翹尾巴。紫玉她怎么就感覺渾身發(fā)冷呢？她向后退了一下，打了一個(gè)寒噤，攤在一個(gè)暖暖的懷抱。她的耳邊是媽的話語：紫玉，我的好女兒，你受委屈了。國(guó)海提出不干，就算了，都是命啊。

　　紫玉依在媽的懷里“嗚嗚嗚……”地哭開了。

　　不，我一定等他回來。

　　紫玉的媽媽再?zèng)]有說什么，只是用手輕輕地捋著她的頭發(fā)，一下又一下。過了一會(huì)，紫玉也哭累了，覺得媽媽也很累，就急忙翻轉(zhuǎn)身，抱著媽媽，小聲說，媽，我們回家吧。

　　媽媽看到女兒大哭一場(chǎng)，沒事了。才說：明天打春了，把大蘿卜準(zhǔn)備一下，可能是七點(diǎn)十分。

　　嗯。媽媽，我下菜窖，往上拿。菜窖里要比上面溫暖，紫玉想，人要是活在菜窖里，與世隔絕就好了，也沒有這些煩惱了。紫玉擦擦眼角干白的淚跡，哼，國(guó)海啊，你究竟怎么啦？這么反常??？就是你去打工，我也等你回來把事情挑明了。

　　原來國(guó)海先去醫(yī)院做了體檢，可能是在外面睡涼了，直接影響他的生育能力，他想去大城市掙了錢，治好這個(gè)病，就狠狠心，和心愛的紫玉斷絕了關(guān)系。

　　國(guó)海在深圳打工掙了錢，幫助弟弟完成了學(xué)業(yè)，成了家，在去北京醫(yī)院治病的途中，卻遭了車禍。

　　紫玉悲傷了很長(zhǎng)一段時(shí)間，決定承擔(dān)起這個(gè)家。國(guó)海的弟弟經(jīng)常忙于工廠的事，又不回鄉(xiāng)下，分了房后，老婆婆還熱土難離，不去那里。紫玉就決定把婆婆當(dāng)自己的親媽養(yǎng)。后來，婆婆找到村長(zhǎng)、和紫玉的媽媽，還有很多村民來家里調(diào)解，終于把性格倔強(qiáng)的紫玉勸回了家。

　　又一個(gè)立春時(shí)節(jié)，媽媽挎著筐，對(duì)紫玉說，紫玉，打春了，去菜窖拿幾棵大蘿卜。紫玉忽然想到婆婆家還沒有。紫玉面對(duì)春天的暖陽，臉上也有了些許的光彩，一向陰霾的天空，烏云散盡。

　　媽媽高興地說，看到你活潑潑的樣子，我一百個(gè)放心。

　　紫玉歡歡樂樂地拿大蘿卜，那笑臉，就像剛剛收回來的紫心大蘿卜，紅紅的，鮮鮮的，脆脆的。

　　夏天。紫玉經(jīng)過別人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，兩人處的很好，結(jié)婚那天，紫玉問丈夫，國(guó)海的媽媽就是我的媽媽，我每年的節(jié)日都去看她，你同意嗎？

　　丈夫說，我沒了雙親，是大爺把我養(yǎng)大的，大爺沒了，全村人撫育了我。你把她當(dāng)媽媽，也是我媽媽，我能不同意嗎？

　　紫玉揉著濕潤(rùn)的眼睛，嗯，我一回娘家，就去看看婆婆。

　　后來，紫玉勤勞能干，帶頭扣大棚，種蔬菜。在她被上河村村民推選為組長(zhǎng)后，就把大棚交給了兒子管理。

　　這次去婆婆家，紫玉背著大蘿卜就上路了。十幾里的柏油路在紫玉腳下根本不是個(gè)事。不到晌午就到家了，她把兩棵大蘿卜扔到屋，媽媽出來說，快點(diǎn)回來吃飯，今天是小年，我馬上煮餃子。

　　哎！紫玉答應(yīng)一聲，就奔婆婆家。她突然聽到水筲的鉤子“吱扭……吱扭……”響，一看是馬大哥。問：馬大哥，你分到我們村子挑水啊？

　　啊，是紫玉回來了。你們村子的水都挑了？

　　嗯，再有五天就過年了，偏偏這個(gè)時(shí)候水管子壞了，那些打工還沒回來的人家，都得挑啊。

　　是啊，誰都有老的時(shí)候，全靠社會(huì)的關(guān)心啊。

　　紫玉偷偷地笑了，這個(gè)老馬，還挺會(huì)說，聽起來暖心窩。

　　老馬把水筲放在井臺(tái)邊，又問，你肩上背的啥??？

　　你猜呢？

　　老馬想了想，哈，我知道了，明天立春，是大蘿卜。呵呵，你先放這里，給我留兩個(gè)。

　　紫玉撂下麻絲袋，你看著這樣，我拿一棵給婆婆送去，剩下都給你。

　　你婆婆？老馬雖然吃了一驚，但很快知道了怎么回事。豎起大拇指，二十多年了吧，你還是經(jīng)常照顧婆婆，紫玉，你真是活雷鋒啊。

　　紫玉不好意思地說，其實(shí)我做得還不夠，你看，我為啥都給你呢，是讓全下河村的人都吃上大蘿卜。大哥，你看看這么辦行不行，你回家把蘿卜切成片，你挑水時(shí)，給每一家都分一兩片，讓全村人都嘗到。

　　紫玉，這樣很好啊，立春，咬春，就那個(gè)意思吧，給整個(gè)村莊帶去溫暖。

　　紫玉開心地笑笑，瞅著馬大哥認(rèn)真地說，大哥你再去村里大喇叭通知一下，明天、后天再?gòu)纳虾哟逅蛠韼总囀卟?，給村里人分。