前幾天我和老伴兒上早市兒買菜，見有個(gè)農(nóng)婦賣婆婆丁，我立刻明白了，眼下正是婆婆丁瘋長的季節(jié)。于是我隨口說道：“買點(diǎn)兒。”老伴兒聽了不屑一顧：“小時(shí)候俺們天天吃，你還沒吃夠??？”我說：“小時(shí)候吃是為了充饑，現(xiàn)在吃是為了解毒敗火。”老伴兒見我執(zhí)意要買，只好稱了半斤。晚上，老伴兒給我整了花生米、豬耳朵、火腿腸和婆婆丁蘸醬四個(gè)下酒菜，我一邊喝酒一邊對老伴兒說：“唉！我一見到婆婆丁就會想起30多年前的那些往事。” “不就是小時(shí)候吃野菜嗎，有啥可想的。”“這野菜我一輩子也忘不了。”說著，我情不自禁地向她講起了我和野菜的故事。

　　1973年至1975年，我們家7口人有4個(gè)學(xué)生念書。我和姐姐念高中，兩個(gè)妹妹念小學(xué)，母親做家務(wù)，父親和哥哥在生產(chǎn)隊(duì)上班。那年月，糧食產(chǎn)量低，每年青黃不接時(shí)，我們家就斷頓了，只好吃探頭糧，年年如此。糧食不夠吃日子還能過，可手里沒有錢孩子念書就成了一個(gè)無法邁過的門檻。那年月一個(gè)勞動(dòng)力干了一年，到年底不但分不出錢還欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。就是因?yàn)榧依餂]錢，學(xué)生多交不起學(xué)雜費(fèi)，姐姐只念了一年高中就輟學(xué)了。后來母親也不想讓我再念了，可那時(shí)我就明白：不念書長大了沒出息。

　　為了不給家里增加負(fù)擔(dān)，每年在放暑假時(shí)，我都天天和鄰居家的小祥子拎個(gè)大麻袋，鉆進(jìn)悶熱悶熱的苞米地里去剜苣荬菜。要想裝滿一麻袋苣荬菜，我和小祥子每天在苞米地里像洗桑拿浴似的一待就是兩三個(gè)小時(shí)，不停地剜苣荬菜。等麻袋裝滿后，我們已出了好幾身透汗，衣服褲子像水洗的一樣。暑假里雖然每天都要忍受兩三個(gè)小時(shí)又熱又累的煎熬，可讓我感到欣慰的是，有了野菜就能解家里的燃眉之急。

　　70年代，我們農(nóng)村每人每年的口糧只有400斤毛糧（玉米粒），每個(gè)人平均每天只能吃1斤糧食?？赡菚r(shí)大人小孩兒肚里都沒油水，上頓下頓光吃主食，一個(gè)個(gè)都特別能吃，別說整天在生產(chǎn)隊(duì)干重體力活兒的大人，就是我們這些半大小子一頓飯也能吃兩三個(gè)玉米面大餅子。一個(gè)大餅子就得三四兩玉米面，每天的1斤毛糧還不夠一頓飯吃。所以，當(dāng)時(shí)吃野菜面團(tuán)兒和野菜包子也就成了我們惟一的選擇。

　　母親把苣荬菜、灰菜、莧菜洗凈后用開水焯一下，攥成拳頭大的菜團(tuán)，在外面粘滾一層玉米面，放進(jìn)大鐵鍋里蒸三五分鐘，一個(gè)外黃里綠的野菜面團(tuán)兒就可以吃了。除此之外，母親還變著法地做野菜包子，就是將這些野菜焯一下，攥干水分切碎后加點(diǎn)兒咸鹽、豬油、花椒面拌成餡，用玉米面包成的包子?？墒?，有時(shí)候剜菜的人多了，苣荬菜就被剜光了，只能等到下一茬出來再剜。每當(dāng)這時(shí)，剜不著苣荬菜，我們只好去剜灰菜、莧菜等其它野菜。誰知？灰菜吃多了人就會浮腫。有一次鄰居家張大娘一連吃了好幾天灰菜，腦袋頓時(shí)變大了，臉膀得都變了形，兩只眼睛腫得只剩下一條縫，都嚇?biāo)廊肆?。那時(shí)我才知道，張大娘吃完灰菜后，不單是臉上膀腫，全身都膀腫，最開始是從腿上腫起來的。

　　“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代。吃得飽，餓得快，腫完大腿腫腦袋。”到現(xiàn)在這個(gè)順口溜我還記得清清楚楚。盡管如此，那年月，我們對野菜還是情有獨(dú)鐘，不離不棄。因?yàn)椋顺砸安丝沙漯?，豬吃野菜還可“變錢”。母親每次把苣荬菜、灰菜、莧菜等野菜倒進(jìn)缸里添上水，蓋上蓋，漚上十天半個(gè)月就腐爛了，將高粱糠或稻糠往漚完的這些野菜里一兌就是最好的豬飼料。每年我們家都要賣兩頭大肥豬，賣豬的錢除了維持全家的日常開銷，還解決了我每年的學(xué)雜費(fèi)。

　　那時(shí)候，因?yàn)橛辛艘安宋也琶銖?qiáng)念完了高中，以后才入團(tuán)、參軍、入黨、復(fù)員進(jìn)機(jī)關(guān)當(dāng)干部，才有了一份固定工資養(yǎng)家糊口。正因?yàn)榇耍慨?dāng)在市場上見到水靈鮮嫩的婆婆丁、苣荬菜、灰菜和莧菜時(shí)，我就會買上一斤半斤回家“品嘗”。在我的心中，野菜既是一道難咽的苦菜，又給我?guī)砹藷o盡的“甘甜”……