我爺是鞍鋼建廠之初的工人，后被抽調(diào)到甘肅酒泉，參與建設(shè)新的鋼鐵廠，把我奶和一大家人留在了鞍山。我爹是老大，自然就成了家里的頂梁柱。我爹十二歲那年，住在太平村曙光街一棟紅磚砌成的舊樓里，一個(gè)冬天的早晨，受我奶指派去鐵道北一家國營食品店買大骨頭。那是1958年，大骨頭兩毛錢一斤，每一根都剃得像化石一樣干凈，看不到什么肉，但如果用錘子敲開，可以在骨腔里找到紅紅的骨髓。我爹花四毛錢，買了二斤大骨頭，那年頭沒有方便袋之類的東西，他雙手捧著用油紙包著的骨頭，懷著激動(dòng)的心情踏上了回家的路。走出幾百米后才發(fā)覺，從家里出來得匆忙，忘記了帶手套。東北的冬天，馬上就要過年了，天氣冷得出奇，我爹的手很快就凍麻了，但他沒有把骨頭放下，咬牙硬挺著繼續(xù)往前走。穿過鐵道，經(jīng)過太平村工人俱樂部，在嚴(yán)冬的冷風(fēng)里足足走了四里地。回到家時(shí)，他的兩只手已經(jīng)凍僵了，像大骨頭一樣硬邦邦的。

　　多年以后，我私下里問我媽，我爹這么做是不是有點(diǎn)傻？

　　我媽想了想，搖頭說，那不是傻，是要強(qiáng)。

　　我爹買大骨頭的那一年，在新民縣一個(gè)叫老興隆店的村子里，我親姥姥已經(jīng)去世兩年了，我姥爺從朝鮮戰(zhàn)場回來后，換防到撫順某部隊(duì)任正團(tuán)職參謀，常年離家在外，作為大姐的我媽，也同樣擔(dān)負(fù)起了照顧弟弟妹妹的責(zé)任。她當(dāng)上了團(tuán)支書，干活時(shí)有一股狠勁，什么事情都不愿意落在人后頭。毫無疑問，她也是一個(gè)特別要強(qiáng)的人。

　　1964年，我爹初中畢業(yè)后響應(yīng)黨的號(hào)召，成了鞍山較早下鄉(xiāng)的知識(shí)青年之一。

　　1968年春天，兩個(gè)要強(qiáng)的人碰在一起，組成了家庭。他們完全是白手起家，結(jié)婚時(shí)甚至沒有自己的房子。先是在張老師家一鋪北炕上借住了兩個(gè)月，后又借住在我一位舅姥爺家里。1969年五一，他們倆起早貪黑干了半個(gè)多月，終于蓋起了一座茅草苫頂?shù)耐僚鞣?。屋子里的土還沒清理干凈，就急三火四地搬了進(jìn)去。

　　用我媽的話說，之所以那么著急，是因?yàn)榻鸶C銀窩都不如自己的土窩。

　　住進(jìn)土房第二天，我爹用毛筆紅紙寫了“勤儉持家”四個(gè)字，端端正正貼在了鍋臺(tái)上面的墻壁上。每次講起這段往事，我媽都會(huì)笑著說，那時(shí)候連苞米面都不夠吃，咱也鬧不明白，還能咋個(gè)勤儉法？我媽話雖這樣說，但當(dāng)年他們的勁兒是往一處使的，都在一心樸實(shí)地過日子。在兩個(gè)人共同努力下，生活狀況也漸漸有了改善。

　　1980年，他們把土房推倒，蓋起了三間瓦房。

　　1981年，他們買了一臺(tái)九英寸的黑白電視機(jī)。

　　1987年，他們在沈陽買下了兩室一廳的商品房。

　　房子位于東陵區(qū)，雖說位置有些偏，但這件事在當(dāng)年也完全可以稱得上是個(gè)奇跡了。前年回家時(shí)，我看到了爹媽一份日常生活的開銷單，終于明白了奇跡是如何發(fā)生的。那些賬都是我爹親手記下的，仿宋體的字跡看上去遒勁有力。賬單有一個(gè)大的標(biāo)題是“2011年以后基本生活費(fèi)用表”，以月為單位，記錄了從2011年1月到2015年5月的花費(fèi)情況?；ㄙM(fèi)較多的月份都是春節(jié)，因?yàn)槲覀兌家厝ヒ黄疬^年?；ㄙM(fèi)最少的一個(gè)月，是2012年2月，只用了166元。所有的月份平均一下，月花費(fèi)也不會(huì)超過400元。最近這些年，物價(jià)不斷地在上漲，我實(shí)在無法想象，我爹和我媽是如何用400元錢過日子的？他們每天都吃些什么菜？是否能吃到水果？

　　這樣一份賬單，讓人看著辛酸，也讓人充滿了敬意。同時(shí)，也勾勒出他們勤儉要強(qiáng)的人生軌跡，彰顯著他們始終守持的人生信條，那就是，寧可自己吃苦，啥事也不能落在別人后面。