在東北的小鎮(zhèn)，30多年前，除夕的意義更多在于祭祖。

　　一個(gè)10歲左右孩子的眼里，那場(chǎng)面甚為浩大。一早起來(lái)，全家上上下下就為此忙活開(kāi)了。那時(shí)候，我有四個(gè)姑姑和叔叔尚未嫁娶，分別是三姑和小姑，六叔和七叔。嗯，你大概能算出來(lái)了，我的祖母，那個(gè)身高不足一米五五，皮膚白皙、身材瘦小、長(zhǎng)得非常好看的老太太，一生生養(yǎng)了十一個(gè)孩子。在那年月，這個(gè)數(shù)字不算什么，親兄弟親姐妹也不是什么稀有的親情關(guān)系。我的記憶里面，兒時(shí)的祖父家總是像一鍋沸水一樣，熱熱鬧鬧，尤其是到了過(guò)年的時(shí)候。

　　最重要的事是準(zhǔn)備祭祖的供品，而供品里最緊要的是一種有花紋的面餑餑。三姑和小姑的任務(wù)就是要輔助祖母蒸餑餑。六叔則陪著祖父去集市上買其他供品——凍秋梨、凍柿子、五花三層的上好豬肉、瓶裝白酒以及蠟燭和香。讀高中的小叔在家里也沒(méi)閑著，備好了筆墨，在一些廢紙上不停練習(xí)將寫(xiě)在祭祖對(duì)聯(lián)上的字句，這是他一年中最重視的一件事。

　　我的印象中，東北人在面食上向來(lái)是不怎么下工夫的，唯祭祖的面餑餑除外。餡是蒸爛的紅小豆加白糖搗成的豆糊，外皮面是頭天晚上臥在炕頭發(fā)好的。將它們包成嬰兒拳頭大小的豆包之后，讓我迷戀的程序才到來(lái)。這一程序由祖母來(lái)完成。她的化平淡為神奇的“魔術(shù)棒”是一副老舊得呈深褐色的木質(zhì)雕花模具，不知用多少年了，每年只在這一天能見(jiàn)著一回，故而對(duì)我有一股近似神圣的氣息。兩塊長(zhǎng)條形厚木板，分別挖出四個(gè)大小相同的凹陷的半圓，半圓里布滿了精心雕制的花紋，把豆包放在里面，兩塊木板合上，按在面板上擠壓，再打開(kāi)，美麗的四個(gè)面餑餑就誕生了。如是做大概幾十個(gè)，然后上鍋蒸。這時(shí)候，灶房里水汽彌漫，宛如仙境一般。人在水霧里說(shuō)話，也仿佛一下子隔得很遠(yuǎn)。我就待在里面，自得其樂(lè)，任誰(shuí)叫也不出去，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。出鍋之后的餑餑還要再打扮一番，用筷子蘸上紅曲，點(diǎn)在每個(gè)餑餑的正中央。這個(gè)程序我和姑姑們都可以參與，仿佛為小白胖仙女畫(huà)紅唇，我會(huì)點(diǎn)一下餑餑，舔舔筷子頭，不知不覺(jué)間，我的嘴唇和牙齒也紅了。姑姑們就會(huì)取笑我，說(shuō)待會(huì)要把我也放到供案上給祖宗吃，嚇得我慌忙去漱口。

　　待供品準(zhǔn)備齊全后，祖父帶著兩個(gè)叔叔來(lái)到放雜物的廂房，指揮他倆打開(kāi)大木箱，取出用塑料布仔細(xì)包裹的先人族譜卷軸。族譜是紙質(zhì)的，厚厚地糊了很多層，不知傳自哪一代，紙色泛黃。卷軸打開(kāi)，懸掛在供案上，然后凈手，擺放供品，這些程序，女人就再也不得插手了。祖母率領(lǐng)著我和姑姑們立在周圍看男人們忙活，不時(shí)開(kāi)口發(fā)表點(diǎn)建議。我盯著家譜上用漂亮的毛筆字寫(xiě)就的密密麻麻的名字，那些蘇字開(kāi)頭的男人，氏字結(jié)尾的女人們，總是從心底產(chǎn)生一股莫名的敬畏，似乎他們的靈魂已經(jīng)開(kāi)始在房間里走動(dòng)，祖母叮囑過(guò)的那些犯忌諱的話再不敢說(shuō)一句。可是祖父告訴我，我的名字永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)在那上面，弟弟的就可以，對(duì)此我很難理解。

　　這時(shí)候，天已擦黑，我的父親、母親、已結(jié)婚的幾個(gè)叔叔嬸嬸、弟妹們陸陸續(xù)續(xù)趕了回來(lái)。家里熱鬧起來(lái)，唯供案前保持著肅靜。

　　祭祖開(kāi)始。家里的男人按照輩份依次給祖先靈位上香、磕頭。穿戴整齊的祖父隆重地打了樣子，接著是父親和叔叔們，輪到弟弟們，竟也像模像樣，平日里多調(diào)皮的男孩，此刻也規(guī)規(guī)矩矩地在大人注視下一絲不茍地完成了儀式，小嬰兒則由父親抱著，也要腦門叩地，一點(diǎn)不能馬虎。

　　祭祖完畢，一家人才坐下來(lái)，開(kāi)始笑逐顏開(kāi)地吃年夜飯，享受我們過(guò)年的歡樂(lè)。

　　祖父母過(guò)世后，身為長(zhǎng)子的父親接過(guò)了族譜。他請(qǐng)人重新繪制了一幅布質(zhì)的，每到過(guò)年，就掛在老屋。因?yàn)槭迨?、弟弟們大都離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)枝散葉在各個(gè)城市，祭祖便無(wú)法在除夕一次完成。但是他們無(wú)論在哪一天趕回老家，必定先到老屋的祖先靈位前燃香祭拜。祭祖常常能持續(xù)一個(gè)正月。漸漸地，大家都知曉了一件事情——如果你想見(jiàn)誰(shuí)，只要過(guò)年期間守在供奉族譜的老屋，是肯定不會(huì)落空的。平日里大家忙碌在各個(gè)地方，想見(jiàn)一面很難，在這里，兄弟們總會(huì)碰面，然后把酒敘舊，親情重新變濃。弟弟的下一代們，很多都是在這里第一次相見(jiàn)，不一會(huì)就熟絡(luò)起來(lái)，然后院子里就鞭炮齊鳴。

　　七叔的隸書(shū)對(duì)聯(lián)現(xiàn)在也不用每年都寫(xiě)了，爸爸讓他直接寫(xiě)在了族譜上——“蔭祖德，享福運(yùn)合家祥順，承宗訓(xùn)，盡孝道長(zhǎng)幼吉祥。”望著那上面新填上去的祖父祖母的名字，有一年，我還是沒(méi)忍住，偷偷上了三炷香。