他被文學(xué)界普遍認(rèn)為是莫言之后最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎的中國作家之一。
他的長篇小說《受活》，被認(rèn)為并不遜色于《百年孤獨(dú)》，將作為一部紀(jì)念碑式的作品在中國的歷史上留下來。
他是閻連科，他的獨(dú)立精神被當(dāng)代文壇所稱贊。
昨日，作為“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”的評委，閻連科來到沈陽。記者通過與閻連科的對話，試圖梳理出中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀、趨勢和問題的所在。
我認(rèn)為文學(xué)沒有被邊緣化
華商晨報：遼寧作為中國當(dāng)代文學(xué)批評的重鎮(zhèn)，此次在沈陽舉行文學(xué)批評家獎頒獎及高峰論壇，對于當(dāng)代文學(xué)有怎樣的意義？
閻連科：這種活動是推動中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)步的一股力量和契機(jī)。通過這個活動，我們可以梳理出當(dāng)代文學(xué)有哪些進(jìn)步和不足，讓每個寫作者和評論者以及讀者，對當(dāng)代文學(xué)有一個更清醒的認(rèn)識。所有的文學(xué)創(chuàng)作都是通過討論、通過寫作以及每個人的思考獲得進(jìn)步的。像這樣的討論，作家批評家的共同思考，其實都是文學(xué)前進(jìn)的一個橋梁。如果沒有這樣的活動，文學(xué)會走彎路，前進(jìn)的會緩慢。
華商晨報：這次是為批評家頒獎，話題免不了要提到批評。有的作家認(rèn)為，某些關(guān)于自己作品的評論，差不多與自己毫無關(guān)系。而文學(xué)批評作為獨(dú)立于文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)科，究竟對文學(xué)創(chuàng)作有怎樣的推動作用？
閻連科：文學(xué)的真正組成有三支隊伍，作家、批評家和讀者，形成三足鼎力，讓文學(xué)成為永遠(yuǎn)不倒的燈塔。如果沒有這三者，就沒有文學(xué)。缺少文學(xué)批評，文學(xué)在這個燈塔里是不穩(wěn)定的。文學(xué)批評是一門獨(dú)立的學(xué)問，也是和文學(xué)互動的，在一定程度上不僅會推動文學(xué)的發(fā)展，而且會矯正文學(xué)的發(fā)展。
文學(xué)創(chuàng)作是“摸著石頭過河”的事業(yè)，每個寫作者都看不清自己是否走在正確的寫作道路上，就像曹雪芹寫出《紅樓夢》，在寫的時候他也不知道是否偉大。每部偉大的作品都會讓作家產(chǎn)生朦朧和模糊的狀態(tài)。當(dāng)這些作品產(chǎn)生后，它的經(jīng)典性需要批評家和很多讀者論證檢驗來推動，文學(xué)批評恰恰是起到這樣的作用。它在矯正文學(xué)也在推動文學(xué)，這樣的文學(xué)創(chuàng)作才會少走彎路、少處低谷。有文學(xué)批評的存在，才讓很多作家水落石出，很多作品才產(chǎn)生它應(yīng)有的影響。比如在現(xiàn)代文學(xué)史上，夏志清讓我們清晰地了解到沈從文的寫作、張愛玲的寫作，如果沒有這樣一個批評家，我們對他們的認(rèn)識會緩慢得多。
華商晨報：文學(xué)是否被邊緣化的話題不斷被提起，您覺得是否存在邊緣化的問題？
閻連科：我認(rèn)為文學(xué)沒有被邊緣化。這個時代是以經(jīng)濟(jì)為中心的，全世界都是這樣，文學(xué)比起經(jīng)濟(jì)要讓位是很正常的事情。但這30年，文學(xué)的種類發(fā)生了很大的變化。比如說上世紀(jì)80年代，文學(xué)的中心是嚴(yán)肅文學(xué)，今天發(fā)生了很大變化，我們說的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等類型文學(xué)都非常發(fā)達(dá)。純文學(xué)的讀者比起上世紀(jì)80年代是減少了，但純文學(xué)有那么多讀者也不是正常的現(xiàn)象。我們怎么可能讓坐在地鐵里的人，都要捧著《紅樓夢》、捧著魯迅的小說呢？這是不現(xiàn)實的。賈平凹、劉震云、余華，他們的小說都能賣到15萬～30萬冊。這個數(shù)字無論是在美國還是在歐洲，都是很大的數(shù)字。
希望寫作者從西方寫作中退出來，建立中國自己的現(xiàn)代寫作
華商晨報：多年來您一直致力于純文學(xué)的創(chuàng)作，您覺得中國當(dāng)代文學(xué)是否面臨其他的問題？
閻連科：最近在香港科技大學(xué)，劉再復(fù)先生一再重復(fù)他的論斷：今天的當(dāng)代文學(xué)成就從總體上已經(jīng)超過了我們的現(xiàn)代文學(xué)。不能說哪個作家就比魯迅偉大，這么說是不適當(dāng)?shù)?，但從總體上超過了。他的這個論斷我們贊成或否定，可以不斷討論，但有一點(diǎn)，文學(xué)是向前發(fā)展的。我沒有能力把握中國文學(xué)存在哪些問題，我說的都是個人的帶有一定偏見的。我希望兩點(diǎn)：第一，中國當(dāng)代文學(xué)更加直接地面對中國近30年的現(xiàn)實，希望能有作家和作品能正面回答30年這個現(xiàn)實，發(fā)生了什么事情和變化，并對此有個清晰的、明確的文學(xué)態(tài)度；第二，我希望很多寫作者從西方寫作中退出來，建立中國自己的現(xiàn)代性寫作。
華商晨報：您的言外之意，中國當(dāng)代作家的創(chuàng)作受到了西方文學(xué)非常大的影響？
閻連科：這是誰都不能否定的，這個影響也成為我們寫作的束縛。我們必須從中解脫出來，建立自己的思想與藝術(shù)的現(xiàn)代性。當(dāng)下中國作家對此已經(jīng)做出了很大的努力，也許我們這種現(xiàn)代性已經(jīng)建立起來了，只是還沒有被認(rèn)同，或許正在建立中，還沒有那么鮮明。當(dāng)然，也許還根本沒有建立起來，這些都不是一個作家和一部作品所能論斷的。然而，建立卻必須要有清醒、清晰的認(rèn)識和實踐。
華商晨報：如果中國的文學(xué)僅僅是參照西方現(xiàn)代小說的經(jīng)驗，會給我們的文學(xué)帶來什么問題？
閻連科：我們要非常清晰地意識到一個問題，我們的文學(xué)汲取了西方的很多寫作經(jīng)驗，但這并不是模仿，也并不是單純地汲取，還有很多偉大的傳統(tǒng)在文學(xué)中間。對此，每個作家對文學(xué)的判斷也是不一樣的。比如賈平凹的寫作，有那么深厚的傳統(tǒng)文學(xué)的影響，在這方面是不可否認(rèn)的。一切的寫作，包括西方的經(jīng)驗，都會成為我們文化的精髓。這些不要特別有意地去對立，排除了西方的經(jīng)驗，可能也排除了中國的經(jīng)驗。相信中國作家有能力把西方的經(jīng)驗和精髓化成我們的經(jīng)驗和精髓。
華商晨報：當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)寫作和數(shù)字化的生存，這些客觀因素對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的沖擊？
閻連科：讀者是多元的，文學(xué)也是多元的。每一種寫作都有它的讀者，情況沒有大家想象得那么嚴(yán)重。對于我個人來說，每天想的更多的是，致力于把屬于自己的寫作達(dá)到最高的境界，這是最應(yīng)該考慮的。其他種類的寫作，對我不會構(gòu)成怎樣的沖擊。我們的寫作，正在和其他種類的作品形成抗衡和平衡。這種抗衡和平衡，不能靠媒體，不能靠輿論，要靠文學(xué)本身。我們說電影，中國有這么大的電影市場，你真要拍出好的作品，我相信是有觀眾和市場的。而文學(xué)，也一樣是如此。
華商晨報：究竟什么樣的文學(xué)作品才是好作品？
閻連科：每個人對好作品的標(biāo)準(zhǔn)和理解是完全不一樣的。我們對于好作品的判斷，基本是對19世紀(jì)和20世紀(jì)好作品的判斷。今天的情況，我們看到20世紀(jì)具有探索意義的作品都是好的作品，但是19世紀(jì)的好作品，沒有塑造出鮮活的、入木三分的人物，那就不一定是好作品，這是分水嶺的標(biāo)準(zhǔn)。20世紀(jì)文學(xué)對人物的塑造沒那么強(qiáng)調(diào)，更重要的是你的小說給小說藝術(shù)提供了什么東西。但19世紀(jì)對人物的要求是那么高，那么嚴(yán)苛。我想，現(xiàn)在的情況，我們在討論好的作品時，都是在傳統(tǒng)文學(xué)理解的基礎(chǔ)上，有沒有新的好的更寬泛意義的好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。我沒有那么喜歡村上春樹的寫作，但不能排除可能過多少年，他的作品就是經(jīng)典了。我們都知道卡夫卡的寫作，他在寫作時根本沒有想到自己的小說具有世界性的意義。恰恰是這些東西，在一定程度上寫出了好小說，并有了新的好小說的標(biāo)準(zhǔn)。對作家而言，對于好小說的認(rèn)識，應(yīng)當(dāng)是基于在過去的基礎(chǔ)上，對未來有所判斷的。然而，未來是變化的。說實話，未來是誰都不太清楚的。
獨(dú)立精神是中國作家最應(yīng)該面對的問題
華商晨報：寫出好作品，作家具有獨(dú)立精神是不是非常重要的問題之一？
閻連科：這是中國作家最應(yīng)該面對的問題。不能強(qiáng)求別人要像你閻連科一樣寫作，或閻連科要像別人一樣去寫作。我們寫作上有很多困境和疏忽。我們到了可以選擇寫什么樣的文學(xué)作品的時候了。要寫出什么樣的作品，看你的能力，也要看你有沒有能力選擇，有沒有勇氣去選擇。我想有的時候，你有非常好的感悟力，但缺少這樣的能力和勇氣。對作家不能這么大強(qiáng)度的去要求，能讓作家意識到今天是可以選擇的時候，也就是選擇的開始。最近幾年，關(guān)注現(xiàn)實的作家和作品越來越多，尤其是那些一線作家，都開始用文學(xué)作品關(guān)注中國現(xiàn)實，這本身是獨(dú)立人格的醒悟和開始。大家不要拔苗助長，每個作家都會醒悟，也都會選擇。作家的獨(dú)立精神會壯大起來的，這是一個可以期待的過程。
華商晨報：此次艾麗斯·芒羅獲諾貝爾文學(xué)獎，短篇小說的話題成為焦點(diǎn)。為什么中國短篇小說家屈指可數(shù)？
閻連科：今天那么多刊物，北京有十幾家，幾乎每個省都有文學(xué)刊物，支撐這些刊物的都是以短篇小說為主的文學(xué)作品。討論短篇小說可以，但是我不認(rèn)為短篇小說家屈指可數(shù)。每個作家都有很多很好的短篇小說。中國每個作家的成長都離不開短篇寫作的階段?！缎≌f選刊》《小說月報》等等大多選的也都是短篇。
華商晨報：諾貝爾文學(xué)獎是個老話題了，但每年到10月還是會被人議論，中國作家誰會得諾獎。您的被提及率是非常高的，您怎么看待這個世界性的文學(xué)大獎？
閻連科：要承認(rèn)一個情況，各種獎項包括諾獎不是一部小說和一個作家好壞的鑒定書，它是提醒閱讀的推薦書，是相對準(zhǔn)確的推薦書。我們剛說到，不是這個獎?wù)f誰好誰就好。當(dāng)年諾獎沒有給托爾斯泰，但他仍然是偉大的，大家不要太在意這件事情。莫言獲獎了，可莫言不獲獎，他也一樣是中國最優(yōu)秀的作家呀！
華商晨報：在這樣一個消費(fèi)的時代，文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)起什么功能？
閻連科：不要給文學(xué)賦予那么多的功能。文學(xué)能承擔(dān)起凈化人類心靈的功能都很好很好了。不要有那么具體的、功利的要文學(xué)解決現(xiàn)實的問題。文學(xué)能解決房子問題嗎？能解決污染問題嗎？不是你的小說關(guān)注了環(huán)保，環(huán)境就好起來。文學(xué)不是這樣一個意義。大家不要給文學(xué)加那么多功能和責(zé)任，文學(xué)能對讀者心靈滋潤和氧化就足夠了。
文學(xué)對人的心靈的作用是無法低估的。我常說，一部偉大的作品通過閱讀可以改變心靈的顏色和溫暖的程度。文學(xué)是文化中最重要的組成部分，我們要傳承文化，靠藝術(shù)靠電影，但最重要的還是靠文學(xué)。文學(xué)是一切文化的基礎(chǔ)。我們說的電影、繪畫、民間藝術(shù)等，都是以文學(xué)為基礎(chǔ)的。沒有文學(xué)，將沒法理解其他藝術(shù)。無論在什么情況下，都不要讓文學(xué)承擔(dān)那么多的責(zé)任，能讓文學(xué)更自由、更輕松，文學(xué)就會更優(yōu)美。（楊東城）
贊0
