在文學(xué)家族里,和現(xiàn)實(shí)貼得最近的大概就是小說(shuō)了。在把握藝術(shù)和真實(shí)的關(guān)系上,小說(shuō)家需要付出的努力也最大。小說(shuō)所具有的歧義的特質(zhì),讓小說(shuō)家們都努力把故事講得不淺薄,有新意,在寫作手法上不斷探索,力求以筆下的形象,傳達(dá)出潛藏在事件表層之下的最深層、最本質(zhì)的內(nèi)在關(guān)系,呈現(xiàn)出源于生活且高于生活的藝術(shù)的真實(shí)性。本季度遼寧中篇小說(shuō)在表現(xiàn)手法上的刻意與探索,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)在深度和廣度上的思考,走出了更遠(yuǎn)的腳步,有一些突出的篇目。
周建新發(fā)表在《十月》1期上的《分裂的村莊》講述的霍林村的故事,猶如中國(guó)鄉(xiāng)村近三十年發(fā)展的文學(xué)解讀。
霍姓和林姓是霍林村的兩大家族,世代不和。二十世紀(jì)末期,一條穿村而過的高速公路將霍林村攔腰劈開,霍林兩姓人家從無(wú)形的不睦狀態(tài)被分裂成事實(shí)上的兩個(gè)村落?;粜杖思疫@邊,各家的塑料大棚、養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng),一派紅紅火火;林姓人家那邊,三面環(huán)山,通向村外的路被高速公路封死。年輕人都到外面找活路去了,剩下老弱病殘,幾乎成了荒村。
發(fā)達(dá)與衰敗只是這個(gè)被分裂的村莊的表面現(xiàn)象?;粜杖藢W(xué)會(huì)用化肥農(nóng)藥催生牲蓄、蔬菜,一心盼望用最快的速度撈錢。利益至上的欲望蒙蔽了他們的良知,人心變得麻木、冷漠。他們無(wú)視城市百姓的健康,漠視他人的生命,惡意增產(chǎn)增效。然而,霍姓人家富裕的代價(jià)卻不能不說(shuō)是慘重的:霍家人賴以為生的水源被污染,過上富裕日子的霍家人接連得絕癥死去。而林姓人,雖然只有貧弱的老人留守,但他們既擁有健康,也擁有山青水清的綠色家園。
作品寫到霍林村的年輕人。有公路那邊臥薪嘗膽,要拿掉村長(zhǎng)老霍取而代之,讓林家揚(yáng)眉吐氣的羊倌林小蠻;有大學(xué)生大飽和鎮(zhèn)里的中學(xué)老師二光。與大飽得知水質(zhì)問題,只想到自家不再喝被污染的井水不同的是,二光把井水拿到相關(guān)部門化驗(yàn),得知結(jié)果后,他給縣、市、省里寫信并上訪,要求清走填埋的垃圾。
生命和金錢,發(fā)展與環(huán)境,利益與道德在作品里呈現(xiàn)出失衡的狀態(tài)。作品沒有給出答案和評(píng)價(jià),而是用村長(zhǎng)老霍、大飽、二光和林小蠻的故事,以相互交叉的結(jié)構(gòu),把各種問題——生命的精神的、外在的內(nèi)在的、表層的深層的,歷史的未來(lái)的,統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出來(lái),由人評(píng)說(shuō)思考。每個(gè)故事之間有交叉點(diǎn),但都在人物自己的時(shí)間軌道上。有的走的很遠(yuǎn),有的很近。作品以村長(zhǎng)老霍的故事開篇結(jié)尾,寫出這個(gè)土皇上的多面性,寫出他惜別人世之前凄涼的心境。當(dāng)大飽、二光包括村長(zhǎng)老霍看到泡沫一樣富起來(lái)的霍家人,即將被惡劣的生態(tài)環(huán)境所毀滅;當(dāng)一道棧橋即將把霍林兩家又連通起來(lái),我們終究看到了霍林村人的醒悟、自我拯救的力量,看到微暗中閃現(xiàn)出的光亮。
女真《七扭八歪的快樂營(yíng)地》發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》。作品以沉郁平實(shí)的筆調(diào),描寫了兩個(gè)生活中失意的年輕人在虛擬世界里建立起的友情,以及他們構(gòu)筑起的快樂的夢(mèng)想。
七扭和八歪是高中同學(xué),也是QQ上的好友。我是七扭,八歪是老牛。兩人生活的境遇不同,在現(xiàn)實(shí)之中都很失意。老牛是富家子弟,缺少親情,被家人送到澳大利亞留學(xué),倍感孤獨(dú)。“我”出身農(nóng)家寒門,在民營(yíng)培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)老師,給小學(xué)生講新概念英語(yǔ)。未來(lái)對(duì)于“我”是個(gè)極其模糊的未知數(shù)。兩個(gè)人都把對(duì)方作為自己的精神慰籍,是對(duì)失落的現(xiàn)實(shí)在精神上的補(bǔ)償。建立快樂營(yíng)地的想法是老牛在QQ上提出來(lái)的,不過是他一時(shí)的心血來(lái)潮,其實(shí)那時(shí)他已經(jīng)回國(guó)蟄居起來(lái)。兩個(gè)人在孤獨(dú)寂寞中找到了各自的追求目標(biāo),找到了各自心中的快樂營(yíng)地。
老牛把女朋友小倩作為自己的快樂營(yíng)地。認(rèn)識(shí)小倩,讓他感受到生活的快樂。小倩回國(guó)后,他也瞞著家人,結(jié)束了留學(xué)生活。在小倩家附近租間房子,每天炒股,陪伴小倩高考復(fù)習(xí)。建立快樂營(yíng)地的想法照亮了七扭灰暗的內(nèi)心,他希望用八歪家的實(shí)力實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想。
雖然從現(xiàn)實(shí)的眼光看,小倩也好,建立快樂營(yíng)地也好,不過是一場(chǎng)幻夢(mèng)。當(dāng)老牛計(jì)劃中的留學(xué)生活結(jié)束之后,家里的匯款斷流,不斷縮水的股票,面對(duì)已經(jīng)考上外地大學(xué)的小倩,老牛的快樂還能持續(xù)嗎?七扭這邊,快樂營(yíng)地的構(gòu)想已經(jīng)成形,雖然八歪在QQ上潛水多時(shí),他依然希望著,構(gòu)想著。
作品分兩個(gè)部分,上篇是七扭的自述,下篇是八歪的自述。上下兩篇在同一個(gè)空間和時(shí)間段上。以此方式,寫出兩個(gè)人真實(shí)的處境,寫出他們的孤獨(dú)失意和對(duì)未來(lái)的憧憬。
李鐵分別在《花城》和《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表的《會(huì)唱黃歌的大姐》《白樺樹》,寫的都是女人的故事。李鐵筆下的崔英是個(gè)有責(zé)任感的家長(zhǎng)式的大姐。母親崔大美人紅顏命薄,早早故去。大姐崔英二姐崔嵐長(zhǎng)大后也成了美人。為了讓失去雙親的四姐妹過好日子,大姐崔英除了上班掙工資,還唱黃歌掙外快。家里飯桌上經(jīng)常有油條和紅燒肉。油條和肉是她唱歌的價(jià)碼。聽黃歌的都是不很正經(jīng)的男人,她只唱歌,不賣身。崔英的責(zé)任感和原則性,讓她把唱黃歌作為謀生手段,以自己的名聲為代價(jià),保護(hù)著三個(gè)妹妹,周旋在覬覦她的男人之間。
如何拿捏故事,把握好真實(shí)和藝術(shù)的關(guān)系,是成就一篇佳作的重要因素。有時(shí)候,跳出來(lái),換個(gè)角度,拉動(dòng)一下焦距,可能寫出一個(gè)意想不到的好故事。《會(huì)唱黃歌的大姐》是個(gè)立意很好的故事。這個(gè)發(fā)生在人性扭曲的文革時(shí)代的故事有著很多可以挖掘的東西。如果作品對(duì)人物內(nèi)心世界挖掘的再深入一些,越過故事表面,在生存與割裂的人性之間,在崔氏姐妹情感的起伏和心靈的剖白中發(fā)展情節(jié),鋪展在我們眼前的可能是一個(gè)震撼人心的故事。
《白樺樹》里,全職太太惠芳突然不辭而別,離開上高中的女兒,離開丈夫婆婆一家人,去遠(yuǎn)方有白樺林的地方,見一個(gè)叫林城的狼的網(wǎng)友。這時(shí),她的名字是幸福的女人。娜拉出走是為了抗?fàn)幏驒?quán),獲得自由?;莘汲鲎呤菫榱耸裁茨兀克慕K點(diǎn)還是回家,只是想讓家人明白她的重要地位,或者放逐一下內(nèi)心的某種渴望。如果作品把惠芳出走的理由寫得再充分一些,寫出令人認(rèn)同和信服的理由,幸福的女人的白樺林之旅將會(huì)是另一種意味。
鬼金在《狩獵場(chǎng)》里描寫住在棚戶區(qū)的父親因?yàn)楫?dāng)釘子戶被人毆打至半身不遂。我為報(bào)父仇廢了強(qiáng)勢(shì)人物吳建斌。隨后被小弟兄送到鄉(xiāng)下隱蔽下來(lái)。
作品描寫“我”的隱蔽生活,寫出社會(huì)的復(fù)雜性,描寫強(qiáng)弱、貧富之間的不平等。我與社會(huì)霸主的對(duì)抗行為,被黑白兩道視為英雄。各種厲害關(guān)系的較量,使我面對(duì)兩種選擇:要么過刀尖上舔血的生活,要么永遠(yuǎn)與社會(huì)隔離。兩種選擇都是我不想面對(duì)的。作品在刻畫“我”內(nèi)心的矛盾、與外界的糾葛中,寫出我對(duì)生存、對(duì)靈魂的思考。同時(shí)引出另一個(gè)人物佟小四。他是為被爆炸的礦石砸死的兄長(zhǎng)討說(shuō)法的大學(xué)生。兩個(gè)人最后成為獄友。佟小四被人陷害入獄,我是因?yàn)椴幌牍鼟对诤诎變傻乐g,過刀尖上舔血的生活,為了給靈魂松綁,獲得內(nèi)心的安寧,通過與強(qiáng)勢(shì)的又一次對(duì)抗,為弱者伸冤,如愿以償?shù)刈哌M(jìn)監(jiān)獄。作者站在弱勢(shì)者一邊,強(qiáng)調(diào)抗?fàn)?,和?nèi)心的救贖。
作品名為狩獵場(chǎng),誰(shuí)是獵人?誰(shuí)是獵物?非獵人即獵物?作者以往的憤怒激烈內(nèi)斂成文學(xué)化的表達(dá):沉靜的敘述表現(xiàn)出的從容不迫,更加冷靜的思考,通過形象而不是外露的情緒去傳表達(dá),顯現(xiàn)出成熟的氣質(zhì)。雖然《狩獵場(chǎng)》依然是作者一直在表現(xiàn)的主題和人物,雖然期待看到作者展露出不一樣的視野。
多以短篇結(jié)構(gòu)故事,描寫底層小人物的尹守國(guó),在近期發(fā)表的《賀玉蘭的戀愛簡(jiǎn)史》《清欠辦主任》兩個(gè)中篇里,寫出與短篇不一樣的風(fēng)格。短篇里,或多或少有自己的影子,帶著苦澀的溫情。中篇里,作者走出逼仄的角落,讓筆下人物走進(jìn)活生生的現(xiàn)實(shí)。他們不再是老實(shí)巴交的小手藝人,小攤主。下崗的吳彪憑一股軟磨硬泡勁頭,愣從廠長(zhǎng)那要來(lái)清欠辦主任的頭銜。依然靠軟磨硬泡的勁頭,要回欠款,換來(lái)清欠辦主任的正式職位。家境富裕的農(nóng)家女賀玉蘭一心想嫁個(gè)城里吃商品糧的,在這條路上走得很坎坷,受了不少委屈。她去城里做苦工,雖然她遇到當(dāng)工人的劉子壯好像是一個(gè)圈套,而且剛結(jié)婚,劉子壯就在一場(chǎng)事故中喪命。賀玉蘭頂替劉子壯成為工人,成為有房有戶口有工作的城里人。敢想敢做,不向命運(yùn)低頭的吳彪、賀玉蘭,帶著作者的理想,實(shí)現(xiàn)了他們的人生目標(biāo)。