孫惠芬是一位很有影響的優(yōu)秀小說家。她最近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《秉德女人》是作家思想藝術(shù)思考深化的一部重要作品。我們注意到,在此之前,作家更多地是描寫當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活,講述在我們這個(gè)改革開放的時(shí)代東北農(nóng)村故事,深刻反映一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌。應(yīng)該說,她在這方面取得了令人矚目的思想藝術(shù)成就。然而,作家并沒有滿足自己的成功,更加自覺給自己加壓,更加努力開拓探索。在《秉德女人》里,作家已經(jīng)把筆觸由現(xiàn)實(shí)伸到了歷史深處,試圖把故事和人物放到我們民族歷史風(fēng)貌中去講述和塑造,從而開辟對(duì)作家來說是一個(gè)新的表現(xiàn)領(lǐng)域。一個(gè)作家當(dāng)她思考現(xiàn)實(shí)問題到了一定深度以后,必然會(huì)進(jìn)一步去思考?xì)v史問題。從這個(gè)意義上說,《秉德女人》表明,作家更加注重她的作品的哲學(xué)品質(zhì)內(nèi)涵。
近一個(gè)世紀(jì)以前,東北遼南地區(qū)的一個(gè)富家女子,由于一次突發(fā)事件,成了土匪秉德的女人。從此,她開始了自己忍辱負(fù)重、坎坷沉浮的人生。她以東北女人特有的從容穩(wěn)健,在歷史的電閃雷鳴的風(fēng)風(fēng)雨雨中,積累著生活的智慧,凝聚起生活的力量,養(yǎng)兒育女,操持家事,支撐起一個(gè)兒孫滿堂的家族。做為一個(gè)老人,她終將走到生命的盡頭;做為一部歷史,她留下了令人惆悵又意味深長(zhǎng)的思考。
這樣一種寫人物歷史命運(yùn)的主題,一開始就會(huì)引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁獾阶骷胰绾慰创龤v史,以什么樣的態(tài)度去把握歷史,用什么的歷史觀去表現(xiàn)人物性格思想內(nèi)涵。我以為,作家雖然首次較集中處理歷史題材,但她不是從歷史學(xué)的概念出發(fā)去建立自己的歷史態(tài)度。事實(shí)上,作家并沒有事先做好歷史理論的準(zhǔn)備。她是憑著一種直覺,憑著對(duì)人物認(rèn)識(shí),直入創(chuàng)作的,她相信,按著人物的命運(yùn)故事線索,寫出人物的一生,這就是歷史。我們可能會(huì)以為,這會(huì)有一種寫作上的風(fēng)險(xiǎn)。然而,我們卻發(fā)現(xiàn),作家的直覺使她避開了當(dāng)前比較流行的歷史觀__以人性論為思想基礎(chǔ)的歷史觀。文學(xué)當(dāng)然要寫人,寫歷史當(dāng)然要寫人,要寫到人性分析人性,但這與那種人性論的歷史觀是兩回事。馬克思主義的唯物史觀與人性論的歷史觀的著本質(zhì)上的區(qū)別,是待歷史認(rèn)識(shí)歷史兩種不同的態(tài)度。在文學(xué)思考中,不同的歷史觀會(huì)導(dǎo)致不同的思想走向,會(huì)賦予人物不同的思想內(nèi)涵。我一直建議作家能夠運(yùn)用唯物史觀來把握歷史人物的命運(yùn),但由于這種歷史觀是一種進(jìn)步的歷史觀,掌握起來不如人性論那樣便當(dāng)。所以,寫歷史的作品頗多,能達(dá)到唯物史觀高度的并不多。有意思的是,憑著一種直覺,孫惠芬使她的《秉德女人》居然有了一種進(jìn)步歷史觀的意味。小說是從女主人公的視角來看待歷史,形成作品主題的歷史觀。評(píng)論家吳秉杰說是一種弱者的歷史觀,我很同意。強(qiáng)者的歷史觀接近英雄史觀,弱者的歷史觀接近唯物史觀。小說真實(shí)地描寫了發(fā)主人公那種生存狀態(tài)思想狀態(tài),為生計(jì)奔波積累下來的生活觀、道德觀、價(jià)值觀、倫理觀,正是來源于生活的歷史觀的表現(xiàn)形態(tài)。女主人公實(shí)際上是有自己堅(jiān)定的核心價(jià)值的,那就是,現(xiàn)實(shí)無論怎樣變,她活著的堅(jiān)心不會(huì)變,她生兒育女的人性不會(huì)變。正因此,她能在近百年的不同歷史中依然生活著。那些歷史風(fēng)云人物,那些英雄般的男人們都是過眼云煙,而她是一個(gè)弱者,卻她活著。僅這一點(diǎn),她就比什么人都強(qiáng)。因?yàn)橛腥跽邭v史觀支撐著,小說的主題才特別有意味。
小說主人公的個(gè)性正是在這樣的思想基礎(chǔ)上被打造起來的。因此,我們注意到,寫女性的作品來多,但《秉德女人》中這位女主人公卻與其它作品中的弱女子不同。她有自己源于東北遼南地域文化的那種意志品質(zhì)。作家以綿密的細(xì)節(jié)描寫一點(diǎn)一滴地打造著女主人公的這種文化品質(zhì)。融入到她的個(gè)性里,使得她的性格形成一直有著地域文化的灌注。由于人物個(gè)性有了這樣的文化精神,所以我們能夠理解發(fā)主人公那種從容穩(wěn)健的個(gè)性特征。實(shí)際上,她從青年時(shí)代到老年,智慧一直在積淀,性格卻一以貫之,直到她自覺走向生命的盡頭,我們沒有看到性格的大起大落,只看到她對(duì)生活的把握越來越有哲理。這個(gè)人物與作家過去的女性在氣質(zhì)上完全不一樣,具有一種得到思想灌注的新意。我們也許可以說,這是一個(gè)新的人物的發(fā)端。
把一個(gè)人放到近百年的歷史長(zhǎng)河中去描寫,還要保持性格的穩(wěn)定性,實(shí)際上有相當(dāng)難度的。當(dāng)今許多小說在處理這么長(zhǎng)時(shí)代跨度的人物時(shí),常常顯得力不從心,捉襟見肘。我們一開始也擔(dān)心孫惠芬也會(huì)陷入寫作的困難當(dāng)中。令人稱奇的是,她讓我們的擔(dān)心成了杞人憂天。整個(gè)小說讀下來,我們發(fā)現(xiàn)作家對(duì)人物本性的把握非常清醒,沒有出現(xiàn)自我矛盾。女主人公的形象有血有肉,性格內(nèi)在邏輯清晰嚴(yán)密,讓人可信,完全挺立了起來。坦率地說,沒有作家那種深厚的思想藝術(shù)功力,根本無法完成這么大難度的人物形象塑造。
我們當(dāng)然會(huì)注意到,作家對(duì)人物描寫過于專注,會(huì)損傷小說結(jié)構(gòu)的更合理的安排整合。小說以秉德女人的故事線索強(qiáng)有力地推進(jìn),使其他人物基本上沒有展開自身性格個(gè)性的機(jī)會(huì)。抓主要人物是對(duì)的,但次要人物寫出份量同樣重要。這就要求作家有更明確的結(jié)構(gòu)意識(shí)。