回眸新中國(guó)成立60多年來(lái)的文學(xué)之路，可以看到一個(gè)重要的構(gòu)造過(guò)程：我們的時(shí)代無(wú)時(shí)無(wú)刻不在選擇著文學(xué)，而我們的文學(xué)也在不斷地選擇著自己在時(shí)代生活中扮演的角色和自身對(duì)時(shí)代最敏感問(wèn)題的認(rèn)知與回應(yīng)；這是一種雙向的選擇，這種選擇越是刻板、僵硬、整一化，文學(xué)就不會(huì)真正繁盛；這種選擇越是多樣而自由，文學(xué)就能不斷煥發(fā)出活力和無(wú)限的可能。當(dāng)然，這是就總體趨勢(shì)而言的，文學(xué)史的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想像，也不是非此即彼的簡(jiǎn)單歸納模式可以窮盡。60多年來(lái)的文學(xué)歷程，為我們留下了大量的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，其內(nèi)涵是豐富而深刻的。因此，一個(gè)必須回答的問(wèn)題隨之產(chǎn)生：每一個(gè)時(shí)代，文學(xué)在怎樣選擇？而這種選擇的得與失該如何判斷？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　十七年時(shí)期強(qiáng)調(diào)文藝的工農(nóng)兵方向，強(qiáng)調(diào)文藝為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，在文藝與政治，文藝與表現(xiàn)對(duì)象及題材范疇的關(guān)系上，都有嚴(yán)格的限定。這當(dāng)然有其深刻的社會(huì)歷史根源和生成原因。這在當(dāng)時(shí)幾乎是惟一的選擇——寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)，哪些作家受歡迎，哪些作家不受歡迎，都有一定之規(guī)，任何離開(kāi)這一選擇的旁逸斜出，都會(huì)遭到批判。所以，我還是贊同胡喬木說(shuō)過(guò)的：長(zhǎng)期實(shí)踐證明，關(guān)于文藝從屬于政治的提法，關(guān)于把文藝作品的思想內(nèi)容簡(jiǎn)單地歸結(jié)為作品的政治觀點(diǎn)、政治傾向性，并把政治標(biāo)準(zhǔn)作為衡量文藝的第一標(biāo)準(zhǔn)的提法，關(guān)于把具有社會(huì)性的人性完全歸結(jié)為人的階級(jí)性的提法，雖然有它們產(chǎn)生的一定的歷史原因，但究竟是不確切的，對(duì)于建國(guó)以來(lái)文藝的發(fā)展產(chǎn)生了不利的影響。
　　但我同時(shí)想探究的是，作家們固然有如戴著鐐銬的跳舞，雖然知道在“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題上選擇余地很小，但還有沒(méi)有一定的選擇空隙呢？藝術(shù)還有沒(méi)有它自身特殊的生存秘密呢？當(dāng)然有。不少作家受新生活的促動(dòng)，探索和尋找到藝術(shù)地表現(xiàn)生活的某種方式，仍然能把自己的創(chuàng)作能力和創(chuàng)作個(gè)性發(fā)射到極為可觀的高度，有的作品至今放射著奪目的精神之光，不能不令人驚嘆。我可以開(kāi)列出一個(gè)包括《青春之歌》《紅旗譜》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《苦菜花》《三家巷》《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《艷陽(yáng)天》《艾青的詩(shī)》《復(fù)仇的火焰》《賀敬之的詩(shī)》《李自成》等等在內(nèi)的長(zhǎng)長(zhǎng)的、豪華的名單，我認(rèn)為它們雖然充滿內(nèi)在矛盾，有的有明顯硬傷，有的局限性突出，但大體上在時(shí)間的河流中挺立住了。這是怎樣的悖論和奇觀??！這樣一些文學(xué)與當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神是什么關(guān)系？它們到底選擇了什么才站住了腳？
不　　難看出，這些作品中絕大多數(shù)都與當(dāng)時(shí)的主流精神和階級(jí)意志相吻合。在那個(gè)戰(zhàn)歌與頌歌交響，理想與激情交匯，且不無(wú)烏托邦色彩，常常以光明——黑暗；英雄——敵人的二極對(duì)位面貌出現(xiàn)的時(shí)代，人們崇拜英雄，呼喚英雄，于是創(chuàng)造了一系列階級(jí)的政治所需要的英雄形象。他們不再是古典文學(xué)中的才子佳人，也不再是像阿Q、閏土、祥林嫂一類(lèi)的被侮辱被損害的愚弱的“國(guó)民”，而是翻身做了主人的自為的農(nóng)民(朱老忠，梁生寶，肖長(zhǎng)春)、在戰(zhàn)爭(zhēng)年代涌現(xiàn)出來(lái)的戰(zhàn)斗英雄(楊子榮、李向陽(yáng)、周大勇，少劍波等)、走與工農(nóng)兵相結(jié)合道路得到嘉許的革命知識(shí)分子(如林道靜，周柄，江姐等)。這些形象既是作家創(chuàng)作的文學(xué)形象，也是時(shí)代需要的精神象征。只有這些形象才能與那個(gè)時(shí)代的主導(dǎo)精神相呼應(yīng)。他們既是政治的需要，也是那個(gè)時(shí)代能給出的理想。于是，盡管這些形象和整部作品都有時(shí)代的局限和被過(guò)濾后的單一性，但作家為之創(chuàng)作的精神仍是難能可貴的，創(chuàng)作出現(xiàn)了不受外在意志左右的情景。柳青為了寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，辭去官職，曾在長(zhǎng)安縣皇甫村落戶達(dá)14年之久，長(zhǎng)期地深入生活。這種精神在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上也不多見(jiàn)。從歷史的角度判斷，那一時(shí)期的作品受當(dāng)時(shí)政治的影響巨大，其真實(shí)性受到限定甚至扭曲，但是，由于真正熟悉了生活，而生活有自?xún)裟芰Γ钚詴?huì)無(wú)形中抑制觀念化，這是一些作品中創(chuàng)造的人物形象至今還能深深地打動(dòng)人心的秘密，他們是那個(gè)時(shí)代中國(guó)人特別是底層民眾翻身做主人之后的靈魂的寫(xiě)照和其精神價(jià)值得到肯定的證明。比如《創(chuàng)業(yè)史》，怎樣評(píng)價(jià)互助合作化運(yùn)動(dòng)更多的是歷史家的事，作為文學(xué)，你卻無(wú)法否認(rèn)梁三老漢，姚士杰，素芳，王二直杠們的生命存在。《青春之歌》在那個(gè)時(shí)代的卓然而起，并不偶然，乃是因?yàn)樗鼇?lái)自那個(gè)時(shí)代的左翼思想傳統(tǒng)和知識(shí)分子摸索前行的實(shí)踐，它甚至稍稍超越了時(shí)代，于是林道靜的激情、理想和行動(dòng)感染了那時(shí)的一代青年。
　　所以，我認(rèn)為，文學(xué)史現(xiàn)象總是復(fù)雜的和纏繞的，現(xiàn)實(shí)主義生命力的奧秘也同樣復(fù)雜，相形之下，我們?cè)?jīng)做出的判斷往往過(guò)于簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)一些政治意識(shí)很強(qiáng)的、惟寫(xiě)工農(nóng)兵和惟以滿足無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治需要為指歸的宏大敘事，其中一小部分成為了今天所謂紅色經(jīng)典，在今天依然擁有一定的生命力，仍然活著，有一些還成為改編者的豐厚資源。對(duì)此該怎么看？這不禁使我思索：當(dāng)時(shí)的“政治視角”對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，是否具有既限制了又無(wú)意中成全了作品的藝術(shù)生命的兩面性？(新時(shí)期以來(lái)，“政治視角”幾乎一度被作家們忽略或遠(yuǎn)離，事實(shí)上，政治是社會(huì)的焦點(diǎn)所在，要揭示一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)，不觸及政治常常逐本求末。政治并非單純地表現(xiàn)為國(guó)家制度、政黨存在，在本質(zhì)意義上它是一種文化精神的存在)。另外，當(dāng)時(shí)確有不顧作家的風(fēng)格、基因、個(gè)性和消化能力，一律趕到“火熱的斗爭(zhēng)生活中去”的過(guò)激做法，但這做法的不妥并不能改變“生活是創(chuàng)作唯一源泉”的真理性。事實(shí)證明，今天深入生活依然是文學(xué)創(chuàng)新的根本性前提。當(dāng)時(shí)把作家的生活體驗(yàn)性和親歷性強(qiáng)調(diào)到了極端也是片面的，有形而上學(xué)成分。但是，是否在造成拘泥原型之病的同時(shí)，“逼”出了大量真實(shí)鮮活的細(xì)節(jié)？以《艷陽(yáng)天》為例，浩然既有俯就政治觀念的一面，同時(shí)又有堅(jiān)持畫(huà)出靈魂的一面，他筆下的人在當(dāng)時(shí)尚未從“人化”走向“神化”或“鬼化”，《艷陽(yáng)天》之所以至今藏著動(dòng)人的光彩，奧秘乃在作家寫(xiě)出了許多華北平原農(nóng)村的活人。從整體上看，《艷陽(yáng)天》是一部具有相當(dāng)認(rèn)識(shí)價(jià)值，也不乏藝術(shù)價(jià)值的宏大建筑。從主要方面看，它是我們?cè)?jīng)那樣生活過(guò)的形象歷史；同樣，政治觀念鉗制過(guò)它，生硬的觀念偷偷混進(jìn)人物的血液，但是，正像我們的生命曾被“鉗制”，我們的血液里也混進(jìn)過(guò)悖謬觀念一樣。后來(lái)，浩然的“戰(zhàn)歌階段”延續(xù)到“文革”，就向惡性發(fā)展了，終至出現(xiàn)了偽現(xiàn)實(shí)主義和偽浪漫主義作品。
　　當(dāng)然，我們要特別珍視的還是那些在封閉的政治文化氛圍中堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義精神，具有勇氣和膽識(shí)的，努力維護(hù)文學(xué)的自由審美品格的作品。這樣的作品在當(dāng)時(shí)是稀少的，珍貴的，它們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，人民疾苦和普通人的命運(yùn)密切關(guān)注，對(duì)人的生存境遇密切關(guān)注，對(duì)民族靈魂密切關(guān)注，對(duì)社會(huì)問(wèn)題頗為敏感，為此它能夠勇敢的面對(duì)，真實(shí)大膽的抒寫(xiě)，以至發(fā)出了懷疑和批判的聲音。比如在十七年文學(xué)中，左傾思潮確有愈演愈烈的趨勢(shì)，于是被認(rèn)為這個(gè)時(shí)期的作家的主體意識(shí)普遍沉睡甚至完全沒(méi)有。然而，這并非事情的全部?，F(xiàn)在看來(lái)，主體意識(shí)在一些作家身上不但存在著，且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋求著突圍。一些作家早就在抵制直接的、短視的，配合式的創(chuàng)作，反對(duì)公式化，概念化的創(chuàng)作，堅(jiān)持直面地，大膽地寫(xiě)出真實(shí)，塑造有血有肉有靈魂的人物。無(wú)論是所謂寫(xiě)家務(wù)事兒女情的思潮，寫(xiě)中間人物的思潮，還是所謂“現(xiàn)實(shí)主義深化論”，都是作家們對(duì)當(dāng)時(shí)惟政治化，惟階級(jí)化，非人性化的一次次的叛逆。由于一些作家堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義精神和審美的立場(chǎng)，于是對(duì)人性人道的思考就往往會(huì)逸出“政治”(時(shí)代)的堤壩，無(wú)意中與“時(shí)代”抗辯，達(dá)成了某種超越性。這些堅(jiān)守和努力，僅從當(dāng)年《人民文學(xué)》發(fā)表的作品來(lái)看，就有《洼地上的戰(zhàn)役》(路翎)、《我們夫婦之間》(蕭也牧)、《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》(王蒙)、《改選》(李國(guó)文)、《紅豆》(宗璞)等等，它們都有突出的、鮮明的逆向思維的特點(diǎn)。
　　這種具有主體性的，向著真正現(xiàn)實(shí)主義靠攏的聲音，在當(dāng)時(shí)的理論批評(píng)方面同樣突出存在?！度嗣裎膶W(xué)》1956年5月號(hào)，發(fā)表了秦兆陽(yáng)的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》(使用筆名何直)一文，立即引發(fā)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的爭(zhēng)論。該文的中心議題是維護(hù)原初意義上的現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有自身的尺度、法則，不應(yīng)該受一些外在附加值的限制和箝制。他說(shuō)“必須考慮到，文學(xué)藝術(shù)為政治服務(wù)和為人民服務(wù)應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)性的總的要求，那就不能眼光短淺地只顧眼前政治宣傳的任務(wù)，只滿足于一些在當(dāng)時(shí)能起一定宣傳作用的作品。其次，必須考慮到如何充分發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的特點(diǎn)，不要簡(jiǎn)單地把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)做某種概念的傳聲筒，而應(yīng)該考慮到它首先必須是藝術(shù)的，真實(shí)的”，他還尖銳地指出，“如果認(rèn)為‘藝術(shù)描寫(xiě)的真實(shí)性和歷史具體性’里沒(méi)有‘社會(huì)主義精神’，因而不能起到教育人民的作用，而必須要另外去‘結(jié)合’，那么所謂‘社會(huì)主義精神’到底是什么呢？它一定不存在于生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)之中，而只是作家腦子里的一種抽象概念式的東西，是必須硬加到作品里去的某種抽象的觀念”。
　　這些話在今天看來(lái)是普通，但在當(dāng)時(shí)卻是直指問(wèn)題實(shí)質(zhì)的驚人之論，是說(shuō)得很深刻到位的，需要極大勇氣的啊。此觀點(diǎn)立即遭到了猛烈的批判，最終作者被打成右派。我們知道，在那之前，就有過(guò)胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神的現(xiàn)實(shí)主義；在1956年這同一年，又有過(guò)巴人的《論人情》。這是一篇以雜文樣式發(fā)表，卻從根本上對(duì)“階級(jí)性”提出質(zhì)疑，大膽呼喚人情味，實(shí)際是呼喚人性回歸的重要文章，它力圖回歸和擴(kuò)充現(xiàn)實(shí)主義的精神內(nèi)涵和人性人道的深度。他公然——在當(dāng)時(shí)只能被認(rèn)為是公然說(shuō)，“人有階級(jí)的特性，但還有人類(lèi)的本性。”他還公然把階級(jí)性與人性扭在一起：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)主張階級(jí)斗爭(zhēng)也為解放全人類(lèi)，所以階級(jí)斗爭(zhēng)了也就是人性解放的斗爭(zhēng)。文藝”必須有人人相通的東西做基礎(chǔ)。而這個(gè)基礎(chǔ)就是人情，也就是出于人類(lèi)本性的人道主義。本來(lái)所謂階級(jí)性，那是人類(lèi)本性的自我異化“，他干脆認(rèn)為，”當(dāng)前文藝作品中缺乏人情味，那就是說(shuō)，缺乏人人所能共同感應(yīng)的東西，即缺乏了人類(lèi)本性的人道主義“。左一個(gè)人類(lèi)本性，右一個(gè)人道主義，甚至認(rèn)為當(dāng)時(shí)天天講的階級(jí)性，竟是人類(lèi)本性的自我異化，這簡(jiǎn)直大逆不道，怎能不引來(lái)猛烈的批判和聲討呢？現(xiàn)在看來(lái)，巴人的觀點(diǎn)雖不系統(tǒng)，卻觸碰到了問(wèn)題的根本性，真理性。錢(qián)谷融的《論文學(xué)是‘人學(xué)’》，則以極大的理論勇氣，通過(guò)有說(shuō)服力的例證，縝密的思辯，描繪了深化的現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)有的境界，發(fā)人深省。所以，我們今天有必要重估現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守者們，同時(shí)看到，現(xiàn)實(shí)主義一直潛在地發(fā)展著。
　　文革十年是瘋狂運(yùn)動(dòng)的十年，是樣板戲獨(dú)唱的十年，也是文學(xué)藝術(shù)空白的十年。這個(gè)時(shí)代的作家們大都被戴上牛鬼蛇神的帽子，被改造，被批斗，有些被迫害致死。作家們沒(méi)有了寫(xiě)作的權(quán)利和自由，但是，令人驚嘆的是，許多新發(fā)現(xiàn)的資料證明，他們?nèi)匀辉谶x擇文學(xué)，而且比起十七年時(shí)期更為深沉清醒。這是一種潛在的，地下?tīng)顟B(tài)的選擇。他們不僅認(rèn)清了更多的社會(huì)真相，而且對(duì)自身也有了真切的反思。沒(méi)有這個(gè)特殊時(shí)代的選擇，就不可能出現(xiàn)后來(lái)的天安門(mén)詩(shī)抄中的詩(shī)歌，就不可能出現(xiàn)七十年代末的朦朧詩(shī)派，就不可能出現(xiàn)巴金的說(shuō)真話精神，張賢亮的對(duì)人性在面對(duì)政治性時(shí)的嚴(yán)峻思考，也不可能出現(xiàn)后來(lái)的人性、人道主義的大討論。這是一個(gè)能量的蓄積期，也是春雷爆響前的預(yù)備期。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　正是從那樣一種沉重的背景下走出來(lái)，上世紀(jì)七、八十年代之交，文學(xué)開(kāi)始控訴文革的倒行逆施。開(kāi)始了文學(xué)的撥亂反正，展開(kāi)了一場(chǎng)新啟蒙。這種選擇，不僅是作家們對(duì)人性、對(duì)存在、對(duì)荒謬現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)思考，也是中國(guó)即將迎來(lái)一個(gè)改革開(kāi)放的大時(shí)代的前奏。文學(xué)，特別是詩(shī)歌，仍是時(shí)代的號(hào)角，成為了當(dāng)時(shí)的文學(xué)先鋒。在朦朧詩(shī)大規(guī)模上陣之前，已經(jīng)有了濤聲陣陣的天安門(mén)詩(shī)抄，在政治氣氛甫一開(kāi)放之際，像嘩啦一聲拉開(kāi)閘門(mén)，闖出來(lái)那么多的詩(shī)人和作家，他們發(fā)出了憤怒與吶喊，作出了他們對(duì)前一時(shí)代的判斷，也顯示了他們的文學(xué)選擇。
　　八十年代，是作家詩(shī)人們最為亢奮的時(shí)期。那個(gè)時(shí)期被稱(chēng)為文學(xué)的時(shí)代，也被稱(chēng)為理想的時(shí)代。人人都在思考，人人都想發(fā)出聲音，文學(xué)事件此起彼伏，浪濤迭起。1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，掀開(kāi)了思想解放運(yùn)動(dòng)的序幕。1978年前后，《班主任》《傷痕》等一大批小說(shuō)發(fā)表，《文藝報(bào)》等報(bào)刊為其吶喊助威，開(kāi)啟了對(duì)前一個(gè)時(shí)代的深刻反思潮。1979年10月，第四次文代會(huì)召開(kāi)，這是具有里程碑意義的盛會(huì)，鄧小平的《祝詞》具有綱領(lǐng)性，從此，文藝的性質(zhì)和方向變成了“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”。之后，朦朧詩(shī)大規(guī)模崛起，中篇小說(shuō)異軍突起。文學(xué)開(kāi)始漸漸地從對(duì)政治的批判走向?qū)θ说恼麄€(gè)主題的解讀。這是文學(xué)的啟蒙精神所在。這種精神與政治的撥亂反正以及思想解放運(yùn)動(dòng)，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間保持了同步共進(jìn)的關(guān)系；文學(xué)以恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)為核心，知識(shí)分子的精英意識(shí)萌動(dòng)，重新成為時(shí)代的代言人，文學(xué)反對(duì)瞞和騙，呼喚真實(shí)、大膽、深入地看取生活并寫(xiě)出它的血和肉。
　　與此相輔，進(jìn)入80年代中后期，西方現(xiàn)代哲學(xué)和文學(xué)被大量譯介進(jìn)來(lái)，現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義碰撞激蕩，使現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)尊地位有所動(dòng)搖，出現(xiàn)了多元發(fā)展的新局面。尋根小說(shuō)、現(xiàn)代主義、口語(yǔ)詩(shī)、先鋒小說(shuō)、新生代寫(xiě)作、意識(shí)流，魔幻現(xiàn)實(shí)主義等詞匯在評(píng)論中被大量使用，人們?cè)噲D對(duì)這一時(shí)期出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行歸納感到很難。文學(xué)從過(guò)去的“寫(xiě)什么”開(kāi)始轉(zhuǎn)換為“怎么寫(xiě)”。也就是說(shuō)，這些喧嘩一時(shí)的文學(xué)實(shí)驗(yàn)使文學(xué)從原來(lái)的泛社會(huì)化角色進(jìn)入了思考文學(xué)自身的狀態(tài)。文學(xué)強(qiáng)烈地要求自由，無(wú)論是內(nèi)容和形式，這叫回到文學(xué)本位。在詩(shī)歌界，從朦朧詩(shī)到口語(yǔ)詩(shī)，不僅拋棄精英主義立場(chǎng)，要求回到平凡和日常中，而且拋棄了傳統(tǒng)詩(shī)歌形式中的韻律，要求回到語(yǔ)言本身。在小說(shuō)界，作家拒絕傳統(tǒng)的以直白的形式忠于現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)主義，模仿和創(chuàng)造了種種變形的主觀化的現(xiàn)代主義的真實(shí)，以此來(lái)表現(xiàn)存在與荒謬，揭示存在的本質(zhì)；內(nèi)容上也以更為日?；浪谆娜俗鳛楸憩F(xiàn)的對(duì)象，從外部的行為描寫(xiě)進(jìn)入內(nèi)心的直接描述；在語(yǔ)言上，尋求各式各樣的新奇的寫(xiě)法，誰(shuí)寫(xiě)得新，誰(shuí)就被關(guān)注，被簇?fù)?，仿佛一個(gè)氣氛熱烈的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)會(huì)；在故事情節(jié)上，作家們一反常態(tài)，淡化故事以至不要故事；在敘述視角上，多種手法并用，使人目不暇接；在寫(xiě)作立場(chǎng)上，“為文學(xué)史而寫(xiě)作”、“為后世而寫(xiě)作”、“為自己而寫(xiě)作”、“為少數(shù)人寫(xiě)作”等口號(hào)不斷閃現(xiàn)，成為一部分前衛(wèi)作家的宣言。在評(píng)論界，各種新的文學(xué)樣式一出現(xiàn)立刻會(huì)得到年輕評(píng)論家的追捧，評(píng)論家們還介紹國(guó)外的各種批評(píng)流派，擴(kuò)大方法，評(píng)論界的爭(zhēng)議確有一種“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的氣象。這些都顯示了文學(xué)掙脫政治的束縛，向著獨(dú)立、自由的審美和自身規(guī)律的發(fā)展。
　　80年代末90年代初，知識(shí)分子從前幾次的政治運(yùn)動(dòng)中吸取了一些教訓(xùn)，開(kāi)始變得沉靜。之后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面鋪開(kāi)，使知識(shí)分子的精神角色變得尷尬，一大批知識(shí)分子或主動(dòng)或被動(dòng)地卷入市場(chǎng)，開(kāi)始了掘金之旅。在這樣一種背景下，不僅知識(shí)分子先前的集體信仰開(kāi)始解體，而且知識(shí)分子的精神價(jià)值趨向物質(zhì)化和實(shí)利化，思想啟蒙的聲音在文學(xué)中日漸衰弱和邊緣，小說(shuō)和詩(shī)大多走向了解構(gòu)與逍遙之途，走向了世俗化的自然經(jīng)驗(yàn)陳述和個(gè)人化的敘述。這一時(shí)期的作家面臨兩難處境。一方面，一些作家們不愿意放棄精英立場(chǎng)，仍然幻想文學(xué)像80年代那樣能夠成為時(shí)代情緒的代言者，所以不間斷地發(fā)出對(duì)文學(xué)失落的婉嘆之聲，并且就文學(xué)的啟蒙精神、人道主義立場(chǎng)等進(jìn)行了廣泛、深入且為時(shí)很長(zhǎng)的討論，力圖使跌入世俗化的文學(xué)重新高蹈精英立場(chǎng)；另一方面，由于圖書(shū)市場(chǎng)和文化消費(fèi)市場(chǎng)的干預(yù)，使文學(xué)面臨艱難的生存困境，不少文學(xué)刊物改弦更張，或不得不退出市場(chǎng)，一些作家，包括風(fēng)頭正健的先鋒作家，不得不重新考慮自己的寫(xiě)作立場(chǎng)、方法、對(duì)象，受眾，開(kāi)始大幅度地向傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義靠近，向中國(guó)傳統(tǒng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)回歸。文學(xué)在艱難地選擇中。
　　大眾文化的高漲和沖擊是純文學(xué)更大的競(jìng)爭(zhēng)者。大眾文化以其世俗化、“人性化”、功利化、實(shí)用化、消遣化的特點(diǎn)和解壓功能，很快占領(lǐng)了原來(lái)是純文學(xué)地盤(pán)的書(shū)攤、報(bào)刊、圖書(shū)館和私人空間。大學(xué)圖書(shū)館里文學(xué)期刊讀者銳減、大學(xué)生對(duì)大眾文化期刊的鐘情以及知識(shí)分子私人空間里也充斥著大眾文化讀物等現(xiàn)象，正是這一時(shí)期文學(xué)受到冷遇的明顯表征。對(duì)人的欲望化的關(guān)注，對(duì)文學(xué)的功利化的需求，使這一時(shí)期的文學(xué)終于邁出商業(yè)化寫(xiě)作的腳步。這一時(shí)期，作家們很少再像80年代時(shí)抱怨讀者的水平差，而讀者反過(guò)來(lái)抱怨文學(xué)離時(shí)代太遠(yuǎn)、離生活太遠(yuǎn)，讀者有拋棄文學(xué)的義憤。如果說(shuō)80年代是文學(xué)引導(dǎo)大眾的時(shí)代，那么90年代開(kāi)始，就是大眾和文學(xué)雙向選擇的時(shí)代。很多作家在寫(xiě)作時(shí)，打起了具有明顯市場(chǎng)標(biāo)簽的內(nèi)容，如那時(shí)人們對(duì)性和身體充滿了好奇，于是作家們一窩蜂地寫(xiě)性，不但年輕作家大膽地寫(xiě)，傳統(tǒng)的老作家也耐不住性子赤膊上陣，稍后的美女作家集體亮相，更如火上加油。現(xiàn)在看來(lái)，1993年的陜軍東征和此后的長(zhǎng)篇競(jìng)寫(xiě)潮，與性革命，新歷史敘述，女性主義寫(xiě)作都有密切關(guān)系?！稄U都》、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《私人生活》、《上海寶貝》在整個(gè)90年代都極具爭(zhēng)議性，《白鹿原》中的性描寫(xiě)也為很多人津津樂(lè)道。不可否認(rèn)，《白鹿原》開(kāi)篇性描寫(xiě)有吸引讀者的市場(chǎng)寫(xiě)作心理，但并不能就此斷定這部大著是迎合市場(chǎng)的寫(xiě)作。最具時(shí)代特征的是，女性主義作家群的崛起，她們大多以寫(xiě)泛化意義上的性、展示性別意識(shí)，身體意識(shí)，私人空間為特征。出版商動(dòng)輒以某女性作家“袒露殘酷青春”的宣傳語(yǔ)撼動(dòng)讀者。但是，必須看到，在市場(chǎng)的磁力場(chǎng)中，作家們不得不改變寫(xiě)作策略，但許多作家走曲線的路，卻并沒(méi)有迷失方向。于是，我們可以看到，這一時(shí)期的文學(xué)選擇比前幾個(gè)時(shí)期都要復(fù)雜、矛盾，真正了不起的文學(xué)并沒(méi)有放棄其精英立場(chǎng)，但其表現(xiàn)方法卻向大眾文化傾斜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　2000年前后至今，被稱(chēng)為新世紀(jì)文學(xué)，它是中國(guó)文學(xué)進(jìn)一步面臨新的選擇和被選擇的時(shí)期，這一時(shí)期與前幾個(gè)時(shí)期相比，外延越來(lái)越大，內(nèi)涵越來(lái)越復(fù)雜。
　　一是文學(xué)的世界化色彩越來(lái)越濃，中國(guó)文學(xué)在慢慢地向世界文學(xué)靠近，融匯。事實(shí)上，中國(guó)文學(xué)的這種選擇早在80年代就已經(jīng)開(kāi)始了。在我看來(lái)，80年代是向世界文化和文學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)期，而且這種學(xué)習(xí)是比較全面的，影響是重大的，從哲學(xué)觀念到藝術(shù)技巧，從把握世界的方式到精神價(jià)值取向，中國(guó)作家無(wú)一放過(guò)。說(shuō)中國(guó)文學(xué)只是學(xué)習(xí)借鑒其技巧，并不接受其世界觀和哲學(xué)基礎(chǔ)，這說(shuō)法不過(guò)是掩耳盜鈴之談。就文本來(lái)看，它突出表現(xiàn)在先鋒文學(xué)中。魯迅先生的“沒(méi)有拿來(lái)的，人不能自成為新人，沒(méi)有拿來(lái)的，文藝不能自成為新文藝”——在先鋒作家那里得到了比較充足的實(shí)踐。有人說(shuō)，沒(méi)有開(kāi)放，沒(méi)有向西方文學(xué)的借鑒和學(xué)習(xí)，就沒(méi)有現(xiàn)在這個(gè)樣子的中國(guó)文學(xué)，不是沒(méi)有道理；還有些外國(guó)文學(xué)翻譯家驕傲地說(shuō)，正是他們?cè)趯?shí)際上引領(lǐng)著文學(xué)的新潮，翻譯家的語(yǔ)言甚至已經(jīng)嚴(yán)重地融化和改變了中國(guó)作家的文風(fēng)，部分的事實(shí)也確乎如此。我們會(huì)在不止一部中國(guó)作品的開(kāi)頭，讀到對(duì)《百年孤獨(dú)》那段著名開(kāi)頭的模仿和改寫(xiě)。所以，不夸張地說(shuō)，近100年來(lái)西方文學(xué)的思潮在新時(shí)期30年文學(xué)中被中國(guó)作家一一模仿或借鑒過(guò)了。在中國(guó)文學(xué)史上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)期像這近30年一樣，組成了一個(gè)光輝閃耀的星群。中國(guó)的文學(xué)再也不是獨(dú)自一統(tǒng)的文學(xué)江湖，再也不可能用一種文學(xué)的傳統(tǒng)來(lái)搞大一統(tǒng)了，它已融入了世界文學(xué)之林。然而，細(xì)究一下，我們發(fā)現(xiàn)2000年之后，中國(guó)作家已基本從模仿和自我迷失中掙脫出來(lái)，變得冷靜，變得自信。中國(guó)作家在國(guó)際舞臺(tái)上開(kāi)始活躍了起來(lái)。盡管不我們不得不承認(rèn)，我們當(dāng)下的作家離我們公認(rèn)的那些偉大作家還有一些距離，但是，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)成為世界文學(xué)不可忽視，不可分割的一部分了。
　　二是文學(xué)在市場(chǎng)化、城市化的大背景下正在進(jìn)行艱難的選擇與蛻變，它不得不犧牲一些東西，俯就一些東西，這也許將影響到它未來(lái)的文學(xué)史評(píng)價(jià)。市場(chǎng)往往與城市相聯(lián)，而市場(chǎng)化和城市化從某種意義上也就是欲望化的別名。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，文化市場(chǎng)和出版業(yè)進(jìn)一步放開(kāi)，文學(xué)再次面臨被市場(chǎng)挑選的尷尬局面。如果說(shuō)90年代作家們面臨市場(chǎng)化還有所堅(jiān)守的話，現(xiàn)在堅(jiān)守變得越來(lái)越難。每一個(gè)成名作家的新作品面世，伴隨的必然是大量非文學(xué)因素的摻和，而每一個(gè)新作家的突現(xiàn)，必然會(huì)有讓人驚訝的市場(chǎng)運(yùn)作方式。我們似乎不可能再像以前那樣從容地不帶任何先入之見(jiàn)地閱讀一部文學(xué)作品，往往是因?yàn)橐恍斎寺?tīng)聞的噱頭促使人們?nèi)タ茨巢孔髌?。最重要的是，在這樣一個(gè)加速滾動(dòng)的時(shí)代，由于外力的催促，作家們似乎已經(jīng)來(lái)不及深思就匆匆起筆了，由使我們看到，雖然每年千部長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版數(shù)字讓人驚愕，但能經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的大作品實(shí)不多見(jiàn)。這也是我們承認(rèn)在文明程度上，在全民文化素質(zhì)上，在文化軟實(shí)力上，在作品的規(guī)模，數(shù)量，影響力上，現(xiàn)在確乎是歷史上最強(qiáng)的時(shí)期，但在文學(xué)的審美高度上我們卻不得不保持謹(jǐn)慎評(píng)價(jià)的根本原因。
　　三是信息化、網(wǎng)絡(luò)化、影視熱對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)樣式的沖擊，使文學(xué)面臨難以承受的考驗(yàn)，迫使作家們重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的性質(zhì)和功能，考慮自身的適應(yīng)能力。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，一個(gè)不容置疑的事實(shí)是，網(wǎng)絡(luò)和影視媒體對(duì)傳統(tǒng)意義上的文學(xué)的沖擊力越來(lái)越大，很多作家已從過(guò)去熟悉的傳統(tǒng)紙媒體漸漸向新型網(wǎng)絡(luò)媒體過(guò)渡。過(guò)去，作家對(duì)影視不屑一顧，現(xiàn)在，凡作家大都渴望“觸電”，以擴(kuò)大影響。網(wǎng)絡(luò)興起后，作家與讀者之間的界限越來(lái)越模糊，因?yàn)榇罅康牟莞臀膶W(xué)愛(ài)好者都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)著自己的作家夢(mèng)，而他們本來(lái)是忠實(shí)的讀者。網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)了人人可以成為作家的夢(mèng)想，于是，很多新人在網(wǎng)絡(luò)上崛起，其吸引力并不比職業(yè)作家差，原來(lái)的作家處于矛盾、猶豫和尷尬中，他們既不愿與不可計(jì)數(shù)的網(wǎng)民混在一起，與之一起在網(wǎng)上發(fā)表自己的文章，并被淹沒(méi)，又不能不重視這一目前最為快捷的傳播方式的影響力。前幾年，作家們拒絕網(wǎng)絡(luò)，拒絕博客，現(xiàn)在，幾乎每個(gè)作家都有自己的博客，都不敢輕視網(wǎng)絡(luò)。特別要指出的是，70后和80后作家群幾乎都是網(wǎng)絡(luò)捧出來(lái)的紅人，他們與網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)難舍難分。從未來(lái)的角度來(lái)看，他們必將成為中國(guó)文學(xué)的中堅(jiān)力量，而他們的文學(xué)方式也將成為一個(gè)時(shí)代的習(xí)慣方式，同樣也會(huì)變?yōu)閭鹘y(tǒng)。但這顯見(jiàn)的未來(lái)，卻使許多傳統(tǒng)的作家不能不感到告別昨天的痛苦，幸好純文學(xué)還有一片雖然日見(jiàn)邊緣卻依然存在的天地。
　　四是社會(huì)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期思想道德文化價(jià)值的選擇問(wèn)題，同樣為這一時(shí)期文學(xué)選擇的最大難點(diǎn)之一。也許我最后才談到的這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是最重大的。我們面臨的是一個(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)代，不僅作為國(guó)家意義上的中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生深刻的變革，而且中國(guó)文化與世界文化的交融使得中國(guó)的道德文化生活正處在碰撞、解構(gòu)、重構(gòu)的歷史性構(gòu)造運(yùn)動(dòng)中。作為表現(xiàn)人的文學(xué)，面臨一系列文化難題。比如，什么是信仰？中國(guó)人到底選擇什么樣的信仰？傳統(tǒng)的以儒家精神為中心的價(jià)值觀還能存在多久？什么是女權(quán)？現(xiàn)代意義上的女性主義應(yīng)該怎樣書(shū)寫(xiě)？怎樣看待中國(guó)的歷史？中國(guó)當(dāng)下存在的本質(zhì)是什么？作家還需要傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子立場(chǎng)嗎？如此等等。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中有些不光是中國(guó)人的難題，而且是世界性的難題。不管多么困難，文學(xué)要發(fā)展就必須在這些價(jià)值立場(chǎng)上作出選擇。近些年來(lái)，不斷有人批評(píng)中國(guó)作家沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感和在國(guó)家大是大非面前失語(yǔ)的狀況。一些作家辯解，沉默也是一種發(fā)言。還有一些作家，在寫(xiě)作中過(guò)多地宣揚(yáng)惡、冷血、仇恨、暴力，從中看出，有的作家在價(jià)值立場(chǎng)上還沒(méi)有站在人類(lèi)的正面，這是需要警惕的。
　　總之，新時(shí)期以來(lái)，時(shí)代環(huán)境、社會(huì)思潮、價(jià)值觀念、審美意識(shí)都在不斷發(fā)生變化，我們的文學(xué)雖有明顯缺失，有泡沫，有諸多不足，但是，整體地看，文學(xué)的人文內(nèi)涵在拓廣，文學(xué)的功能在全方位展開(kāi)，文學(xué)的方法、題材、風(fēng)格、樣式變得多種多樣，以及生產(chǎn)機(jī)制和書(shū)寫(xiě)方式越來(lái)越解放，作家隊(duì)伍的構(gòu)成層次也豐富起來(lái)，這些皆與30年前不可同日而語(yǔ)。文學(xué)在新時(shí)期以來(lái)的這30年，像是從狹窄的河床進(jìn)入開(kāi)闊的大江，較前大大成熟了、豐富了、獨(dú)立了。
　　那么這種局面是怎樣形成的？有一種精神也許是至關(guān)重要的，它或隱或顯地始終頑強(qiáng)存在著，那就是相當(dāng)一批作家批評(píng)家，在如何使文學(xué)走向自身、回歸文學(xué)本體、衛(wèi)護(hù)文學(xué)自由和獨(dú)立的存在所進(jìn)行的堅(jiān)韌努力。這種努力保證了新時(shí)期文學(xué)在最主要的方面，其人文精神含量和藝術(shù)技巧品位達(dá)到相應(yīng)的高度。這里所謂的“文學(xué)自身”，可以視為對(duì)文學(xué)規(guī)律和審美精神的一種理想化境界的追求，以及對(duì)于文學(xué)本身的價(jià)值和意義的守持。
　　但我一直在想，新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)有沒(méi)有貫穿性的思想靈魂的主線索呢？或者說(shuō)，有沒(méi)有它的主潮？有人認(rèn)為無(wú)主潮、無(wú)主題，我卻認(rèn)為主潮還是存在的，只是表現(xiàn)形態(tài)或隱或顯，時(shí)有遮蔽和干擾，但不失其主潮的地位。在我看來(lái)，尋找人、發(fā)現(xiàn)人、肯定人就是貫穿性的主線。這是從哲學(xué)精神上來(lái)看的。若是從文學(xué)的感性形態(tài)和社會(huì)形態(tài)來(lái)看，那就是對(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄。這也是我一貫的觀點(diǎn)。（原載2010年2月10日《文匯報(bào)》）