一
　　屈指算來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走過(guò)了六十多個(gè)春秋，“四十、五十而無(wú)聞焉，斯亦不足畏也已”，何況已年逾耳順。對(duì)一個(gè)漸入老境的人來(lái)講，最為緊要的，恐怕不是別的，而是后世的尊敬和歷史的認(rèn)可，所以，如何評(píng)價(jià)“老之將至”的當(dāng)代文學(xué)，如何對(duì)它進(jìn)行歷史定位，就成了一個(gè)讓許多中國(guó)學(xué)者特別“焦慮”的問(wèn)題。
　　也許是出于對(duì)“花甲之年”的敬意，也許是出于對(duì)“黃金時(shí)代”的向往，有些學(xué)者在評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，常常表現(xiàn)出過(guò)度的慷慨和樂(lè)觀——在他們看來(lái)，“當(dāng)代文學(xué)”的成就已經(jīng)超越了“現(xiàn)代文學(xué)”，只是由于“文人相輕”和“貴遠(yuǎn)賤近”的積習(xí)作祟，人們才顯得“吝嗇”而“苛刻”，未能積極地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)自己時(shí)代的文學(xué)。而西方“漢學(xué)家”對(duì)當(dāng)代文學(xué)毫不客氣的否定，則激怒了另外一些學(xué)者，激起了他們的逆反心理——他們不僅要反抗“西方”的話語(yǔ)壓迫，而且要堅(jiān)定地站在“中國(guó)的立場(chǎng)”，自己評(píng)價(jià)自己的文學(xué)，自己肯定自己的“價(jià)值”。
　　其實(shí)，在評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，我們既不要過(guò)分“慷慨”，也無(wú)須過(guò)度“憤慨”。我們需要的，不是盲目樂(lè)觀的“千禧年主義”，不是狹隘的“文化門羅主義”，而是更為積極的姿態(tài)：一種冷靜而開放的對(duì)話精神，一種清醒而嚴(yán)格的自省意識(shí)。因?yàn)?，光?ldquo;善意”無(wú)濟(jì)于事，僅憑堅(jiān)定的“中國(guó)立場(chǎng)”也不能解決問(wèn)題，不僅如此，喪失原則的“善意”還有可能養(yǎng)成“沒(méi)有用的爛忠厚”，而過(guò)于強(qiáng)烈的民族主義情緒，則有可能導(dǎo)致嚴(yán)重的文化自閉癥。我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)和接受這樣一些事實(shí)：首先，由于整個(gè)文化環(huán)境的不健全，由于當(dāng)代作家的文化素質(zhì)和文學(xué)修養(yǎng)的相對(duì)低下，我們時(shí)代的文學(xué)還處于很不成熟的狀況，還沒(méi)有達(dá)到理想的境界；其次，我們不可能在沒(méi)有“世界性”的參照語(yǔ)境的情況下，自言自語(yǔ)地進(jìn)行自我闡釋和自我評(píng)價(jià)，因?yàn)?，歌德和馬克思曾經(jīng)預(yù)言和期待的“世界文學(xué)”的時(shí)代，早已不可抗拒地來(lái)臨了，也就是說(shuō)，世界各國(guó)的文學(xué)，已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)相互影響的新階段，任何人都不能無(wú)視甚至拒絕“他者”的影響，更不能退回到狹隘的民族主義或自大的國(guó)家主義立場(chǎng)。
　　所以，在評(píng)價(jià)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的時(shí)候，我們一方面要克服沾沾自喜的自詡和自大，另一方面，要具有放眼世界、虛心向善的態(tài)度。具體地說(shuō)，就是不要妄想確立一套“特殊”的“價(jià)值準(zhǔn)則”，因?yàn)?，任何時(shí)候，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究都需要一些“普遍”的“價(jià)值準(zhǔn)則”，都需要依據(jù)世界性的經(jīng)典尺度和人類性的理想標(biāo)準(zhǔn)。盡管“反本質(zhì)主義”的時(shí)髦理論鼓勵(lì)人們懷疑并拒絕這樣的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，但是，這些“價(jià)值準(zhǔn)則”不僅是客觀存在的，而且是須臾不可少的。如果沒(méi)有這樣的具有普適性的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，我們就不可能對(duì)任何作品的價(jià)值進(jìn)行比較和評(píng)價(jià)。當(dāng)然，這些“價(jià)值準(zhǔn)則”——博蘭尼稱之為“上層知識(shí)”——不是憑空設(shè)定的，而是由偉大人物和偉大作品所提供的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的。
　　毋庸諱言，用較高的“價(jià)值準(zhǔn)則”來(lái)衡量，“當(dāng)代文學(xué)”雖然也有成績(jī)，的確出現(xiàn)了一些有才華的作家和值得欣賞的作品，但是，趣味格調(diào)和倫理精神上存在問(wèn)題的作家和作品，也很是不少。然而，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的缺憾與問(wèn)題，我們的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠深入。某些學(xué)者與批評(píng)家甚至放棄了分析的態(tài)度和質(zhì)疑的精神，失去了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的熱情與揭示殘缺的勇氣。在批評(píng)家與作家之間，也很少見(jiàn)到真正意義上的對(duì)話和交流。對(duì)那些“成功作家”的作品，我們常常給予過(guò)高的評(píng)價(jià)和過(guò)多的獎(jiǎng)賞。某些“著名作家”的作品，盡管實(shí)在難以咀嚼和下咽，我們的批評(píng)家仍然會(huì)不吝贊詞，好話說(shuō)它一籮筐。有的學(xué)者甚至對(duì)情形復(fù)雜的“90年代以來(lái)的文學(xué)”，也只是一味地贊美，不僅認(rèn)為它是“一個(gè)世紀(jì)以來(lái)文學(xué)最好的時(shí)期，一個(gè)豐收的時(shí)期，一個(gè)藝術(shù)水準(zhǔn)最高的時(shí)期，一個(gè)誕生了經(jīng)典的文學(xué)作品的時(shí)期”，而且還高自標(biāo)樹地說(shuō)，如此輝煌的“文學(xué)時(shí)代”，“并不是每個(gè)時(shí)代的人們都會(huì)遇到的”?？傊?，面對(duì)應(yīng)該冷靜質(zhì)疑和嚴(yán)格批評(píng)的作家和作品，我們的學(xué)者和批評(píng)家卻成了慷慨豁如的表?yè)P(yáng)家和榮譽(yù)徽章的頒發(fā)者。在這些批評(píng)家身上，勃蘭兌斯的坦率而尖銳的批評(píng)精神，就更是難得一覿。在《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》中，勃蘭兌斯毫不諱掩地批評(píng)繆塞，認(rèn)為他的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》充滿“玩世不恭”：“這種裝腔作勢(shì)的玩世不恭，和其他裝腔作勢(shì)同樣令人產(chǎn)生不快的印象”，不僅如此，“繆塞一開始就有一種裝模作樣的優(yōu)越感，在宗教方面表現(xiàn)出極端懷疑，在政治方面表現(xiàn)出極端冷漠。然而在這種懷疑和冷漠下面，我們不久就瞥見(jiàn)了一種不是男子漢氣概的軟弱，久而久之，這種軟弱就昭昭在人耳目了。”在我們這里，盡管有的作家身上存在著比繆塞更為嚴(yán)重的問(wèn)題，但是，有幾個(gè)人敢于像勃蘭兌斯那樣不留情面地質(zhì)疑？敢于像他那樣毫不寬假地批評(píng)？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　在當(dāng)代文學(xué)的分析和評(píng)價(jià)上，還存在一種“分離主義”的傾向，那就是只談文本，不及其余。事實(shí)上，研究文學(xué)應(yīng)該具有“人文互證”的眼光和“知人論世”的視野，也就是說(shuō)，在闡釋文本的時(shí)候有必要涉及作者的人文素質(zhì)和人格狀況，涉及作者與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，涉及他對(duì)讀者的態(tài)度。如此說(shuō)來(lái)，較為完整的“價(jià)值準(zhǔn)則”體系，應(yīng)該將這樣幾個(gè)方面的尺度包含在內(nèi)：超越性，即作者是否具有健全的人格和充分的教養(yǎng)，是否能擺脫權(quán)力和金錢等異化力量對(duì)自己的消極影響，擺脫“市儈主義”對(duì)自己心靈的敗壞，用具有升華力量的方式來(lái)展開敘述和描寫；批判性，即能否捍衛(wèi)內(nèi)心的自由與尊嚴(yán)，無(wú)所畏懼地向權(quán)力和人們說(shuō)真話，而不是用虛假和娛樂(lè)化的方式來(lái)回避歷史和粉飾現(xiàn)實(shí)；啟蒙性，即作者是否具有成熟的文化自覺(jué)，是否具有站在“平均數(shù)”之上發(fā)現(xiàn)病相和殘缺的能力，是否能夠給人們提供照亮前行路途的光明；給予性，即能否擺脫自我中心傾向，以充滿人道情懷的態(tài)度關(guān)注并敘述具有社會(huì)性和人類性的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，從而使自己的作品成為澤被讀者的精神財(cái)富；審美性，即是否有雅正、健康的趣味，能否發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造出一個(gè)真而美的世界，能否使人們體驗(yàn)到可以味之無(wú)極的美感內(nèi)容與挹之不盡的詩(shī)性意味。
　　用這樣的尺度和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我們恐怕首先需要研究的，不是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的“價(jià)值”，而是它的缺陷和“無(wú)價(jià)值”；首先要關(guān)心的是有沒(méi)有“勇氣”說(shuō)真話，而不是選擇以什么“身份”或站在哪個(gè)“立場(chǎng)”來(lái)說(shuō)話。事實(shí)上，我們從來(lái)就不缺乏“積極地”認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)“價(jià)值”的熱情——迄今為止的絕大部分關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的著作，都是“肯定性”甚至“贊揚(yáng)性”的；我們迫切需要的，恰是敢于直面問(wèn)題的勇氣和質(zhì)疑性的聲音。我們需要丹尼爾•貝爾《資本主義文化矛盾》那樣的批郤導(dǎo)窾、直中肯綮的文學(xué)批評(píng)和文化研究——他批評(píng)美國(guó)20世紀(jì)60年代的文學(xué)“流于淫穢”“欣賞荒誕、顛倒價(jià)值以謳歌基本沖動(dòng)而不是高級(jí)沖動(dòng)”“熱衷于暴力和殘忍、沉溺于性反常、渴望大吵大鬧、具有反認(rèn)識(shí)和反理性的情緒，想一勞永逸地抹煞‘藝術(shù)’和‘生活’之間的界限”。平心靜氣地講，《檀香刑》與《狼圖騰》不正是“熱衷于暴力和殘忍”的作品嗎？《許三觀賣血記》和《兄弟》不正是“欣賞荒誕、顛倒價(jià)值以謳歌基本沖動(dòng)而不是高級(jí)沖動(dòng)”的作品嗎？《廢都》和《秦腔》不正是想通過(guò)對(duì)瑣碎細(xì)節(jié)的蕪雜堆砌“一勞永逸地抹煞‘藝術(shù)’和‘生活’之間的界限”的作品嗎？既然如此，我們?yōu)槭裁催€要稱之為“經(jīng)典的文學(xué)作品”？是因?yàn)槲覀內(nèi)狈Τ墒斓蔫b賞力，還是因?yàn)槲覀內(nèi)狈φf(shuō)真話的勇氣？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　事實(shí)上，評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)的難度還在于，我們所面對(duì)的，不是一個(gè)結(jié)構(gòu)單一、性質(zhì)純粹的對(duì)象世界。所謂“當(dāng)代文學(xué)”不僅意味著時(shí)間跨度的漫長(zhǎng)，而且意味著內(nèi)容構(gòu)成的復(fù)雜。它的最新的階段，作為“當(dāng)前文學(xué)”，近距離地在我們面前呈現(xiàn)出來(lái)，但是，它的占更大比例的部分，則已經(jīng)隱沒(méi)在歷史的塵埃里，只有經(jīng)過(guò)小心的擦拭和細(xì)心的辨認(rèn)，才能看清它的真面目。大體上說(shuō)，一體多面的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”，至少是由五個(gè)迥然有別的時(shí)期和面影構(gòu)成的：
　　1949－1966年屬于“十七年文學(xué)”，“文學(xué)為政治服務(wù)”無(wú)疑是被普遍認(rèn)同和接受的規(guī)約，而這個(gè)時(shí)期的作家對(duì)生活的觀察和理解，整體上看，則是不夠自覺(jué)的，缺乏對(duì)時(shí)代生活的獨(dú)立觀察和自由思考。但是，那些從戰(zhàn)爭(zhēng)中走過(guò)來(lái)的作家，以及那些長(zhǎng)期“深入生活”的作家，卻能賦予自己的作品以一定程度的真實(shí)感，使之彌散著清新濕潤(rùn)的泥土氣息，在塑造“中間人物”的時(shí)候，尤其能給人一種真切、生動(dòng)的印象(例如柳青、趙樹理和周立波等人的小說(shuō))；有的作品在反思現(xiàn)實(shí)生活的矛盾和問(wèn)題上，顯示出難得的清醒和勇敢，例如《在橋梁工地上》和《組織部新來(lái)的青年人》；有的作品則在藝術(shù)性的追求上，達(dá)到了極高的水平，例如《百合花》的白描技巧，《紅豆》的抒情技巧，都各臻佳境，不同凡響；另外，陳寅恪等人的舊體詩(shī)則沉郁高華，憂憤深廣，以一種沉潛的方式，抒寫了一位深固難徙、更壹志兮的老知識(shí)分子的浩茫心事。
　　1966－1976年屬于“天下熬然若焦”的“文革”時(shí)期，文學(xué)直接被當(dāng)作“斗爭(zhēng)”的工具。當(dāng)然，正像地火的燃燒一樣，處于地下?tīng)顟B(tài)的“潛在寫作”，充滿了青春活力與創(chuàng)造的激情，“白洋淀詩(shī)群”的青年詩(shī)人，成了“新時(shí)期”最活躍和成就較大的寫作者。而另外一些開始反思時(shí)代的文學(xué)青年和思想者，則用詩(shī)和小說(shuō)的樣式表達(dá)自己的懷疑和思考，寫出了“新時(shí)期”正式發(fā)表后產(chǎn)生巨大影響的《回答》等詩(shī)歌和《晚霞消失的時(shí)候》《公開的情書》和《波動(dòng)》等小說(shuō)作品。值得一提的，還有聶紺弩的舊體詩(shī)創(chuàng)作，詩(shī)人雖身陷囹圄，但卻毫無(wú)頹喪之氣，“男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂”，“天寒日暮歸何處，涌血成詩(shī)噴土墻”，剛直不阿，男兒本色，純?nèi)灰磺话涟犊サ拇笳煞驓飧拧?br /> 　　在這個(gè)時(shí)期，可以當(dāng)做主流文學(xué)代表的，是長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》和《金光大道》。前者長(zhǎng)達(dá)120萬(wàn)字，分三卷分別于1964年9月、1966年3月、1966年5月出版，雖然時(shí)在“文革”之前，但事實(shí)上可以被視為“文革”文學(xué)的濫觴，因?yàn)樗?jīng)典型地體現(xiàn)了“三突出”的創(chuàng)作原則。為了配合“反右”運(yùn)動(dòng)，它以簡(jiǎn)單化的敘事歪曲地反映了農(nóng)村社會(huì)的矛盾，開了以時(shí)效性方式圖解政策的先河。但是，公正地講，浩然的這部作品也表現(xiàn)了自己對(duì)底層人的真實(shí)而樸實(shí)的情感，在塑造“邊緣人物”的時(shí)候，有時(shí)也能顯示出較高的技巧和能力，尤其善于通過(guò)人物語(yǔ)言的描寫來(lái)塑造人物的個(gè)性。
　　1976－1989年的“新時(shí)期”文學(xué)呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的復(fù)蘇氣象。詩(shī)歌是獲得解放的人們表達(dá)情緒的最好手段，也是這個(gè)時(shí)期最活躍的文學(xué)樣式，而并不朦朧的“朦朧詩(shī)”無(wú)疑是當(dāng)代詩(shī)歌史上燦爛的篇章，因?yàn)樗粌H表達(dá)了一個(gè)時(shí)代的痛苦和渴望，而且還在對(duì)生活的反思上表現(xiàn)出難能可貴的尖銳和深刻。北島的《回答》尤其具有思想的深度和感人的力量，今天讀來(lái)，依然令人激動(dòng)不已。他獻(xiàn)給張志新的《宣告》，也同樣是一首經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的好作品。
　　小說(shuō)創(chuàng)作方面也出現(xiàn)了許多個(gè)性鮮明、才華橫溢的作家，產(chǎn)生了許多令人欣喜和振奮的佳作，如《犯人李銅鐘的故事》《人到中年》《人生》《在困難的日子里》《棋王》《黑駿馬》《北方的河》《老井》《受戒》《李順大造屋》《愛(ài)，是不能忘記的》《公開的情書》《剪輯錯(cuò)了的故事》《魯魯》《三生石》《芙蓉鎮(zhèn)》《黃河?xùn)|流去》《人啊，人》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰豆糯贰镀椒驳氖澜纭芬约啊峨S想錄》《走向混沌》《干校六記》和《中國(guó)的眸子》等，這些作品或沉郁而厚重，或尖銳而真實(shí)，或精致而優(yōu)美，給八十年代的讀者留下了美好而溫暖的記憶；這個(gè)時(shí)期的“先鋒文學(xué)”，多有模仿，而較少獨(dú)創(chuàng)，雖然致力于形式上的“實(shí)驗(yàn)”，但其成績(jī)，并不很大。
　　1989－1999年十年的文學(xué)，雖然某種程度上可以被看做“新時(shí)期”文學(xué)的延續(xù)，如“民族秘史”《白鹿原》《一百個(gè)人的十年》等作品其實(shí)就是“新時(shí)期”的文學(xué)之樹結(jié)出的果實(shí)，但是，整體來(lái)看，這個(gè)時(shí)期的文學(xué)卻呈現(xiàn)出與“新時(shí)期”文學(xué)完全不同的樣態(tài)——在這個(gè)復(fù)雜的“市場(chǎng)化”的文學(xué)時(shí)代，許多作家放棄了“80年代”的啟蒙精神，顯示出從社會(huì)化敘事向“私人化寫作”的轉(zhuǎn)向，顯示出從“介入性敘事”向“零度敘事”的下移，過(guò)多地表現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時(shí)代的玩世不恭的“頑主”習(xí)氣和“活著就好”的生存哲學(xué)。從寫作的超越性和啟蒙性等角度看，這個(gè)時(shí)期的敘事文學(xué)對(duì)社會(huì)生活的介入性和影響力，甚至降到了1976年以來(lái)的最低點(diǎn)。當(dāng)然，這并不能遮掩王小波的隨筆、韋君宜的《思痛錄》、楊憲益《漏船載酒憶當(dāng)年》、戴煌的《九死一生》、鄧賢的《中國(guó)知青夢(mèng)》《大國(guó)之魂》、邵燕祥與何滿子等人的雜文以及張承志和史鐵生等人的散文寫作的光芒——他們的作品成為這個(gè)時(shí)期最重要的收獲，尤其王小波的隨筆更是表現(xiàn)出當(dāng)代啟蒙寫作前所未有的成熟和深刻。
　　1999－2009年屬于“新世紀(jì)文學(xué)”，在這個(gè)時(shí)期，文學(xué)雖然進(jìn)一步市場(chǎng)化，“80后”成為媒體和市場(chǎng)炒作的新的熱點(diǎn)，而一些“著名作家”的寫作則嚴(yán)重地表現(xiàn)出“消極寫作”和“反文化”的性質(zhì)，但是，“底層寫作”和“打工文學(xué)”卻以令人震撼的尖銳和真實(shí)，反映了處于社會(huì)底層的人們的艱難境遇，敘述了進(jìn)入都市的“農(nóng)民工”的痛苦經(jīng)驗(yàn)。本來(lái)，充滿散文氣息的文學(xué)環(huán)境，是不適合偉大的詩(shī)歌產(chǎn)生和成長(zhǎng)的，但是，老詩(shī)人白樺的《從秋瑾到林昭》卻橫空出世，峣然獨(dú)立，仿佛一道劃破夜空的閃電，閃耀著照亮大地的燦爛光芒。小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量很大，佳作也多，《羊的門》《滄浪之水》《農(nóng)民帝國(guó)》《圣天門口》《藏獒》《水乳大地》《小姨多鶴》等長(zhǎng)篇小說(shuō)以及《那兒》《國(guó)家機(jī)密》《姑父》《世界上所有的夜晚》《豆汁記》《羅坎村》等中篇小說(shuō)，無(wú)疑是值得關(guān)注的重要收獲。紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作是這個(gè)時(shí)期文學(xué)最大的亮點(diǎn)和收獲，《昨夜西風(fēng)凋碧樹》《夾邊溝紀(jì)事》《聶紺弩刑事檔案》和《尋找黛莉》等一批作品，或揭歷史之秘，或訴現(xiàn)實(shí)之痛，不僅顯示著這一階段紀(jì)實(shí)文學(xué)的活力和實(shí)績(jī)，而且昭示著關(guān)于文學(xué)寫作的基本律則——真實(shí)是文學(xué)的力量之源，只有勇敢地直面歷史的幽暗和現(xiàn)實(shí)的疼痛，文學(xué)才能產(chǎn)生深入人心的力量，才能獲得長(zhǎng)久的生命力。
　　艾略特說(shuō)：“沒(méi)有任何東西比自我高度評(píng)價(jià)的愿望更難克服的。”為了客觀地認(rèn)知和評(píng)價(jià)我們時(shí)代的文學(xué)，我們固然需要發(fā)現(xiàn)“價(jià)值”的研究，但更需要克制“自我高度評(píng)價(jià)的愿望”，要慎用少用“最好”“最高”“輝煌”“經(jīng)典”等標(biāo)簽，更應(yīng)該致力于對(duì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)和分析，因?yàn)?，正是這種尖銳的質(zhì)疑性的批評(píng)，才有助于我們克服文學(xué)領(lǐng)域的無(wú)視現(xiàn)實(shí)、流于幻想的“包法利主義”，才有助于我們認(rèn)識(shí)自己的局限和殘缺，從而最終擺脫幼稚的“不成熟狀態(tài)”。（原載2010年05月12日《文藝報(bào)》）