八零后九零后新兵多數(shù)為獨生子女，不少人個性強，主意正，出馬一條槍。許多人嬌生慣養(yǎng)，過慣了自由散漫、率性而為的生活。在家里，這不算什么。在部隊，則是大毛?。?/div>
頭一年帶兵，姚林面對五花八門的新兵很撓頭，不知道怎么管理。他很快理清思路，從自己入手、身教勝于嚴(yán)教。發(fā)現(xiàn)新兵們不愛惜糧食，泔水桶里漂浮了20多個饅頭，姚林氣憤又心疼。
姚林清楚，這不是一個人兩個人所為，而是普遍現(xiàn)象。批評個別人難以服眾，批評多數(shù)人容易法不責(zé)眾。說服教育，又決非幾句話就能“到位”。思維高速旋轉(zhuǎn)，恰似苗要破土、翅要騰飛。電影《沖出亞馬遜》中的一個鏡頭突然在眼前浮現(xiàn)，那個被罰士兵在長官威逼下吃下泥土中的巧克力。姚林知道不能這樣責(zé)罰新兵，便決定拿自己開刀：用軍人的骨氣、勇氣和志氣，以懲罰自己的方式懲罰潛在的人性。姚林拿過泔水桶，撈出兩個饅頭狠狠摔在地上，又抬腳咣咣跺幾下，然后捧起滿是沙粒和沾滿剩飯剩菜的饅頭，當(dāng)眾大口大口地吞咽起來！姚林邊吃邊動情地說：“我們新兵中，許多都是來自農(nóng)村的孩子。這么好的饅頭說扔就扔了，難道就不心疼嗎？我們在家吃什么呀？我們這么禍禍納稅人的錢，良心上過得去嗎？我們國家大，還有多少人吃不上飯？還有多少人上街要飯吃？”
刺耳的吞咽聲和牙齒咬碎砂粒的“咔咔”聲，下下?lián)軇討?zhàn)士們的心弦，姚林幾乎聲淚俱下：“我們從小就接受中國傳統(tǒng)教育，上小學(xué)就背誦古詩《鋤禾》，怎么就忘得一干二凈？”
姚林激動又痛心，邊吃邊哭。戰(zhàn)士們個個激動也哭出聲來，眼前這一幕深深震撼了新兵們！他們紛紛勸慰姚林：“別吃了別吃了，班長，我們知錯了，我們改”，姚林說：“戰(zhàn)友們，農(nóng)民們種地該有辛苦，這一個饅頭要多少粒麥子？從春到秋，要流多少滴汗水？現(xiàn)在，我們一齊背誦古詩《鋤禾》，鋤禾日當(dāng)午，預(yù)備齊——”
軍人的氣節(jié)、風(fēng)骨和豪情不僅僅在烽火連三月的戰(zhàn)場，不僅僅在面對面的生死格斗，更在每一個精微的細(xì)節(jié)，每一縷貌似渺小的思緒，這，才是主載事物的本質(zhì)所在。戰(zhàn)前訓(xùn)練不能取“小勝”，戰(zhàn)時何以奪大捷？
2012年冬天，米粒大的碎碗碴雪花伴風(fēng)起舞，時而打旋兒，時而橫掃，如針如刺。打在臉上，扎在脖頸上，又疼又涼。新訓(xùn)戰(zhàn)士們的隊列東倒西歪，唯恐冷雪鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
可惜暗喜過于短暫，冰冷的雪花像似故意攪局，忽而斜吹，忽而歪掃，幾分鐘就把剛剛建立的“像樣”瓦解掉，新兵們?nèi)魜y柳扶風(fēng)。有的新兵凍得呲牙咧嘴，雞皮疙瘩炸起，面孔蠟黃。
姚林沒有訓(xùn)斥，沒有批評，亦沒有慣常的苦口婆心的說教，而是挺直自己青春蓬勃的身體，仰頭看看雪花，低頭看看眼前的戰(zhàn)士，突然迅速解開外衣扣，脫掉。再解開襯衣扣，脫掉。又解開內(nèi)衣扣，脫掉……
姚林正面、側(cè)面分別做了兩組示范正步走，邊走邊講解，又逐一分解各個動作要領(lǐng)。單兵左腳向正前方踢出多少厘米，小腿大腿動作幅度多大，腳掌離地面多少厘米的細(xì)節(jié)，都一一分解示范。新兵們做不好，姚林就反復(fù)糾正、反復(fù)示范、反復(fù)演練。
在冷風(fēng)中展露胸大肌、三角肌、肱二頭肌、腹外方斜肌等強健的肌肉塊，“亮相”哪塊肌肉被什么部位拉動，新兵們看的一目了然，惡劣條件方顯超常實力，其實，每塊肌肉都被千萬次重復(fù)的一招一式所雕刻，都是汗水和力道長期較量的驕子，這強悍來源于太多“笨功夫”，來源于無數(shù)晨光中、星夜下的訓(xùn)練。
同樣的寒冷，同樣的雪花飛舞，卻是冰火兩重天。新兵們身著厚厚的冬裝，姚林卻上身光裸。冷熱對撞，懦勇對比，小伙子們的士氣被鼓舞，精神被提振。陽剛扶搖而上，熱血沸騰，乾坤倒轉(zhuǎn)。寒冷已不再是普通的寒冷，而是相互溝通的橋梁。雪花已不是普通的雪花，而是心心相印的媒介。冰冷的雪花落在姚林的身上，疼在新兵的心上。戰(zhàn)士們個個聚精會神，生怕自己做錯一個動作而延長姚林挨凍的時間。當(dāng)時針一秒不少地抵達(dá)40分鐘——收尾驛站，新兵們的齊步走隊列，整齊、雄壯、剛勁、優(yōu)美，風(fēng)采不輸老兵。
當(dāng)姚林動情地表揚新兵們，向眼前的戰(zhàn)士們致謝、敬禮，新兵們威武整齊地向姚林回個軍禮，“解散”二字剛落，戰(zhàn)士們再也控制不住，“呼啦”一下圍上來，眼含熱淚搶著幫姚林穿上棉衣……
新戰(zhàn)士們這樣感慨：“我們仿佛看到了一尊不滅的軍神，就像國境線上的界碑一樣莊嚴(yán)，觸目驚心！”有人則吐露心聲：“我的天呀！就像在拍電影一樣，今天算是讓我們看到真正的陽剛，真實的感受到軍人如火的熱情和血性！”
2008年大年二十九，身在異鄉(xiāng)的華夏兒女爭先恐后，集體上演“返鄉(xiāng)”大片，“回家”二字情動千里萬里，撥動游子的心弦。明天就是大年三十，這是最后的沖刺，春節(jié)魅力正借助各種車輪、翅膀迅猛奔跑，人們有個相同的期盼：快快縮短與家的距離，恨不能一步邁進(jìn)家門，盡享期盼一年的喜悅和狂歡！
萬家團(tuán)圓時，軍人的“愛侶”依舊是單調(diào)和孤寂。怎樣淡化戰(zhàn)友們的思親濃情，讓傳統(tǒng)節(jié)日在軍營文化中光芒四射，密切家國情懷？
姚林拼了，他抖出學(xué)生時代曾擔(dān)當(dāng)樂隊主力的老底，精心策劃，縝密組織，晚會節(jié)目個個扣人心弦，高潮疊起。單演，戰(zhàn)友們拍疼了手掌?；樱瑧?zhàn)友們喜極而泣。最后一個壓軸戲一亮相就抓人眼球，“少林”武者從側(cè)幕邊突然竄出，連續(xù)一串前滾翻后高高飛起，正欲翻連環(huán)動作，高空中的飛人突然“中彈”、一頭栽下、昏死過去……
這是新兵連舉辦的第二次春節(jié)晚會。偏巧姚林患重感冒，高燒不退，渾身疼，萬般難耐。他不在乎。比這更難耐的是與領(lǐng)導(dǎo)有分歧：“姚林，春節(jié)晚會要讓大家高興，不能導(dǎo)哭的節(jié)目。”
“不行！”姚林說，“必須要有大悲大喜，要讓新兵們有真誠的情感流露。通過這場晚會，觸動內(nèi)心，有益今后的管理。”換作他人，部下反駁上司，領(lǐng)導(dǎo)早就火了。對姚林，則另當(dāng)別論。
姚林從小就缺少母愛。十七歲的母親生下姚林后，氣丈夫整天不著家，索性背著小姚林去跳舞。母親把兒子從后背卸下來，掛在跳舞廣場邊的柵欄上，便下了舞池。這對年輕的父母頻繁吵鬧，半年里經(jīng)歷10次離婚、10次復(fù)婚后，導(dǎo)致第11次徹底分手，姚林才三歲半……
那是一個毫無預(yù)兆的上午，天空像倒扣的大水盆，小姚林突然發(fā)現(xiàn)母親背個小包，坐上一輛三輪車離家而去！小姚林猜到，媽媽要翻過眼前的小山坡，到姥姥家去。小姚林預(yù)感媽媽要走了，不要他了，拼命跑著追趕三輪車。邊跑邊大聲呼喊：“媽媽——！媽——媽——！”媽媽坐在三輪車?yán)镱^也不回，小姚林與媽媽的距離越來越遠(yuǎn)……
怕再也見不到媽媽，小姚林哭著喊著全力追趕。十多分鐘后，小姚林終于跑上山坡，卻見媽媽已從姥姥家出來，背著背包向山下走。小姚林拼命呼喊“媽媽，你別走！媽、媽！媽媽呀，等等我呀——！”
晚會前，姚林真誠地向搭檔們感慨：母親是世上最了不起的人，母愛是最明亮的太陽，多少年過去，盡管母親從小就不管他，他仍然不恨母親，有的，只是深深的思念。新兵們在部隊過頭一個年，一定讓他們感受到濃濃的母親情，親人情，戰(zhàn)友情，軍營情……
頭一晚，姚林的頭滾燙滾燙，骨頭關(guān)節(jié)無處不疼。體溫計量出的數(shù)字太嚇人了，高燒40度！姚林知道自己不能倒下，必須咬緊牙關(guān)挺住，節(jié)目需統(tǒng)籌，道具要改進(jìn)，主持詞尚未出籠。熱汗淋漓，渾身無力，幾次頭暈?zāi)垦＃勖敖鹦?，姚林心中就一個念頭：咬緊牙關(guān)，決不后退……
幾個節(jié)目過后，姚林健步登上舞臺，向戰(zhàn)友們敬個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，開始深情地朗誦自己創(chuàng)作的抒情詩《痛心的嘶吼》：
姚林的朗誦聲情并茂，伴著感動和哽咽，全場戰(zhàn)士們?nèi)肭槿胄?，哭聲一片。新兵們只知道姚班長是條鋼鐵漢，能唱歌能朗誦還會多種樂器，卻不知道他們的班長每朗誦一句話，都要付出全身之力……
當(dāng)哭泣激蕩著舞臺，姚林又說：“親愛的戰(zhàn)友們，你們想一想，比你們思親更厲害，眼淚流得最多的人是誰？是你們的父親母親哪！每逢佳節(jié)倍思親，此時父母思念兒子的心情更加難忍！來，讓我們把軍人的聲音傳遍四方，大家齊聲吶喊：爸爸媽媽，辛苦了！兒子向你們拜年了：爸爸媽媽，新年好！”
姚林并不滿足，仍將情感波濤推向新高：“我相信，我們的嘹亮聲音，一定能傳到爸媽的耳中！家是最小的國，國是最大的家，我們扎根軍營，就是要把家國連在一起。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我們想念父母，怎樣想念？我們要振奮起來，苦練本領(lǐng)，而不是渾渾噩噩——在部隊好好干，這才是最好的報答父母，孝敬父母！”
幾個節(jié)目過后，姚林再次出場。他英姿勃發(fā)地站到舞臺上躍躍欲試，表演叼桌子。一名戰(zhàn)士平躺桌上，姚林運足全身力氣，成功地將桌子叼了起來！
當(dāng)姚林最后登場表演騰空而起的前手翻功夫，渾身虛汗奔涌。姚林想，我是軍人，寧可戰(zhàn)死沙場，也決不退縮！他咬牙運力，翻到騰空半程便“咣”地栽下、昏倒，戰(zhàn)友們焦急地呼喊，喚醒了他。蘇醒的姚林雙手按地，“騰”地一聲站起來。姚林滾淚如雨，不是疼痛而是難過。姚林說：“班長今天沒做好，對不起大家！”當(dāng)姚林向臺下鞠躬敬禮時，知情戰(zhàn)友哽咽著道了實情：“班長太不容易，生病好幾天了，昨晚就高燒40度，他要求我們?yōu)樗Ｃ?，他咬?hellip;…堅持……，為大家表演節(jié)目……”
最后一個節(jié)目結(jié)束了，當(dāng)戰(zhàn)友們宏亮激昂的聲音震撼響起，晚會圓滿落幕，五顏六色的燦爛煙花伴著戰(zhàn)士們的歡呼和吶喊沖向高空，姚林用盡全力來個暢快淋漓地憨笑，這一笑，竟耗去他所有的能量，身體一下成了空殼，高高撐起的意志力轟然坍塌，再次昏倒在舞臺上……
他們想不到，頭一項“軍訓(xùn)”便是打掃衛(wèi)生，這太民間化、太小兒科了！班長姚林進(jìn)屋后告訴戰(zhàn)士們，“要這樣擦。”說著他鉆進(jìn)床底，用抹布擦凈每個地方，連床腿、床腳和床后身都不放過。
灰塵是渺小的，但在姚林心里，抵達(dá)標(biāo)準(zhǔn)的理想?yún)s是高大的。要高標(biāo)準(zhǔn)地做好“小事兒”，沒有一點點，怎能聚沙成塔？沒有一步步，何以致遠(yuǎn)？
這些八零后九零后獨生子們，多數(shù)沒干過這活。更沒鉆過床下打掃衛(wèi)生，一套彎腰屈身動作“高山闊海”一樣橫在眼前，他們幾乎“束手無策”。姚林說：“人要想有面子，首先要低下頭，彎下腰，放下面子。”
姚林告訴新兵們：“軍人要有大志向。不管你以前是干什么的，跪得下也是一種境界。要從日常生活中，培養(yǎng)和磨煉自己。在任何情況下，你都要學(xué)會彎得下腰，跪得下身子。這不是缺少血性，而是在打造堅強的意志！”
一個窗外霞飛云舞的傍晚，軍營內(nèi)卻“亂成一團(tuán)”，大便池突然梗阻，臟物從二樓噴涌而出，流液外溢，濃臭的氣味四下彌漫。戰(zhàn)士們慌作一團(tuán)，捂著鼻子嚷嚷：
姚林見狀二話不說，迅疾卷高褲管，卷起衣袖半跪在便池邊，右手伸進(jìn)臟物噴涌的廁所洞眼，一把一把向外抓摳，臟臭污水沒了小臂，沒了大臂，姚林的手指還在向拐彎處探著探著，將堵塞物全部摳抓出來，在場的戰(zhàn)友們看得目瞪口呆！那一刻，大家都看懵了！
姚林用常人意想不到的行動，告訴新兵們廁所該怎么用？應(yīng)對突發(fā)問題該怎么解決？外延意義更啟發(fā)人，原來把身子放低，形象卻高了。在最臟的地方，也能體現(xiàn)一個人最潔凈的靈魂。
為了堅持高標(biāo)準(zhǔn)，姚林“改革”了掃除工具，別人用拖布擦地，姚林用抹布擦。別人站著擦，姚林蹲著擦、跪著擦。每次擦地都似在答卷，結(jié)果要對，卷面還要一塵不染。連小便池大池也這樣擦。“卷子”答完還要“驗算”一遍，用白手套將所有地方抹一遍。
姚林剛?cè)胛樵?dāng)過通訊員。“抓細(xì)節(jié)，一定要有頂尖的服務(wù)”，他這樣要求自己。每天清晨要把七位老兵的衣服疊好、放在床頭，一雙鞋橫放在床頭下，襪子放在鞋里。然后去水房把各自的洗漱用品擺放好。水盆的涼水在2/3處，留出兌熱水的空間。涼水多了人家會挑：“你這活怎么干的？”牙膏要擠好，劑量約占牙刷2/3，少了不夠，多了浪費。牙缸要整齊地擺在臺上，方向一致，“中國武警”四個字朝外，齊刷刷列隊成排。牙缸倒水要講究尺度，上邊留出一口。這一口可以倒熱水，不倒熱水也夠用。水太滿了不行，沒有倒熱水的空間，太少了不夠用，也不行。
姚林的工作如此細(xì)致，仍會“馬失前蹄”——有一次，上級首長來檢查衛(wèi)生，將白手套伸進(jìn)暖氣管片縫隙后，食指居然臟了！直言不諱的批評驚雷一樣響在姚林耳畔、心窩：“姚林，你用抹布擦地很好，但，你擦得不仔細(xì)。”
只有貼心好友才知道，對姚林而言，這首曲子常常愁云翻轉(zhuǎn)，愁浪奔騰！姚林吹得慢而抒情，就像人力車夫負(fù)重爬坡，爬上去滑下，再爬上去再滑下。因為沒有放棄，歷經(jīng)無數(shù)次艱難的“拉鋸戰(zhàn)”，車子終于爬上坡頂！陰云散了現(xiàn)黎明，遼闊的大海再次風(fēng)平浪靜，姚林反思道——
因為，只有整天摸爬滾打在一起的戰(zhàn)友們才知道，姚林幾乎以自絕后路、背水一戰(zhàn)的決心，縱身躍入軍營。入伍后，姚林下了太多笨功夫，付出了超出常人想像的努力……
幾年后，姚林把兩個三等功、一個二等功榮譽證書拿給爸爸看，爸爸輕蔑地掃了一眼證書，打出他幾年前“刺激兒子”的另一張牌：“在哪整的？一定是假的！在淘寶網(wǎng)上買的吧？”姚林用比尖刀還鋒利的目光捅著爸爸，鼻子差點沒氣歪！和平年代的軍人，沒有硝煙戰(zhàn)火，沒有戰(zhàn)斗減員，沒有出奇冒泡的立功機會，這三張薄薄的立功獎狀，濃縮了多少智慧、堅韌、疲憊和成噸的汗水？
剛進(jìn)新兵連姚林吃不好睡不香。并非別人讓他吃睡失常，而是他的壓力太大。軍營是一方美麗而新鮮的風(fēng)景，青春活潑的戰(zhàn)友新鮮，激情綻放的軍訓(xùn)新鮮，無條件執(zhí)行命令新鮮，連吃飯不語、走路排隊、起床睡眠以號為令，被子要疊成刀砍斧劈般整齊都很新鮮，問題是，當(dāng)新鮮習(xí)以為常，熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景時，自己怎樣成為這方風(fēng)景中最出彩的部分？
參軍前父親刺激他的話，錘子一樣敲在身上，一下一下，又一下，肉疼。靜夜里，父親的話針一樣埋在胸腔，躲不開，趕不走，心疼。姚林知道，來之前，自己已山窮水盡！三歲半媽媽離開他，為了“有人照管”，他只好讀私立寄宿學(xué)校。自從告別了好苗子和少先隊大隊長頭銜，他已與上大學(xué)背道而馳……
新兵連三個月訓(xùn)練在遼寧省普蘭店。姚林真正理解什么叫“軍營苦”！他曾報怨同父親在一起生活的歲月，早餐從不重樣，方便面、火腿腸、咸菜。5年里吃的方便面能繞雞東縣城一大圈！吃水果就像犯精神病，要么沒有，要么買回來一大堆。到部隊才知道，這已不算什么。
在新兵連三個月，姚林沒見過水果長什么樣！這天，新兵蛋子說車庫里存放著水果，姚林和3個戰(zhàn)友盯了去。原來是筐凍蘋果，人家不要的，還沒來得及扔。有帶傷口的，有爛坑的，面相更不用說，個個殘疾。姚林打趣說：“只有名稱沒殘疾，不管蘋果怎么破，它的名字仍叫蘋果。”
一只手推歪了蘋果筐，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，凍蘋果碰撞的聲音清脆而堅硬，仿佛倒出一堆石頭。在殘聯(lián)里選健康的太難，嘩啦嘩啦翻半天，總算挑出個破相輕的“麻點”家伙，嘿嘿，總算沒白找。
寒氣四射的凍蘋果鐵蛋子一樣硬，根本咬不動。4個人撩開自己的軍衣，用青春蓬勃的熱腹溫暖蘋果。蘋果貼誰腹部誰呲牙咧嘴，咝咝咝抽涼氣，卻不敢出聲，怕別人聽到。凍蘋果在4個年輕軍人身上傳了5圈。頭3圈悄無聲息，在腹部傳，后兩圈“咔咔咔”響，在嘴上傳。嘿，總算吃到蘋果了！
高強度訓(xùn)練耗能太大，食物消損太快。不時出現(xiàn)這樣的情景，肚皮都快要貼后背，看看表，離開飯時間還有十萬八千里！實在抗不住餓，便賊一樣閃進(jìn)小賣部買袋餅干。火速鉆進(jìn)大便池吞食——犯紀(jì)律呀，只有這個地方最安全！姚林練就了快速吞咽法，遼寧產(chǎn)的3+2餅干，一盒8塊。他一把撕掉包裝快速抓填，張口、填塞、瞪眼、吞咽，不到10秒鐘結(jié)束戰(zhàn)斗……
在買與不買餅干前，兩個姚林會同時出現(xiàn)。一個姚林嚴(yán)肅地告誡：“你一定要做個最好的士兵，千萬不能違反紀(jì)律！”另一個姚林則持相反意見：“你一定要保持強悍的體力，不然，你怎么創(chuàng)先爭優(yōu)？”
當(dāng)時姚林最崇拜袁班長，戰(zhàn)士個個對他俯首帖耳。在班里，他的每個眼神，每個動作，每個聲音，都能指點江山、鼎定乾坤。論級別，班長實在算不得什么官。在新兵連，班長的命令則是皇帝的圣旨，況且姚林所在班的班字前還有含金量很重的“尖刀”兩個字！
平素，新兵們都要看班長的眼色行事。姚林練就了“閃電吃”功夫，開飯了，他迅速將4個饅頭摞摞狠命摁扁成餅，三口五口便吞咽進(jìn)肚。吸取以往教訓(xùn)，慢了有可能會吃不飽甚至吃不上飯。不定什么時候，韓班長看了眼飯菜說“什么破飯，不吃了”，戰(zhàn)士們立刻離開飯桌。在新兵連，有個約定俗成的規(guī)矩，只要班長撂筷，所有人都要放下筷子。
袁班長以“班紀(jì)”明確規(guī)定：每人每個禮拜只能抽一支煙。這對資深煙民姚林等人是不小的挑戰(zhàn)。這意味著每人一個月只能抽4支煙，其余漫長的二十六七天，將沒煙可抽！姚林的一個點子填補了“空白”，班里10個人，每天點燃一支煙，人人都能過把癮。開抽的時刻緊張而富于情調(diào)，戰(zhàn)友們圍坐一圈手手相傳，煙火在每人嘴里吸亮一下吞咽入體，仿佛在九曲十八彎的胃腸里轉(zhuǎn)個遍，才慢騰騰地鉆出鼻孔。等待的人明明十分焦急，卻裝出公平、公正、公開的樣子，以業(yè)余監(jiān)理的身份提醒道：“輕點吸，輕點吸呀！”狼多肉少，姚林干脆向自己開刀、縮減分母——忌煙，把自己那份福利享受轉(zhuǎn)贈戰(zhàn)友。
姚林除了表態(tài)好好干，沒有多說。即便后來當(dāng)了袁班長的通訊員，除了每天給戰(zhàn)友放鋪，更多的回應(yīng)便是“到”或“是”。是的，一個新兵蛋子，這兩個字是開門鑰匙，是序幕，也是鍍?nèi)韭奖橐暗某抗狻?/div>
姚林不服氣自己做不好，放言一定當(dāng)個好兵！
姚林沒有食言，第二年，他果然如愿就任班長！姚林就站在袁班長萬般風(fēng)光的尖刀班班長的位置上，培訓(xùn)一撥又一撥新兵，這一干，就是8年！
提及此事，姚林感慨彼深：“我真誠地感謝老班長。沒有他那樣不留情面地刺激我，就像我爸當(dāng)年說‘你要出息了，地球就沒人了’一樣，也許我沒有現(xiàn)在這樣堅強，也沒有現(xiàn)在這樣血氣方剛，敢闖敢拼，不懼硬。”
跟老班長志氣，挺胸昂首、叫板，只是瞬間的事。要在一群新兵中脫穎而出，決非易事。僅僅隊列、擒敵、體能、戰(zhàn)術(shù)項項優(yōu)秀，這怎么行？
姚林失眠了。
姚林食同嚼蠟。
這是2004年春天。姚林的軍齡還不到半年。
多少次，深眠中的姚林猛地驚醒，見窗外彎月如鐮，星輝清麗，連忙穿戴整齊，在鏡子前整理好風(fēng)紀(jì)，跑步去換崗，值班老兵往回攆他：“今夜不是你的班，你來干什么？”
精神弦兒繃得太緊，筋兒抻得過長，就要崩潰！身體機能因何而亂？哪些神經(jīng)搭錯線了？姚林非常清楚，又非常糊涂。
多少回，姚林的身影出現(xiàn)在羊圈，出現(xiàn)在菜園，出現(xiàn)在鴨窩鵝窩（這都是部隊自己的給養(yǎng)陣地）旁。羊糞陳積過多，風(fēng)手將難聞的氣味兒送進(jìn)軍營，姚林來起糞；菜園荒草欺苗，姚林把它們拔掉；鵝鴨是戰(zhàn)友們的滋補佳品，怎能讓它們露宿而眠？姚林找來材料，親手給它們搭建棚蓋。
多少個午休時間、飯后時間和夜晚，都用在這上面了！
半夜突然被驚雷震醒，窗外閃電劃空，滾云潑墨。姚林連忙跑出去，用事先備好的苫布將鴨窩鵝窩遮蓋好。
在戰(zhàn)友們爭相為軍事訓(xùn)練“全優(yōu)”目標(biāo)打拼時，姚林給自己定了“加量標(biāo)準(zhǔn)”，軍事素質(zhì)全優(yōu)只是“基礎(chǔ)分”，還要理想與道德、血性與靈魂同比提升……
要好的戰(zhàn)友見姚林身體和精神雙向透支、日漸消瘦，眼窩兒深了，眼白血絲密布，臉上的楞角更硬朗，心疼地勸他別再給自己添累，姚林客氣地婉言相謝。
“你天天這樣干，哪個領(lǐng)導(dǎo)能看得著？”
有人居然這樣說話，姚林只好果決表態(tài)：“第一，我這樣干，不圖領(lǐng)導(dǎo)看見。第二，我經(jīng)常這樣干，領(lǐng)導(dǎo)總有一天會看見。”
喜好“四兩撥千斤”沒有錯，但，喜好工作抄近道、少投入多獲取就大錯特錯了。姚林始終相信，滴水穿石靠韌性，重拳破壁仗功力，公正不負(fù)誠實人，只要勤勞樹上結(jié)碩果，別人能看不見？
最先看到姚林“找活干”的是一只鏡頭，這只鏡頭偷偷“跟拍”，悄悄記錄下新兵姚林的一舉一動。照片的背景各不相同，有月夜，有晚霞，有雨幕，有烈日，也有莊稼地。照片的風(fēng)格迥然有別，有頭像特寫，有月光下的飛奔，也有剎那間定格的動勢。只有人物是相同的，都是姚林的勞動場景。當(dāng)這些照片在多級領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們手上傳看，人們才恍然大悟，鏡頭后邊那位按快門的人，便是新兵連指導(dǎo)員徐勝……
歷史的封面永遠(yuǎn)是今天，翻開封面，才能看到疊加的無數(shù)個今天。我由近而遠(yuǎn)地數(shù)了數(shù)姚林的軍旅歷史，上士，中士，下士，列兵。而熟悉姚林的人卻直抵事物本質(zhì)，只數(shù)一件事：“打個比方，姚林入伍12年，還像當(dāng)新
兵一樣用抹布擦大便池，誰能裝這么久？”
第三章 向縱深開進(jìn)
姚林帶兵日志：理念是靈魂，灌輸給新兵的思想直接決定新兵的素質(zhì)，起主導(dǎo)作用。而理念是豐富多彩的，灌輸是有技巧的，從善理念是最高境界。所以部隊摒棄以前的以量練兵、打兵、罵兵的錯誤方法，改為以情帶兵、以禮帶兵，下連隊的那一刻起，必須用心對待他們，把他們當(dāng)成自己的弟弟對待，剪其不正，立其新風(fēng)，在訓(xùn)練方法方面不再是單一的量的突破，達(dá)到真的飛躍，利用科技和手把手的教學(xué)法，使新兵感到營區(qū)的神秘和美好，從而激發(fā)學(xué)習(xí)的動力，快速融入到部隊的生活中去。
愛兵，從“第一次”開始
一群新兵交給自己，姚林的心如嫩芽興奮地抻腰萌發(fā)——激動。愛憐。心疼。他們跟自己的昨天一模一樣。臉龐稚氣未褪，眼神天真無邪，一舉一動都是未經(jīng)修改的自然生態(tài)。
2004年冬天，訓(xùn)練新兵的頭天晚上，姚林失眠了。
新兵是一張白紙，怎樣在白紙上勾畫頭一筆？新兵是未經(jīng)修理的小樹，怎樣在小樹彎上下頭一刀？第一筆在哪下？畫什么造型？涂什么顏色？頭一刀選在哪？下手輕些還是重些？
姚林想，世界上沒有相同的樹葉，也沒有相同的人。姚林又想，不能武斷地用同削足適履的方式訓(xùn)練不同的兵。姚林還想，發(fā)揮個性特色是帶兵者的責(zé)任，但同時，也要讓新兵遵從軍營的傳統(tǒng)共性。
多元矛盾頻頻對撞，思考火花一次次擦亮黑夜，一路前行，義無反顧地犁向時間深處。
夜色由淺而深，由深而淡，當(dāng)曙色黎明染紅了東窗，爽脆提神的起床號嘹亮地響起，姚林終于找到出口：個性要過硬，集體要結(jié)實。二者的對應(yīng)關(guān)系則是：集體可以造就一個人，一個人永遠(yuǎn)造就不了集體。
姚林決定，開場戲只突顯“第一”兩個字。
力避韓班長簡單暴戾的帶兵方法，對新兵情同手足，播撒兄弟之愛，親人之愛，溝通感情，貼近心距。讓新兵們感受到，離開故鄉(xiāng)親人，仍有部隊親人。
給新兵倒第一杯開水，不是倒了就遞給新兵，那么熱，誰能喝？而是事先倒好，擺放在窗臺，涼了再禮讓。
為新兵第一次系鞋帶，不是直接叫過新兵幫他系鞋帶，作秀一樣，那么假，誰能用？
晚上新兵們睡著了，姚林悄悄把鞋擺在走廊，邊晾潮氣邊把鞋帶系好、擺放整齊。故意留下一雙沒系的。新二天早上，新兵們起來后，戰(zhàn)士們會說：班長，這不是我的鞋，我的鞋帶不是這樣系的。姚林告訴他自己重新給他系了鞋帶，并說出這樣系的好處。這時再把那雙沒系鞋帶的鞋拿過來，當(dāng)著戰(zhàn)士們的面說：“來，班長教你鞋帶該怎么系。”被教者非常高興，永遠(yuǎn)記著鞋帶該這樣系。旁觀戰(zhàn)士也在姚林的示范中學(xué)了一招。
第一次給新兵蓋被子，怎么能讓人家知道？新兵睡熱了，半邊被子壓在身下，這時拽被會碰醒戰(zhàn)士。姚林拿過自己的被子，悄悄給戰(zhàn)士蓋上。然后披上大衣，自己坐著睡。
第二天早晨，姚林告訴全班戰(zhàn)士，肚子是薄弱環(huán)節(jié)，最容易著涼。夜晚不蓋被讓過膛風(fēng)吹了，第二天肯定出麻煩。
姚林僅此一次“示范”，戰(zhàn)士們再也沒有蹬被晾腹的。戰(zhàn)士們相互提醒道：“晚上要管好被子。咱們要是晾了肚子，班長就沒被子蓋，他會一夜不睡。”
“要抓住實質(zhì)和關(guān)鍵，就一次，解決所有類似的問題。”
——這是姚林的帶兵指南。
姚林的帶兵日志，鮮活地記錄了那段時光：
一連忙了三天，屬于我的10名新兵終于齊刷刷的站在了我面前！
“同志們，從今天開始，我和你們就要開始了為期三個月的新兵集訓(xùn)，在這里，我先給大家做個自我介紹，并且把你們的情況也分別告訴大家，你們之間也先相互熟悉一下，然后我再對大家提幾點要求，說幾點希望。”
第一次站在我的下屬面前，我的口才發(fā)揮的令我自己都感到吃驚，一解散，他們就圍著我唧唧喳喳的問起來：班長，你的被子是怎么疊的，每天都這樣嗎？班長我們什么時候發(fā)槍??？班長，我想給家里寫封信，怎么寄?。拷佣B三的問題把我問的頭昏腦脹的，一直到熄燈號吹響，我的腦子里還是這樣那樣的問題，心想這些調(diào)皮鬼，當(dāng)初我當(dāng)新兵的時候怎么就那么單純哪！
夜晚我不能入睡看著他們白天穿著的樣子，讓我想起了他們鞋子上的鞋帶，還有幾個不合腳的鞋，我對著姓名和他們的鞋號相互調(diào)換了一下，然后坐在一旁一一的幫他們串好了制式的鞋帶。我心想，呵呵，明早起來他們肯定會大吃一驚，還會問我班長這鞋帶是怎么系的啊，哈哈，那時候我再來教他們，好有成就感哈。這一夜，我是伴著笑容睡的……
姚林看不得新兵們第一次給父母打親情電話，會觸疼他。自己剛?cè)胛闀r，當(dāng)戰(zhàn)友們打親情電話時，他就悄悄躲在暗處抹眼淚。母親失聯(lián)，父親瞧不起他。他帶兵后卻格外重視親情電話，他知道，對別離親人的戰(zhàn)士來說，這是久旱逢雨，久枯逢春啊！姚林納悶兒，新兵們個個爭先恐后搶話筒，九零后“叛逆兵”王小寶，怎么從未給家人打過電話？
知道王小寶嬌縱慣慣了、個性強，姚林決定采用“對撞式”工作法，故意挑王小寶毛病，將他的軍：“你一心想當(dāng)兵，你當(dāng)了兵卻什么都干不好！”
第二次刺激，王小寶近乎精神崩潰，放下以往的嬌橫和傲氣，主動提出跟姚林談心。姚林覺得火候不到不預(yù)理睬。直到王小寶淚眼婆娑，姚林覺得時機到了，才傾聽“打回原形”的王小寶吐露心聲：母親在他一歲時就離他而去，父親雖是吉林房地產(chǎn)業(yè)名氣不小的老板，對王小寶和繼母生的小妹妹嬌生慣養(yǎng)，王小寶卻跟父親勢不兩立，恨不能一步跨進(jìn)軍營離開這個家。父親阻止他當(dāng)兵，王小寶盛怒之下燒毀了自家的寶馬車……
姚林沒有立刻開“救治”藥方，任心潮翻卷眼窩潮潤，媽媽當(dāng)年尋找自己的情景就在眼前……
2003年冬天，姚林乘坐的汽車剛到普蘭店新兵連，教導(dǎo)員突然告訴姚林：“你母親找你。”
姚林幾乎懵了，聽說生母生活在大連，可他們已經(jīng)七年未見了！
母親聞知兒子當(dāng)兵后，從大連打出租車火急火急趕到沈陽，在沈陽找了多個軍營不見兒子，又打車去火車站。
在沈陽火車站，一位大高個兒，身著漂亮貂皮上衣，一頭濃發(fā)瀑布般垂落腰際的漂亮女人，迎著撲面的冷風(fēng)翹首以盼，每來一車新兵，她都瘋跑著擠過去看，一連看了六七車——這便是姚林的生母林雅鳳。當(dāng)聞知姚林去了普蘭店，林雅鳳立刻返回沈大高速路……
出租車開到普蘭店軍營，剛進(jìn)院的林雅鳳在二樓臺階看到姚林，一下?lián)溥^來、抱緊兒子失聲痛哭。足足哭了半個小時，姚林滴淚未掉，他摸著媽媽的臉：“別哭了，別哭了，這么多年過去了，我挺好的。”
全樓的人都看不明白，這是怎么回事？
七年未見，姚林的淚都哭干了！
母親當(dāng)年離婚前，姚林在幼兒園流了太多眼淚！一連好幾天，每次午睡醒來身邊都擺一大袋子姚林最愛吃的小食品，火腿腸、炸雞腿、炸蝦條。幼兒園老師說：“這是媽媽送來的。”為了見到媽媽，小姚林從此不敢睡午覺。等啊等，這天，終于等到媽媽了！媽媽見到兒子抱頭便哭，小姚林將頭拱在媽媽懷里，“媽媽，我想死你了！”“媽媽，你別走了，回家吧！”一次，媽媽說了聲“好兒子，別想媽”便哭得抽暈過去！人們趕緊送她去醫(yī)院搶救。小姚林指著媽媽被拉走的方向：“我要媽媽！我要媽媽！”幼兒園老師抱著小姚林：“哦，別哭了寶貝，你媽沒事了，沒事了。”
此后，姚林沒再睡過午覺。
繼母許春梅給姚林留下最感人的細(xì)節(jié)。父親姚文玉和繼母剛?cè)V東時生活寒酸，住低矮的小平房、一周只割一小塊賤豬肉。姚林探親回家，繼母熱情地說：“兒子，我請你吃頓‘煲仔飯’。”煲仔飯其實是農(nóng)民工常吃的飯。繼母為省錢只給姚林買一大碗，謊稱她吃過了。姚林吃了大半碗放下筷子，繼母說：“別扔，我嘗嘗好不好吃。”現(xiàn)在，父親的工廠辦得風(fēng)生水起，生活水準(zhǔn)堪稱“高端”，可姚林仍覺得當(dāng)年那頓“煲仔飯”是世界上最香的飯。
發(fā)士兵津貼時，姚林偷偷從王小寶津貼里留下200元，給王小寶爸爸買了兩雙襪子，給繼母買了一瓶護(hù)手霜，又給妹妹買了可口的零食，再以王小寶的名義郵寄給他父親。隨信附張字條：“爸爸：這是我的第一個月津貼。”
一個星期后，姚林告訴王小寶實情，把剩下的津貼遞給王小寶，親手接通王小寶父親的電話……
親情是埋在地下的根，盡管它們隱沒了外形、位置很低，卻暗生美麗、位居所有形象之上……
志不立，天下無可成之事
八月如火。比火還熱烈的是這群熱血沸騰、青春蓬勃的中學(xué)生們！
聞知教官要告別大家，七八百個狂熱的身體一齊涌向操場，前浪奔騰后浪推擁，迅速淹沒了紅色塑膠跑道，淹沒了籃球場，淹沒弱小的體育用具。要不是圍墻擋著，這澎湃的人浪會不會沖出校門，沖上大街？
七八百張熱情的面孔，七八百雙火辣辣的雙眼，都在關(guān)注著前方。當(dāng)姚林健步走來，向大家敬個威武的軍禮，七八百雙腳同時跳躍，七八百雙手同時高舉，七百八張嘴同時歡呼，不知誰最先伸出手，青年教師、男生女生們“嘩啦”一下圍上來，數(shù)十雙手同時伸過來，抓起姚林向上拋。姚林索性配合著發(fā)力，身體呈“一”字直線在“嗷嗷”奔騰的呼喊聲中向上飛升，飛升，一下比一下高……
校長激動地說：“姚林，你退伍后到我們學(xué)校工作吧，擔(dān)任教務(wù)主任！”
“姚教官，我們女老師歡迎你！”一位年輕女教師熱情揮手。
“我們男教師也歡迎你！”一位男老師不甘示弱。
這是沈陽市第十一中學(xué)軍訓(xùn)結(jié)束的場面。
姚林擔(dān)任總教官，率15名教官執(zhí)掌此校軍訓(xùn)。
短暫而富于激情的軍訓(xùn)結(jié)束了，師生們由應(yīng)付差事到熱衷參加、情緒高漲，由“挨時間”到“剛剛上癮就結(jié)束了！”
剛開始軍訓(xùn)，問題如荒草橫生。這些長在福窩里的城市孩子體能普遍差，意志薄弱。但，在姚林眼里，天下沒有練不出來的兵，只有教授無方的教官。體能韌性不行，軍事單項差，怎么連齊步走、站軍姿也不行？
姚林沒有批評學(xué)生，而是向自己的戰(zhàn)友“開刀”，在數(shù)百名學(xué)生面前責(zé)罰他們：“學(xué)生們訓(xùn)練項目不過關(guān)，責(zé)任在教官！”姚林命令教官們做俯臥撐
俯臥撐數(shù)量連續(xù)遞增，50個，100個，200個……，教官們大汗淋漓，動作越來越慢，眼見累得起不來、就要趴下，姚林的命令還是那樣斬釘截鐵：“做！做！再做！”
同學(xué)們自責(zé)又慚愧、看不下去了，男生們表情痛苦，女生們眼淚汪汪。因為自身訓(xùn)練差，無辜的教官代他們受過。
“姚排長，放過教官吧！”男生們求情。
“求求你了姚排長，別做了，別做了！”女生哀求道。
姚林說：“你們可憐教官，有同情心，這很好?？墒?，你們可憐過你們的父母嗎？為了你們成長，父母挑好吃的給你們，挑好穿的給你們，怕你們冷了，怕你們熱了，怕你們受屈。而他們自己，寧愿省吃儉用，寧愿吃苦受累，寧愿把你們天天捧在手心上，因為，你們是他們的希望！”
見同學(xué)們個個專心在聽，姚林又說：“可是，做為父母捧在掌心的孩子，你們連個軍姿都站不好，這么小的困難都戰(zhàn)勝不了，你們的父母還有希望嗎？”
前排的少男少女們連連點頭，幾個女生已熱淚滾滾。姚林又燒一把火：“同學(xué)們，任何人都會遇上困難，被困難擋在門外的不是你們！因為，你們是父母的希望，也是國家的希望！”
最烈的火，不是燃燒在大自然，而是燃燒在內(nèi)心。最強勁的力量不是來自身體，而是來自精神。還是這些學(xué)生，還是這些教官，此后的訓(xùn)練越加嚴(yán)厲，同學(xué)們卻脫胎換骨、春意盎然、繁花茂盛……
校長由衷地贊賞：“太好了！從沒見過這么有激情的軍訓(xùn)。”
姚林還親手策劃、組織了一場晚會。同學(xué)們發(fā)揮所長，激情、熱烈、火爆，精彩紛呈。面對膽小的西藏班學(xué)生，姚林親手把她們請上舞臺：“孩子，這舞臺就是專門給你們預(yù)備的。就跟在家一樣，眼前的人，都是你的親人。想對親人表達(dá)什么，就大膽地唱出來吧！”
姚林第一次聽到如此般的天籟之音，他在舞臺上拿著麥克風(fēng)，對藏族班同學(xué)們說：不要膽怯，不要害羞，你們是最棒的，來，請用你們的聲音證明給他們看，什么叫天籟之聲！
姚林親手把麥克風(fēng)遞給她們，孩子們深情地唱道：
天上飛的是什么
鳥兒還是云朵
我把自己唱著
你聽到了沒
風(fēng)里飄浮著什么
花瓣還是露水
我把歡樂散布
你收到了嗎
用天籟傳遞哎
中國愛拉索……
西藏班的孩子們唱得純情、優(yōu)美、恬靜，這天籟般的聲音感動了所有人。姚林和戰(zhàn)友們流著感動的淚，熱情地給孩子們鼓掌。
告別時，藏族孩子給教官們敬獻(xiàn)哈達(dá)。姚林和戰(zhàn)友們向孩子們敬軍禮，告別他們，感覺后頭有熱烘烘的留戀目光。姚林頭也不回地離開。他知道，自己一旦回頭，就走不了了……
向全體師生告別時，姚林做了即興演講——
尊敬的校領(lǐng)導(dǎo)親愛的同學(xué)們：
大家好！
五天，可能獲得一場戰(zhàn)役的勝利，可能是一個主權(quán)國家的建立，可能是一個發(fā)明的誕生，而同學(xué)們在這五天內(nèi)卻完成了從稚氣到敢于吃苦的蛻變，梅花香自苦寒來，吃苦是對人的磨礪、是對意志品質(zhì)的一種完善，幾天里，炎熱不能動搖我們；辛苦不能阻止我們，而大家把炎熱當(dāng)成一種考驗，把辛苦的汗水當(dāng)成一種澆灌堅持把軍訓(xùn)任務(wù)完成，發(fā)揚了軍隊“不怕苦、不怕累”的精神。雖然教官們的嗓子喊啞了，同學(xué)們皮膚曬黑了，但這些付出換來了我們良好地完成訓(xùn)練任務(wù)的回報，證明了付出等于回報這一符合客觀規(guī)律的事實，這不單是我們教官的努力，更離不開的是同學(xué)們的積極配合。
幾天前讓我忍俊不禁的你們，和現(xiàn)在的你們是一個明顯的對比，從站不好隊到掌握了軍隊隊列的基本動作，明白了哨音就是我們的命令，這段時間里男同學(xué)少了調(diào)皮嬉笑、女同學(xué)少了撒嬌，而你們的身上多的是頑強。
你們還是十幾歲的孩子，想到這里，你們的教官在每次訓(xùn)練時看見你們臉上滴下汗珠時都想為你們?nèi)ゲ?；每次?xùn)練間歇時你們的教官都想恨不得把床搬到訓(xùn)練場上讓同學(xué)們休息。可你們是國家的棟梁祖國的希望，我們擔(dān)負(fù)著學(xué)校的重托，想到這些，教官們以上的想法不是打了你們的退堂鼓么！他們不暇思索的選擇了部隊，在部隊的嚴(yán)格管理、嚴(yán)格訓(xùn)練，讓我的思想覺悟提高了，文化閱歷豐富了，體魄強健了，樹立了正確的人生觀價值觀。正因為這個，在這幾天里他們運用部隊的傳統(tǒng)和良方通過嚴(yán)管厚愛，提高大家的意志品質(zhì)和吃苦耐勞的能力，在這幾天里，為了更好的完成這次軍訓(xùn)任務(wù)，他們本著不負(fù)學(xué)校家長重托，本著對大家負(fù)責(zé)的態(tài)度，有些地方做的有些嚴(yán)厲，不講情面，希望大家能夠理解我的出發(fā)點和用意。
短短的五天里，我看到了同學(xué)們的活潑朝氣，追求新事物的執(zhí)著態(tài)度，也無形地鼓舞了我大連邊防檢查站監(jiān)護(hù)五中隊，我想同學(xué)們和教官們之間已經(jīng)建立了很深地感情，在訓(xùn)練場上他們是你們的教官，但在平日里他們是你們的大哥哥，你們那可愛的身影會讓我們倍加留念，會成為我們?nèi)娜鉃槿嗣穹?wù)，為國家保駕護(hù)航的一種動力，我們所處的環(huán)境不同，但仍有著共同的志向，那就是“時刻準(zhǔn)備為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗著”，最后，把我的座右銘送給大家“志不立，天下無可成之事”，希望大家能夠把軍訓(xùn)精神發(fā)揚光大，投入到學(xué)習(xí)中去。
話音落下，操場上響起滾雷般的掌聲，經(jīng)久不息。
姚林對我感慨：“五天軍訓(xùn)，能在師生們心中留下永遠(yuǎn)的印跡、一生受益，為什么？這是軍隊和軍人的魅力！那么，我必須思索，我在部隊服役那么多個五天，哪些魅力是我奉獻(xiàn)的？”
“我當(dāng)你們的靶子，朝我打！”
單項訓(xùn)練實打?qū)?、硬碰硬，來不得半點虛偽。血性和英武難能可貴，更要有響當(dāng)當(dāng)?shù)膶嵙ψ骱蠖?。姚林入伍不久，就向武藝高強的老兵們學(xué)習(xí)。他們的每次精彩亮相，姚林都主動陪伴、樂于陪練。著名的“少林塔溝武校”和“四小龍武校”常上央視春晚，更是姚林“偷藝”的典范。
九個來自浙江、河南的習(xí)武新兵，個個身手不凡。有的甚至在地方打過“黑拳”。曾經(jīng)在江湖里摸爬滾打，出生入死，哪還把班長姚林放在眼里？
姚林欣賞他們的武藝，但不能容忍他們忽視訓(xùn)練。
當(dāng)代中國軍人，不光軍事過硬，還要道德過硬、思想過硬、職責(zé)過硬、使命過硬！
這天，姚林把九個武功高強的戰(zhàn)友叫到一起，不提紀(jì)律，不提訓(xùn)練，而是開門見山，以“打一套拳”當(dāng)開場白。
姚班長瘋了吧？
九個人面面相覷。
“各位武藝基本功不錯，我很欣賞。但，你們的漏洞和軟肋也不少。”姚林說著拉開架勢，“我自編一套動作，你們模仿著打下來。”
姚林打完了這套拳，新兵們大吃一驚。
九個人中只有陳寶金打了下來。
姚林見戰(zhàn)友們意猶未盡，指著自己的胸脯道：“來，我當(dāng)靶子，你們往我身上打，發(fā)力！”
戰(zhàn)友們一通重拳，姚林挺身迎擊，堅如盤石站似松，大家肅然起敬。
一位武功相當(dāng)好的新兵盛氣凌人，從不把訓(xùn)練當(dāng)回事，這怎么行？
姚林暖言講解，他不理。
姚林震怒了。
“你說過戰(zhàn)友就是親兄弟，彼此不分，那么，親哥讓親弟好好訓(xùn)練怎能不聽？”姚林疾步向前，“既然彼此不分，那好，你錯了就是我錯了，我的手就是你的手，你的手就是我的手，我們自己打自己嘴巴！”
噼啪噼啪一陣響，一只手狂扇兩個人的嘴巴，一連響了數(shù)十下。“叫你不好好訓(xùn)練！叫你不好好訓(xùn)練！”其實，這只手是姚林的。一替一下，姚林輕抽戰(zhàn)友
一下，狠抽自己一下……
拔下最后一個釘子，姚林領(lǐng)導(dǎo)的第13班成了公認(rèn)的“王牌班”，“五項考核”回回拿第一，此后，“流動紅旗”多年在此安營扎寨。
新兵營的突發(fā)矛盾往往讓人猝不及防。
這天姚林路過一個新訓(xùn)班，眼見一個新戰(zhàn)士斜姚林一眼，突然倒地不起。訓(xùn)練班長讓他站起來，新兵看著姚林說：“我起不來了，班長打我。”
姚林心里很不高興：怎么能無中生有？
姚林走過去，單膝跪地問他：“班長打你哪了？告訴排長。”
新兵“疼得”表情豐富而夸張，姚林說：“來，排長背你，肯定為你出氣。”姚林邊上樓梯邊想：“你個小崽子，我爸我媽我都沒背過，今天卻要背你！”
上樓后，姚林叫出班長，向他使個眼色，“啪啪啪”扇班長的嘴巴。“你打新兵犯錯誤，我打你也犯錯誤，今天，我情愿和你一塊受罰！”新兵連忙勸阻：“排長別打了，別打了！”
“不行！”姚林說，“班長打你了，我一定給你個滿意的答復(fù)！”
姚林跟班長搭成默契：新兵這樣搗蛋，一定要讓他觸動心靈，觸動人性，把這教訓(xùn)記一輩子！
新兵終于說了實話：“排長我錯了，班長沒有打我。”
“怎么能這樣做人？”
“這么差的人，少理他！”
戰(zhàn)士們背后議論紛紛，主動與新兵劃清界限、躲著他。新兵實在忍受不了冷落和白眼，火急火急地找姚林：“排長，全排的人都不理我，以為我是壞人，我呆不下去了。”
新兵要離開部隊。
姚林召開了專題排務(wù)會：“不要以為這件事只錯在新兵。我們來到部隊，首先知道怎么做人。在這件事上，你們要感謝他。沒有他，你們沒這教訓(xùn)。不要以為你們比他強，實話說，好多地方還不如他。今天他要離開部隊，一個滿懷熱切希望的新兵來了，又因倍受冷落而走了，這是你們逼的吧？”
姚林這番綿藏針芒而又溫情向上的話，導(dǎo)航向轉(zhuǎn)舵，促舊枝萌芽，戰(zhàn)友們紛紛表態(tài)：
“我支持你，別走了！”
“今后，我們互幫互愛！”
一只手向新兵伸過去，多只手伸過去，十多只溫暖的大手緊緊按在一起，感動得新兵熱淚滾滾……
過后姚林找那位班長：“新兵為什么跟你胡攪蠻纏？還是你遇事不冷靜。戰(zhàn)士們都在場，小戰(zhàn)士跑步說肚子疼，你的話太粗魯：‘肚子疼就下去！’小戰(zhàn)士這才借坡而行：‘下去就下去！’如果你不這樣激他呢？我倆演苦肉計、打你了，我向你道歉——對不起。但，我要強調(diào)的是，小戰(zhàn)士如果真的離開部隊，你心里能不難受？對你今后帶兵能沒負(fù)面影響？”
小戰(zhàn)士從此換個人一樣，項項爭先奪優(yōu)。因表現(xiàn)突出，被提拔到營機關(guān)工作。
姚林的帶兵日志里有這樣一段話：“刺頭兵”年年都有，前幾天我發(fā)現(xiàn)有個戰(zhàn)士很難帶，每天以各種理由不愿意參加訓(xùn)練，還多次頂撞班長?，F(xiàn)在都是以情帶兵，過去的粗暴方式我也不喜歡，我把這名戰(zhàn)士叫到班里談心，我說別人怎么樣看我不管，我是你的班長，我必須對你負(fù)責(zé)，我進(jìn)一步深入工作，誠心地關(guān)心他的家人，這名戰(zhàn)士觸動了心靈，他說，班長，我這么不聽話，戰(zhàn)友們都說我，而您對我這么好，您放心，我以后一定好好練習(xí)本領(lǐng)，為班爭光。
沈陽某私立學(xué)校操場。
早上八點半。
黑云翻滾，天空像懸吊的大膠皮馕袋，越鼓越大。忽然冷風(fēng)疾行，豆大的雨點砸落下來，“膠皮袋”漏了！
同學(xué)們剛要跑回屋避雨，集合號卻急促地響了起來！
好幾天了，姚林終于等來這個特殊的時刻。
“馬上列隊！”
教官們一聲喊，高中生們依次排隊。
雨越下越大，操場的水沒腳脖了，總教官姚林筆挺地立在學(xué)生們隊前。
水沒膝蓋了，姚林一聲命令，教官們指揮大家冒雨訓(xùn)練。
水沒腰了，姚林仍不下撤出令。
校長跑過來向姚林低語：“這樣不行，小女孩來例假會傷身的。”
姚林不為所動。
一個女孩跑到姚林跟前：“報告！”
姚林回禮：“你不說我也知道！堅持！”
另一個女孩又跑過來：喊完“報告”，立刻挑戰(zhàn)姚林的底線，一下從兜里掏出一包衛(wèi)生巾遞過來，姚林還禮后接過來：“謝謝，我正好要擦擦汗！”，他快速撕開包裝掏出一張衛(wèi)生巾擦了起來。
大家看得目瞪口呆！
水深在一點點兒下，姚林的軍訓(xùn)威嚴(yán)卻在扶搖直上。
姚林讓兩個來例假的女生站在淺水里，一個大塊頭男生們不服氣：“憑什么讓她們站淺水里，這不公平！”
姚林指了指沒腳踝的一片水域說：“我命令你，做俯臥撐！”
男生們正在猶豫，姚林率先做起俯臥撐來。身體筆直，節(jié)奏剛健，每次臥下都“啪啪”響，水花綻放。那是臉撞擊水面的情景。男同學(xué)看呆了，也激起男人的昂奮，紛紛激情效仿！
當(dāng)所有人都癱軟、做不動了，姚林的身體仿佛安了強勁引擎，機器人一樣越戰(zhàn)越勇，那位當(dāng)初瞧不起姚林的“大塊頭”男生，竟帶頭叫好……
站軍姿訓(xùn)練，又濕又臟的衣服實在影響效果。姚林索性頭一個脫下迷彩服，男生們統(tǒng)統(tǒng)脫了上衣！立正、稍息、向前看齊，昂首激越，精神抖擻，表情威嚴(yán)，隊列橫平豎直，男生們儼然一隊真正的軍人！
姚林心中暗喜：太漂亮了，這是他看到的最好的軍姿！
姚林抑制了喜悅，緊繃著表情，繼續(xù)進(jìn)行下一項訓(xùn)練。
那天上午，姚林跟同學(xué)生一道冒雨訓(xùn)練了整整4個小時！
這次訓(xùn)練后，不少同學(xué)有了脫胎換骨的變化。許多學(xué)生崇拜姚林，崇陳軍人。多人當(dāng)即表示：人生“首選當(dāng)兵”。
為展示學(xué)生們的風(fēng)采，姚林特意把他們請到部隊表演軍姿訓(xùn)練。女孩的軍姿柔美而規(guī)范，男孩的軍姿陽剛而威武。戰(zhàn)友們吃驚又感動，喝彩聲此起彼伏。
誰能料到，這個堪稱一流的學(xué)生隊伍里，竟有太多個“刺頭”？
姚林剛來校園，男生見他不懷好意地耍鬼臉、嘲笑，“大塊頭”等故意用肩膀撞他。不少女孩們抽煙、紋身。
校長皺著眉頭說：“調(diào)皮搗蛋的不少，不好弄??！”
姚林花費4天時間深入摸底后，對校長開誠布公地說：“沒開學(xué)前，一切歸我們管。我知道該怎么辦。只一條，請您別中間打岔。”
姚林直接找那個吸煙、胳膊上有紋身的富家姑娘。這小姑娘走路搖晃、張口就罵人、不愛上課，往老師桌上拍一沓錢：“老師，這是給你的辛苦費！”
姚林找她那天，她酒后在寢室剛睡醒。姚林開門見山：“聽說你在私立學(xué)校挺狂啊？”
小姑娘上上下下掃了姚林一眼：“大叔，你也有這經(jīng)歷吧？”
姚林說了自己小時候也逃過學(xué)、打過架，“這算啥呀？”小姑娘撇撇嘴，“我的朋友特多，還有進(jìn)去的呢！”
姚林告訴小姑娘，自己也在私立學(xué)校上學(xué)，還當(dāng)過少先隊大隊長呢。因沒人照管，才一步一坎的痛苦經(jīng)歷，小姑娘這才動了真情，告訴姚林自己心底揮之不去的陰影，小時她看到最不愿看到的一幕，她母親竟然同別的男人相好。她認(rèn)為女人不可信，男人更不可信。姚林真誠地講述事例生動的故事告訴她，人不能以偏概全的道理，小姑娘感動得哭了起來，她說今后拿姚林當(dāng)大哥哥，聽老師的話，好好學(xué)習(xí)。姚林指出她這么大了，要學(xué)會自立，以后不能讓別人洗衣服。小姑娘說她從小就沒洗過衣服。姚林親手教她洗衣服，小姑娘非常感動，此后果然守紀(jì)好學(xué)，陽光向上。
這天早上，姚林正感嘆學(xué)生們的伙食好，蛋糕、面包、牛奶等五顏六色，卻見好幾個學(xué)生隨手把蛋糕扔進(jìn)垃圾筒——姚林火了，把丟棄的蛋糕撿拾回來，軍訓(xùn)時每人發(fā)一塊，擺在眼前的地上，然后趴在地上聞。姚林和大家一樣，也在聞眼前的一塊蛋糕。聞了近一個上午，大家累得快挺不住，姚林說：“這么好的蛋糕說扔就扔了，多么可惜？你們身在福中不知福，現(xiàn)在多少農(nóng)村孩子吃不上飯，你們何不把浪費的錢捐給他們呢？”
像在部隊教育新戰(zhàn)士扔饅頭一樣，姚林領(lǐng)他們動情地背誦了《鋤禾》。學(xué)生們爭相表態(tài)：“教官，我們再也不扔了！”
趴在地上聞蛋糕的場景瞬息而逝，但姚林堅信：這個別致而刻骨銘心的細(xì)節(jié)，他們會一輩子不忘。
姚林臨走，聞聽一個令他欣喜的消息：孩子們熱情地成立了基金會，節(jié)省零花錢，捐給貧困鄉(xiāng)村的孩子。
第四章 深愛能興業(yè)
姚林帶兵日志：我是軍人，剛毅是我的靈魂。我是兵王，犧牲是我的本分。我傻傻，但我甘愿吃虧，放棄許多。我能吃苦，無論在風(fēng)沙彌漫的邊卡，還是在彈雨紛飛的戰(zhàn)場，永遠(yuǎn)閃耀著我頭頂上的是國徽。不要以為我不懂情的音符，只不過我肩負(fù)著特殊的使命，我心底的情緣迸發(fā)，它能像長江一樣奔騰。更不要以為我缺少愛的細(xì)胞，但我知道如何使用愛的天平，因而才甘愿剖開我的胸膛，去關(guān)愛你們。
為了愛，把痛苦壓進(jìn)槍膛
厚的雪被捂嚴(yán)了城市，高低錯落的歐式、中式建筑們，一律披著流行的白大氅各領(lǐng)風(fēng)騷，北國哈爾濱分外妖嬈。
公交車站旁，有束紅色火焰烈烈燃燒，映紅姑娘小伙兩個年輕人的臉膛。小姑娘頭戴紅帽，圍著紅圍巾，身著白色羽絨服。和她面對面的小伙子面色蒼白，他竟然穿著一身筆挺的單軍裝，腳踏部隊發(fā)的三接頭單皮鞋！
天太冷了，風(fēng)刀不停地刮割，街上人穿著厚棉衣、戴棉帽還凍得縮脖佝腰，有人側(cè)著身走，有人干脆背朝前、腳尖朝后退行。人們的帽耳塞、眉毛、胡須上，都開著厚厚的霜花。
俊俏的姑娘問：“這么冷的天，怎么還耍單？”
細(xì)高挑兒小伙子說：“為了見你呀！”
“討厭！”姑娘用纖細(xì)的食指尖兒輕輕點小伙鼻尖一下，“噗哧”，笑了。
她把自己的紅圍脖解下來，纏緊小伙的臉。又讓自己的身體迎向風(fēng)口、踮起腳尖兒，為小伙遮擋寒風(fēng)。小伙非常感動，一個嬌小的女子，竟然能為大男人遮風(fēng)擋雪！
那一刻，永生難忘！
姑娘叫陳晶，哈爾濱工業(yè)大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易專業(yè)的大四學(xué)生。小伙叫姚林，專程去從大連來哈爾濱看望姑娘。
兩人永遠(yuǎn)銘記那個決定他們一生歸宿的日子：2010年10月2日。
在最冷的天，他們找到最熱的感覺！
二人都是東北黑龍江人，小伙在雞東縣城，姑娘家住黑河縣鄉(xiāng)下。愛心和善良牽手，讓他們相識相知相愛。
2007年秋天，姚林正在小吃部和中學(xué)同學(xué)宋新童吃麻辣燙，得知宋新童好友陳晶剛上大學(xué)，就因家庭困難要退學(xué)，順手接過電話，自我介紹后直言道：“考上大學(xué)還不念？怎么能這樣？我考大學(xué)考不上，想學(xué)習(xí)沒機會，才來當(dāng)兵。到部隊后吃了多少苦，遭了多少罪呀！什么？你要退學(xué)創(chuàng)業(yè)？哪那么容易呀！”
陳晶家里實屬困難，父母起早貪黑下田勞動，僅僅夠年吃年用。家里還有個上小學(xué)的妹妹。
姚林口才好，從多個角度勸說，陳晶有些猶豫。
姚林主動要了陳晶的電話號。
姚林再次打電話苦口婆心做工作，陳晶終于回心轉(zhuǎn)意：“好，我聽你的，繼續(xù)上學(xué)。”
一連多個晚上，姚林那頗具磁性的渾厚男中音，從海濱大連兵營，越過千山萬水，傳向冰城哈爾濱大學(xué)校園。他的觀點和愛心雨露一樣滋潤陳晶的心田。當(dāng)?shù)弥惥吭律钯M只有300元，姚林當(dāng)即表態(tài)：“這么點錢怎么夠花？從現(xiàn)在起，我每月資助你400元。”
當(dāng)時姚林月工資全額1000元，差點撅去一半。
陳晶羞怯地道謝，姚林打趣道：“謝什么呀，以后你給部隊寫封感謝信，沒準(zhǔn)我還能受獎呢！”
擔(dān)心助學(xué)對象心思重“反彈”，姚林幾乎天天給陳晶打電話。
歲月呼呼邁進(jìn)，往而不返。不知不覺，一個學(xué)期過去了。陳晶的學(xué)業(yè)順利，性格也開朗了許多。但姚林發(fā)現(xiàn)個問題，小姑娘對自己有了依賴感，這怎么行？
第二學(xué)期開學(xué)后，姚林推說工作忙，連續(xù)兩個多月不給陳晶打電話，也不接她的電話。
這天，一個生電話號晃了一下姚林的手機，他以為是黑龍江的親戚，將電話回?fù)苓^去：“你是誰？”
“我是誰你不認(rèn)識，不過，我可以提個醒，我是你姐。”
姚林聽出陳晶的聲音，問：“有事么？”
“有哇！我問你，這段時間你為什么晚上不給我打電話？”
“我工作特別忙。“
“再忙，也不至于打個電話都沒空吧？”
“我為什么天天給你電話，憑什么？”
陳晶一聽這話，立刻哭哭啼啼，埋怨姚林不關(guān)心她，聽不見他聲音她上課走神、學(xué)不進(jìn)去，再不打電話，她恐怕要掛科了……
姚林哪受得了這個？趕緊舉手投降，“行行行，別哭了別哭了，我給你打電話。”
放寒假了，陳晶在回家的火車上給姚林發(fā)來短信：“我想照顧你的生活。”
姚林正歪頭思考，手機熒屏又顯示出兩行急劇升溫的字：“從小你父母就帶給你傷害，我要彌補給你，我愛你！”
這話觸碰了姚林內(nèi)心最柔軟的地方，他特別感動，特別幸福！
姚林回想跟她交往的點點滴滴，溫情而美好。只是，助學(xué)對象猛丁成了戀人，一時還有點不適應(yīng)。幸福來得太突然。開玩笑吧？難道這個漂亮的大學(xué)生，真的看上一個大頭兵？陳晶見姚林不回信息，以為他要拒絕她，再次發(fā)信“督促”：“怎么不說話？”
姚林索性“挑明”了：“那……，以后你怎樣稱呼我？”
手機“嘀”地一聲響，姚林迫不及待地按鍵，熒屏上顯示的內(nèi)容果然令他熱血上涌：“老公！”
“老公”后頭還附帶個笑臉圖，落款“晶晶”。
姚林去哈爾濱的第二天，陳晶過生日。窮大兵兜里總共不足100塊錢。生日禮物非常簡陋，但卻獨特而溫情。買不起花籃，連整束花都買不起，便花15塊錢買一袋廉價散玫瑰花，在這宿舍地上擺個“心”字。5塊錢的生日蛋糕，因上邊飄著幾個氣球而格外生動。最生動的是姚林自己作詞作曲的一首抒情歌：“月光下的我/仰望繁星點點/勾勒出你那美麗的笑臉/我愛了/真的愛了/思緒就像流星一樣在夜空中劃過一道美麗的射線/幸福如此短暫/但我已默默的為你許下心愿/點上一支蠟燭/端起一杯紅酒/閉上雙眼/我想為你唱那首生日快樂歌/祝你生日快樂/祝你生日快樂/祝你生日快樂/I love you is love me ）”，聲聲句句打動著陳晶……
陳晶第一次來大連，怎么給她驚喜，姚林動了番心思。姚林非常清楚，人家大老遠(yuǎn)奔他來，他卻沒時間陪她，再沒點“抓心”的東西，豈不更加慚愧？
姚林找好了80塊一天的廉價賓館，請戰(zhàn)友們幫忙，在賓館馬路對面的一家工廠院里備好三珠花炮。姚林叮囑他們：“天黑后，你們收到我的短信，看見賓館的窗簾拉開，就開放！”
陳晶一進(jìn)賓館房間，果然又驚又喜：桌上有晶瑩的水蠟，耀眼的玫瑰花，上邊飄飛著彩氣球，四周吊掛五光十色的彩燈，MP3公放音響里，美國歌星席琳迪翁開始演唱電影《泰坦尼克號》的抒情歌曲《我心永恒》——
每一個夜晚，在我的夢里
我看見你，我感覺到你
我懂得你的心
跨越我們心靈的空間
你向我顯現(xiàn)你的來臨
……
陳晶激動得熱淚盈眶，姚林說：“晶晶，請你閉上眼睛，我送你禮物。”
姚林把手鐲、手鏈、耳環(huán)一一給她戴上。
“晶晶，”姚林動情地說，“這些禮物都是假的。我總共才花69塊錢。我覺得挺對不住你的。但你要相信我，用不了多久，我一個一個都會給你換成真的！”
“我相信你！”，陳晶眼窩酸熱，一頭撲在姚林懷抱，“我、相、信……”
陳晶今天一見姚林就很興奮。一邁進(jìn)這個房間，溫暖、新奇而浪漫，感動的潮水一波波的推擁，小姑娘熱血奔涌，仿佛每個細(xì)胞、每個神經(jīng)都電波奔涌、都在興奮，都在感動！姚林還要將感動推向高潮，雙手環(huán)著陳晶的腰，悄悄按了手機短信發(fā)射鍵通知戰(zhàn)友，然后推開窗子，“晶晶你看，大連的夜色多美呀！”
夜幕已經(jīng)拉嚴(yán)，華燈初上。賓館對面突然“嗵！嗵！通！”三聲響，三束流線形火光刺破黑夜直沖高天，在夜空里炸開絢爛的彩花，三大朵五顏六色的大彩花嗽叭口形開放，繽紛耀眼，繼而傘狀菊花雨豪華垂落，華美絕倫，陳晶跳著腳歡呼：“太好了，太好了！像專門慶祝咱倆相見似的，多巧啊！”
姚林也不多說，打開一瓶紅酒，斟滿兩個高腳杯，“來，晶晶，干了！”
這時席琳迪翁的歌更加抒情：
你敲開我的心扉
你融入我的心靈
我心與你同往
我心與你相依
愛與我是那樣的靠近
喝完一杯酒，姚林才揭開謎底：“剛才那三顆美麗的花炮不是‘湊巧’，對面工廠院里，好幾個戰(zhàn)友早早等在那里等我暗號，他們見手機短信我這邊一開窗，戰(zhàn)友們就燃放花炮……”
陳晶喜極而泣，眼含淚花仍笑得那樣燦爛，她豪邁地舉起酒杯，“來，干了，謝謝你的戰(zhàn)友！”
愛上軍人，就意味結(jié)識了清貧。陳晶畢業(yè)來大連找工作時，姚林的錢包比臉還干凈。陳晶張羅要吃火鍋，姚林說身上只有50塊錢，能吃火鍋嗎？走了好幾家飯店，他倆選家麻辣燙小店，只花25塊錢。陳晶說吃得“非常好”，姚林鼻酸淚溢，把剩下的25塊錢給了戀人。陳晶說：“別，我留20元，要不你該全花光了。給你留5元吧。”
愛上軍人，就意味著聚少離多。即使陳晶初來大連，姚林也只能“班后”陪陪她?；榍瓣惥奈刺暨^他，浪漫的愛情翅膀，能飛越高山大海，也能飛越壓抑的“相見難”，她甚至重復(fù)過秦觀的詩，“兩情若是久長在，又豈在朝朝暮暮？”真的結(jié)婚，陳晶才感受到“浪漫”二字是愛情的官僚主義，高高在上、半空懸著，接不上地氣。
軍人沒有家庭難題，因為從來不說；軍人沒有婆媳矛盾，因為部隊不知道；軍人從不與妻子吵嘴，因為所有的難都吞進(jìn)腹中！不管碰上什么，軍人也把痛苦壓進(jìn)槍膛，“咣”地一聲射出去！
小家安在廣東，“大家”在東北，萬水千山路迢迢，即使小家有事，遠(yuǎn)水怎解近渴？陳晶撐不住時，便用指尖憤怒地敲擊手機鍵盤，打連發(fā)，把一串串怨言射向丈夫！姚林自知理虧，卻仍然堅守陽剛：“我屬于兵們的日子就這兩年，我承諾除去這兩年，我一生的時間都屬于你一個人！”
兩個兩年瞬息而逝，姚林還重復(fù)這句話，陳晶怎舍得跟他計較？
婚后他沒給妻子過一次生日、一個情人節(jié)，想想就要流淚。覺得愧對妻子，只能用聲音、用短信、用博客頻頻傳遞“鴻書”，2014年7月18日午夜，姚林用滾燙的文字情寄陳晶：
愛！需要一點一滴的積累；情，需要每分每秒的堅持！我要用時間去積累對你的愛；用承諾去堅持對你的情！一生一世,情永不變!老婆生日快樂！
不經(jīng)意間與你邂逅，我塵封已久的心隱隱悸動。愿意接受我這份愛意么？有情之人，天天是節(jié)。一句寒暖，一線相牽；一句叮嚀，一箋相傳；一份相思，一心相盼；一份愛意，一生相戀。感謝上蒼在今天給了我一個特別的禮物,就是你。長長的人生旅程，有你相伴是我一生的幸福。老婆，祝你生日快樂！
今天是你的生日，當(dāng)你在12點打開手機的第一瞬間，我送給你今天的第一個祝福：老婆，生日快樂,心想事成!
我的愛人，感謝你的辛苦勞碌，感謝你給予我的關(guān)心、理解和支持。給你我全部的愛！謝謝你這么多年伴我一起度過快樂的日子。謝謝你為咱們大家和小家所付出的一切。謝謝你為我生了個漂亮乖巧的寶貝女兒。沒有五彩的鮮花,沒有浪漫的詩句,沒有貴重的禮物,沒有興奮的驚喜,只有輕輕的祝福,老婆，祝你生日快樂！
你說我很少給你發(fā)短信，即使發(fā)了，也是大講人生故事。沒有纏綿悱惻，也沒有山盟海誓，更沒有風(fēng)花雪月。你“抱怨”我不懂浪漫，其實看的出來你滿心歡喜。你說只要我有這份心，你就很開心。短暫的時間里我們相識，于是盼望將來的時間都一起生活，于是滿心的感謝時間：一個恰當(dāng)?shù)牡胤剑鸵粋€恰當(dāng)?shù)睦碛?，被時間如此天衣無縫的組合起來，即使天涯海角，也能攜手相依。一起走過的痛楚，酸甜苦辣，時間竟然沒放過任何一對鴛鴦情侶。雖然不能陪你度過這特別的日子，但我的祝福依舊準(zhǔn)時送上：在你繽紛的人生之旅中，心想事成！生日快樂！
你是瘋兒，我是傻！我想你的時候最纏綿，無論我們相距多遠(yuǎn)，前面的路有多坎坷，只想說：你是我今生最大的幸福。我一直都有這份心，今日卻感覺到了寫字的艱難?；蛟S愛到深處本無言，更何況我本是一個不愿表達(dá)的人。我曾有數(shù)不清的夢，每個夢都有你；我曾有數(shù)不清的幻想，每個幻想中都有你；我曾有幾百個祈禱，每個祈禱都有你。愿你每年都擁有365個美麗的日子！
在這個特別的日子里，我有一句話想對你說，這是我一直想要告訴你的——我有兩次生命：一次是出生，一次是遇見了你！請原諒我是一個軍人，不能在這個美麗的夜晚陪你度過你人生中最重要的一天，我愛你親愛的，軍裝是我的身體的軀殼，你是我的血液和心臟！我留給軍隊的是青春，留給你是一輩子！我愛你一生一世！
母愛是一條河
姚林心里總是翻騰不息：母愛是一條河，不管這河清澈還是混濁，都是母親河。清澈時盡可吮吸，即使混濁，沉淀后仍可吮吸，哪怕河水很淺，也是最深的心靈圣水！母親給我們生命，更給我們?nèi)≈唤叩木褡虧?！母愛翻起浪花，那是世上最生動的美；母愛靜若平湖，那是世上最奢侈的慈祥；母愛飛流直下，那是世上最無私的勇敢！母愛滋潤我們的身體，更滋潤我們的心靈。母親就在身邊，我們欣喜，母親離我們遠(yuǎn)了，心卻依然近……
姚林三歲半離開母親痛得撕心裂肺，可母愛在他心里從未走開！
聞知母親來大連生活，姚林格外興奮，又和媽媽在一起了！姚林興致勃勃地去看她，母親竟拒絕了他！得知母親裝修房子，姚林花700元買個排煙機送過去，母親很不高興：“你別這樣，你這樣我沒法辦。”母親萬般不情愿地收下，卻硬塞給兒子2000元錢！
逢年過節(jié)姚林最想母親，再忙，也要送去一點孝心，卻總是受到母親的拒絕。一次又一次，姚林含淚在母親門前徘徊，幾次舉起手敲門，又無可奈何地放下。姚林把禮物放在門口，離開后流著淚給母親打電話：“媽，兒來看您。怕打擾，我把東西放門口了。”
母親為什么不愿見他？當(dāng)年母親偷偷回雞東縣城跳舞，也不見他。
這天，五六百名小學(xué)生擁滿了雞東縣大街，他們穿著整齊的校服，把紅領(lǐng)巾解下來連成串，橫拉在胸前，上面寫著同樣的字：“我要媽媽！”
行人紛紛給他們讓路；小商小販把占道的攤桌向后挪；各種車輛停下，搖開車窗向外看，以為學(xué)校統(tǒng)一組織了什么活動。
打聽到實情的人，無不感動——這竟是小學(xué)生們自發(fā)的活動，幫姚林找他的媽媽！
昨晚，姚林做個夢，夢見媽媽回來了。姚林哭醒后早飯都沒吃，連忙去找媽媽原先的姐妹，一個圓臉阿姨。阿姨聽了淚流滿面：“怎么連孩子也不看看？鳳子真是不懂事呀！”
看阿姨的神情，姚林心里預(yù)感，媽媽一定回來了！
姚林來到學(xué)校，哭著求同學(xué)幫忙：“我媽肯定回來了，不知在哪家歌舞廳。我太想我媽了，受不了了，求你們幫我找找吧！”
姚林又說：“我都七年沒見到媽媽了！”
同學(xué)們聞知個個同情，“我去！”“我們大家都去！”。一個響應(yīng)、十個響應(yīng)、百個響應(yīng)，同年組八九個班，四五百人整齊站隊，浩浩蕩蕩擁向大街……
姚林敲開一家歌舞廳的門，找到了圓臉阿姨，圓臉阿姨告訴他：“這里是有個小鳳子，但不是你媽媽。這個小鳳子歲數(shù)很小。”
離開這家歌舞廳，姚林和同學(xué)們又涌向大街，找遍雞東縣城的所有歌舞廳，還是不見媽媽！姚林預(yù)感媽媽一定在剛才去過的歌舞廳，便又去找圓臉阿姨：“阿姨，我求求你，我什么也不要，就想看看我媽。我昨晚作夢夢到我媽回來了，她肯定回來了,阿姨，你就讓我看我媽一眼吧，看完我就走，”“撲嗵”，小姚林跪在阿姨跟前……
圓臉阿姨忍不住熱淚滾滾，拉起小姚林就進(jìn)了舞廳。屋內(nèi)光線很暗，在一幕紗簾后面，小姚林終于見到日思夜想的媽媽！
“媽媽！”姚林一聲呼喊，多想撲進(jìn)媽媽的懷抱！白天想媽媽，書里的畫圖和文字里，常常出現(xiàn)媽媽；夜里想媽媽，緊緊抱著“老虎枕頭”睡覺；電影院里想媽媽，“沒媽的孩子像根草”，唱的就是自己啊！現(xiàn)在，終于找到媽媽了！
見媽媽側(cè)身站在那里，毫無表情，姚林一下僵在那里。
“媽媽，”小姚林對著紗簾后的媽媽說，“我昨晚做夢，夢到你回來了，我來看你一眼就行，我什么都不要……”
媽媽一句話沒說，也沒抱兒子一下……
在部隊，姚林一邊教導(dǎo)新戰(zhàn)士要有血性，要自立，要陽剛，要獨擋一面，一邊關(guān)注他們和家人的親情聯(lián)系。將心比心，媽媽永遠(yuǎn)是最深的情，最濃的愛，最堅毅的心靈后盾……
第五章 祖國至上
姚林帶兵日志：人生是天邊的一抹彩輝，活著，只是形式，與眾不同才會得到永恒。生命的全部的意義在于無窮地探索尚未知道的東西。無論何時，只要可能，你要不斷地創(chuàng)新，成為獨一無二的自己——這才是優(yōu)秀的人民的子弟兵。軍人怎樣愛國？就是當(dāng)國家危難之際，能以最快的速度完成國家使命。為此，我們把每次訓(xùn)練都當(dāng)成“戰(zhàn)前頭一天！”
“軍裝是我的舞臺，我的故鄉(xiāng)”
我頭一次接觸姚林，就深深為他感動：明明知道自己在部隊干不長，提干超齡，走是遲早的事，卻仍然激情昂揚地工作，“把每天都當(dāng)成戰(zhàn)前的頭一天”。
我們周遭的多數(shù)人，每說一句話每做一件事，都有明確或隱形的指向和目的。類似姚林這樣“不計后果”的真實和真誠，才令人欽佩。
我問他為何這樣，姚林告訴我，“我為經(jīng)歷而活著，決不為結(jié)果而活。”
他又說：“沒有一條船只停留在一個港灣，除非它是條破船。”
姚林長長呼出一口氣，深情地感慨：“軍裝是我的舞臺，是我的故鄉(xiāng)，脫下軍裝，我就變成零了，全失去了！”
一個深深熱愛部隊的軍人，卻又不得不離開部隊，這是怎樣的精神折磨？
姚林清楚，一個非專業(yè)指揮士官，能拼到“三級”已經(jīng)是奇跡，應(yīng)該知足。那么，下一步該怎么辦？
這是他內(nèi)心隱隱的痛！
痛得實在抗不了——
姚林一頭扎進(jìn)雨幕……
大雨如注，白亮如簾的透明液體狂猛地統(tǒng)治了世界。雨聲扯著嗓子大聲喧嘩，威逼千萬座樓檐都成瀑布，威逼所有的汽車輪都水浪飛濺，嚇得行人四下逃竄。氣急敗壞的旋風(fēng)把雨傘翻成“喇叭口”，最后幾個打傘的人也消失了……
這時，有個年輕軍人在人行道上冒雨奔跑！綠軍裝緊貼身體，勾勒出健壯的體形，背擴肌、臂肌和小腿肌尤為圓滾。許多視線從窗后、從樓上、從門后投向他，猜測這位軍人一定有火急火急的事。
每逢雨急風(fēng)大或背靜地方，他索性張開大口狂猛喊叫，一聲比一聲猛烈，一聲比一聲狂野。雨聲風(fēng)聲抹平了聲音，也抹平他的痛……
每一次，他要在暴雨奔跑至少兩個小時，多者大半天。
痛得實在抗不了——
姚林便走出軍營……
在星海公園的礁石上，姚林面朝大海心潮激蕩，呼吸隨海潮而起伏，伸臂擴胸，遙望遠(yuǎn)方，試圖淹沒煩愁，排解堵心的憂郁。愁結(jié)窩心拳一樣咣咣咣打來，姚林便對著綠波奔騰的大海拼力嘶吼！
在甘井子公園消防塔，很少喝酒的姚林和幾個小戰(zhàn)士光裸上身、穿短褲，就著花生米放情豪飲。幾個“新動”牌啤酒瓶白鷗一樣起飛，在空中停留片刻，猛地聚攏、嘴對嘴，咔咔咔響，一聲“干了！”，幾個喉嚨咕嘟嘟響成一片，旋即一飲而盡、瓶底朝天……
姚林獨自一人來到勝利廣場，鬧中取靜，看南來北往的人熙熙攘攘，肩挨肩，頭挨頭，急匆匆邁向要去的地方。他們都要干什么？姚林瞄著那些孤獨的行者浮想聯(lián)翩：“成功者是孤獨的，但孤獨和寂寞是兩碼事，寂寞多為無所事事，孤獨者卻是高尚的。”
姚林無數(shù)次思考同一個問題：“如果我離開部隊，腿將向哪邁？”
左思右想，還是打不開愁結(jié)，姚林心浪翻卷。
兩個姚林再度“掐架”，一個姚林說：“你別活在夢想里了，回就回吧，別再干了，能當(dāng)一輩子兵嗎？”
另一個姚林說：“你一定要堅持到最后時刻，能多干一天是一天，你一下子離開部隊會受不了的！”
一個姚林說：“部隊失去你還是部隊，家庭失去你將天塌地陷！”
另一個姚林說：“我對愛人和家庭負(fù)責(zé)才留在部隊。不然，我會消沉，離開部隊，我三四年緩不過來。”
“兩個姚林”打不過一個現(xiàn)實：目前的上士軍銜留下的概率很小很小，如果留下，他將全力甩開膀子大干一場，讓領(lǐng)導(dǎo)和同志們看看，姚林還有沒有沖勁，有沒有更出彩的表現(xiàn)。如果留不下，愿不愿走都要走。姚林將這樣離別：臨走前去他站過崗的所有哨所走一遍，把它們永久刻印在心底。謝絕所有的宴請。然后提兩箱啤酒去大海邊，坐在礁石上看潮漲潮落、船來艦往，聽驚浪奔騰，鷗鳥鳴唱，暢飲落霞，舉杯邀月，痛痛快快喝他兩天兩夜。要寬慰自己，部隊這么難干的活都干得風(fēng)生水起，還有什么活干不了呢？要忍受孤獨，來時是一個人悄悄地來，走時也要一個要悄悄地走。還要強迫自己必須想通：“到不了的地方都叫遠(yuǎn)方，回不去的地方都叫遺憾，人生哪能盡如所愿？”
向軍裝和國旗敬禮
姚林怨過父親，他認(rèn)定兒子這輩子不會出息。姚林感激父親，這位性情暴烈的退伍軍人，曾經(jīng)那樣激情豪邁，他把六歲的兒子高高舉起，讓他騎坐在肩膀上，成為一片黑壓壓腦袋里的一個制高點，敬看天安門國旗隊的升旗儀式，聆聽軍樂隊演奏雄壯激昂的國歌！
那是姚林幼小心靈最興奮的一次！
1995年10月1日，夜幕尚未拉開，值班的啟明星還在堅守崗位，父親早早叫醒小姚林，興奮得眉開眼笑：“兒子，快醒醒，今天是國慶節(jié)，爸領(lǐng)你去天安門看升國旗！”
姚林很少見爸爸這樣興奮，趕緊一滾碌爬起來。
出了小旅社才知道，天黑得像倒扣的大鍋。大鍋像似好久沒用，上面的銹很厚很厚，黑得讓人恐怖。細(xì)腸子胡同又窄又長，似乎隨著腳步向前爬，永無盡頭。要不是頭上那幾個小星星忽明忽暗地閃爍，小姚林以為掉進(jìn)了地洞！
拐出胡同驀地豁然開朗，大街上燈光明亮，霓虹閃耀！
多年之后，姚林仍然記得那個感覺，印象太深刻了，像似苦盡甘來！多像奮斗的人生？
從地鐵口鉆出來，天已大亮。
老遠(yuǎn)就看到，人流如一條條漲潮的溪水，從四面八方涌向天安門廣場。
“快，占領(lǐng)有利地形！”爸爸扔句軍事術(shù)語，扯了小姚林連跑帶顛。在天安門廣場，他們選個鄰近國旗班不遠(yuǎn)的好位置停了下來。
父親打開行李箱，拿出早就備好的軍人大沿帽，莊嚴(yán)地戴好，扶了扶帽遮，問兒子：“正道不？”
小姚林兩次把正帽遮擰歪，又?jǐn)Q了回來：“正，這回正了。”
父親把兒子舉起來，讓他騎在自己的脖頸上。
他們前邊，整齊地站了一排榮復(fù)老軍人。老軍人們穿著土黃色的老式軍裝，胸前別滿了軍功章。
小姚林左右看了看，齊刷刷的人頭、臉孔無邊無際，一律朝著國旗的方向。一群紅頭發(fā)、高鼻梁、藍(lán)眼睛的外國人，也目不轉(zhuǎn)睛地朝前看。當(dāng)東方天際紅霞燦爛，圓圓的太陽噴薄而出，最激動人心的時刻到來了——
國歌雄壯而嘹亮地響起，帥氣的升旗手筆直地站立在旗桿下，恭敬地擎起國旗一角，冷丁向空中一甩，國旗徐徐上升。父親突然把大沿帽摘下，給小姚林戴上，自己猛地挺直身體，向冉冉升起的國旗敬禮！
小姚林震撼了，那些老軍人齊刷刷地向國旗敬禮！
父親指令兒子：“快向國旗敬禮！”
小姚林學(xué)著老軍人的樣子，昂首挺直腰桿，舉起右手，端平大臂，莊嚴(yán)地向國旗敬禮。
這一切，嚴(yán)格按父親的計劃執(zhí)行，他們幾乎逛中國一大圈，剛好在“十一”國慶節(jié)前來到北京。走之前爸爸告訴兒子，家里僅有的3萬塊錢全帶上，帶他周游整個中國見見世面，明年小姚林一上學(xué)就沒空了。聽說出去玩，小姚林樂得直蹦高。只是不太理解父親的話：“這錢足夠買個房子，可房子只是個建筑，出去長見識卻能長智慧。有了智慧，就什么都有了。”
小姚林歪起小腦瓜想半天，還是想不明白：什么叫“什么都有？”
千思萬縷，姚林理出頭緒，“什么都有”從2003年12月起，姚林和新兵們迎著凜冽的寒風(fēng)，踩著“嘎嘎響”的積雪，登上大巴車從家鄉(xiāng)黑龍江省雞東縣啟程，直奔遼寧省普蘭店軍營。
姚林對即將開始的軍旅生涯充滿期待！往日的煩惱將一掃而光，人生的新太陽將從那里升起！姚林嫌汽車太慢太慢，他恨不能像拋開舊物一樣拋開過去的舊生活。汽車?yán)缫骨靶?，新兵們一張張稚氣未褪的臉都很興奮，你一句我一句，幻想部隊將是什么樣？聞知部隊就要到了，新兵們把剩下的熟豬蹄、火腿腸、燒雞和整條的香煙全扔了，吐故納新，背包里只留下部隊發(fā)的物品。
晚上八點半到達(dá)普蘭店，中巴車仍潛艇一樣在夜里穿行。路越來越差，柏油路換寬土路，寬土路換成坑包不平的窄路。汽車在大片農(nóng)田包圍的地方停下，眼前現(xiàn)出毫無氣派的樓房，姚林和親兵們心里“格登”一下，怎么這樣荒涼？
大門“咣當(dāng)”一聲開了，兩個大燈從樓上直射過來，新兵們這才發(fā)現(xiàn)，天空中飄浮著那么多蒲公英花，細(xì)看才知，那是大片大片的雪花……
軍旅生涯在一片雷厲風(fēng)行的報到聲開始了，一班長逐個喊著新兵們的名字，喊得快答得也快，只聽新兵們爽快地回應(yīng)：到！到！到！……
第二天，部隊為新兵們舉辦隆重的升旗儀式。當(dāng)莊嚴(yán)的國歌響起，五星紅旗升上天空，姚林旋即熱血沸騰——自己真的成為軍人了！平生第一次，國旗為他和戰(zhàn)友們升起，當(dāng)年在北京天安門廣場那激動人心的情景歷歷在目，他立刻昂首挺胸、拔直腰板，淚盈滿眶地向國旗敬禮……
日子一葉一葉飄落，許多事隨風(fēng)而逝，許多事卻伴隨終身。姚林的父親姚文玉從東北黑龍江來到廣東中山，經(jīng)歷曠日持久的艱苦打拼，事業(yè)蓬勃發(fā)展、昂然向上。姚文玉在波云詭譎的商場摸爬滾打多年，堪稱見多識廣，姚林發(fā)現(xiàn)，父親最崇尚的還是軍人！當(dāng)年在天安門廣場那樣虔誠、激情地向國旗敬禮，是骨子里的崇尚和熱愛。每當(dāng)家里或單位有決策兩難的要事，父親會莊重地向晚輩們重復(fù)那句不知重復(fù)多少遍的話：“做事必須講原則，因為，爸爸是軍人，爸爸是一名共產(chǎn)黨員。”
姚文玉喜歡“紅色文化”，喜歡革命老區(qū)，喜歡革命圣地，喜歡紅色博物館。工作閑暇，他全國各地四處奔波，收藏和“紅色文化”有關(guān)的文物，收藏開國領(lǐng)袖毛澤東的像章。住在中山市，他用“中山裝”緬懷領(lǐng)袖，標(biāo)榜感情取向。每有重要活動，姚文玉一定要穿上中山裝，胸前佩戴毛主席像章。姚文玉公司的每輛車?yán)?，駕駛倉前都有三件寶貝：左邊國旗，右邊黨旗，中央立毛澤東主席塑像。姚文玉要求公司，每周星期一都要舉行莊嚴(yán)的升國旗儀式……
姚文玉說：“國旗是國家的象征，掛國旗，就是熱愛國家，彰顯‘國家榮譽’”。姚文玉在公司寫字樓墻體頂端安了一圈鋼質(zhì)插旗設(shè)施，無論寒暑，一年四季都讓獵獵飄揚的五星紅旗向天而立……
因為對軍裝和國旗的熱愛，姚林對父親當(dāng)年的挖苦也煙消云散、盡釋前嫌！姚林已能完美詮釋父親當(dāng)年說的“什么都有！”
女兒誕生前，姚林激動又興奮，特意換上軍裝等在產(chǎn)房外。女兒出生他緊緊抱著女兒，當(dāng)孩子緊閉的眼睛平生第一次睜開，她看見這個世界的第一眼，就是父親威武的軍裝、肩章和大沿帽。呀呀學(xué)語前，她認(rèn)知世界最美的“風(fēng)景”，就是鮮紅鮮紅的國旗。軍裝和國旗從此在女兒幼小心靈扎下深根，成為她最美最親最動情的愛。女兒能走會跑了，姚林每次領(lǐng)她出去玩，都要穿上軍裝。他要讓女兒知道，爸爸的和善和威武，都來自軍裝。女兒學(xué)會的第一個動作，就是向軍裝敬禮！爺爺講國旗的故事，爸爸也講國旗的故事。幼小的女兒肯定聽不懂。但她明白一點：世界上最親的人是爸爸，國旗這樣好，也應(yīng)該叫爸爸吧？
爸爸穿著綠制服，有人向爸爸敬禮，爸爸也向別人敬禮。女兒似乎明白了，穿制服的人最親切，像爸爸。女兒對制服特別敏感，小區(qū)里的保安也穿制服、也敬禮，他們也跟爸爸一樣吧？于是，見了保安，女兒也興奮得眉飛色舞，親切地叫他們“爸爸”。
一天上午，人們看到這樣一個感人的場景：陳晶領(lǐng)女兒去公爹姚文玉的單位，剛進(jìn)院，女兒看見滿樓頂四周遍插迎風(fēng)飄揚的五星國旗，樂得她手舞足蹈，指著國旗興奮地大喊：“爸——爸——！爸——爸——！”
贊1
