馬耳朵溝是遼西丘陵山地里一條不起眼的山溝，幾百戶的人家像老黃牛屁股后甩下的牛糞，無組織無紀(jì)律地散落在一條七扭八錯(cuò)的溝里溝外。顧名思義，馬耳朵溝的形狀和走向都酷似一條馬耳朵。在茫茫大遼西，像這樣的“馬耳朵”多的是。遼西人喜歡依山而居，傍水為臨。凡是有人家住的地方，就一定有山有水。山都是矮山，水也不是豐滿的那種，干巴拉瞎的瘦。深的地方齊腰，淺的地方能露出白花花的河底石頭。因?yàn)楹邮羌竟?jié)河，有時(shí)候來有時(shí)候走，都沒有個(gè)固定的河的名字。這條河橫在馬耳朵溝溝口，像一條白晃晃的飄帶，彎彎曲曲地有了動(dòng)感。這條飄帶把遠(yuǎn)近的村落和人家聚攏到一起，是因?yàn)楹舆吷嫌泻⒆觽兩蠈W(xué)的小學(xué)校。
小學(xué)校有個(gè)特殊的標(biāo)志，這么多年來一直保持著。在丘陵山地間，小學(xué)校的校舍與老百姓普通人家的房舍沒有什么區(qū)別，不同的是，院子里有幾棵巨大的刺槐樹。刺槐樹的枝頭掛著一抹鮮紅——那是國旗。每周的周一，田歌老師和徐校長就要把國旗升起，到了周六還會(huì)把國旗降下來收藏好。
據(jù)馬耳朵溝的老輩人講，這幾棵巨大的刺槐樹可有了年頭。刺槐樹的腰身一個(gè)人都合抱不過來。每年的春夏秋季節(jié)，郁郁蔥蔥的綠色會(huì)把國旗映襯得更加壯麗，老遠(yuǎn)一看，紅得像火一樣，像綠色的波濤里跳躍的一束火苗，不，像紅色的風(fēng)帆！到了冬天，刺槐樹的葉子紛紛飄落，它們像一群老人一樣形單影孤地站在那里。哦，不對，還有枝頭上的刺槐角呢，那也是遼西丘陵山地里一幀美麗的風(fēng)景。刺槐角里面的種子成熟了，它們飽滿著身軀，在刺槐角的殼里馬上就要?jiǎng)冸x開來。風(fēng)一吹，風(fēng)一過，嘩啦啦地響。一枚，兩枚……滿樹的刺槐角就像唱歌一樣奏鳴舞蹈著。
田歌老師拿著教案從刺槐樹下走過，她抬起頭，看掛滿枝頭的碩果，心情有些煩躁。是啊，這一樹聒噪的刺槐種子，多像教室里那群嘰嘰喳喳的孩子。自己總算要離開他們了，離開這個(gè)兔子不拉屎的窮地方，去高樓大廈的都市尋找文明去了。
想到這里，田歌老師的嘴角輕輕地蕩漾過一絲笑意。她趕緊收好，掩飾住得意，生怕被別人看破了內(nèi)心的秘密。田歌老師擰著眉頭走進(jìn)了教室，像一窩蒼蠅一樣嗡嗡叫著的教室突然就戛然而止了吵鬧。田歌老師看了一下教室里的三十幾個(gè)孩子，不知道該怎么說話。以往通常是這樣的情景，田歌老師生氣的時(shí)候，不說話，把教鞭往黑板上用力戳一下，黑板就發(fā)出了一聲脆響。或者是田歌老師大聲訓(xùn)斥一通，說些類似“吃一百把豆子不嫌豆腥”的話。
今天不同了，田歌老師覺得這最后的一天課能忍就忍一下，所以，她既沒有拿教鞭戳黑板，也沒有大聲呵斥哪一個(gè)同學(xué)。她平靜地打開書本，輕聲說：同學(xué)們，請跟我一起朗讀課文。
朗讀課文不是第一次了，六年了，田歌每一個(gè)學(xué)期都要簡單重復(fù)著這一切。還記得六年前田歌第一次來馬耳朵溝小學(xué)教書的樣子，靦腆害羞的田歌老師回到學(xué)校報(bào)到。她是師范畢業(yè)一年以后才回到馬耳朵溝小學(xué)當(dāng)老師的。田歌是馬耳朵溝土生土長的孩子，當(dāng)初父母供她讀書就是要她跳出農(nóng)門走出這山溝溝?？墒?，花了很多的學(xué)費(fèi)，讀了那么多年的書，田歌還是回到了母校。師范分配的原則是哪里來回到哪里去，還有徐校長鍥而不舍地堅(jiān)持。馬耳朵溝小學(xué)太偏僻了，交通不方便，別處的老師都不愿意來這里教書。田歌那時(shí)候不回來的話，學(xué)校真的支撐不下去了。
田歌那時(shí)候的心情很灰暗，堅(jiān)持了一年，想調(diào)城市學(xué)校的念頭終于放棄了。也不是完全放棄，進(jìn)城的念頭像種子一樣封存起來。田歌堅(jiān)信這枚種子早晚會(huì)有發(fā)芽開花結(jié)果的時(shí)候。
第一天上課的情景現(xiàn)在回憶起來還歷歷在目，班級(jí)里的學(xué)生蒜頭惡作劇，他把盛了半盆水的臉盆放到了門框上面。然后，全班三十幾個(gè)孩子都幸災(zāi)樂禍地等待著笑話誕生。那個(gè)時(shí)候，沒有經(jīng)驗(yàn)的田歌老師很是配合，怯怯地推一下門，紅著臉看一屋子的孩子。還沒有說話，頭頂上就被臉盆重重地砸了一下。接著，半盆水就全部順著田歌的脖頸流了下去。
那份尷尬和惱火叫田歌忍無可忍，還有一股說不出來的委屈，叫田歌的眼淚一下子就流了出來。田歌清晰地感覺到了水的冰冷，水淋濕了前胸，順著衣物直接往下流，一直順著褲腰濕了褲子。田歌上課的第一天，一句話沒說，就回家去換衣服了。
徐校長拎著蒜頭的脖領(lǐng)子來家里賠罪，蒜頭的爹還帶著一筐大蒜趕來賠禮道歉。田歌只會(huì)嗚嗚地哭，就是不肯回學(xué)校去上課。徐校長就給蒜頭的爹施壓，蒜頭爹的辦法更絕，他就在田歌面前扇蒜頭的嘴巴。蒜頭的爹是真扇，扇一下，看一眼田歌。蒜頭的嘴巴很快就腫了起來，田歌終于止住了委屈的眼淚。蒜頭爹說，田老師，你要是不答應(yīng)回去教書，我就把蒜頭的嘴巴扇成腫瓜蛋子！你信不信？咱馬耳朵溝沒有好老師，可算來一個(gè)正規(guī)學(xué)校畢業(yè)的，你要是傷心走了，我們家蒜頭就得成了馬耳朵溝的罪人。
田歌求救般地看徐校長，徐校長說，扇吧，欠扇。
田歌瞪著這倆無法溝通的大男人沒有辦法，推開蒜頭爹拉著蒜頭就去了學(xué)校。徐校長嘿嘿笑了。說，這招還真管用。蒜頭爹說，不是你親生兒子，你是扇著不心疼。
田歌老師再走進(jìn)教室就格外加小心了，頭頂上防備了，可是講課桌的桌格里不知道被哪個(gè)調(diào)皮的學(xué)生塞進(jìn)了一條小蛇。田歌整理書桌，發(fā)現(xiàn)那條小蛇正朝著自己吐著舌信子，嚇得田歌的心差點(diǎn)蹦出來，她推翻了講桌跑了出去。
更加叫田歌無法忍受的是，中午吃飯的時(shí)候，田歌發(fā)現(xiàn)徐校長的菜碗里有肉。徐校長夾一塊肉說：小田老師，你吃不吃，都是蒜瓣肉，香著呢。田歌真有些饞肉了，想吃，就問了一句什么肉。徐校長說，蛇肉，你講課桌里的那條菜蛇。
田歌一下子就吐了出來。
后來的日子，田歌都是這么熬過來的。唉，有什么辦法呢，日子就像刺槐樹上的葉子一樣稠。不管你在意或者不在意，生活都得繼續(xù)。就這樣，學(xué)校院子里的刺槐樹葉子蔥蘢了六次，也凋零了六次，這期間，田歌有時(shí)候忘記了馬耳朵溝的落后和偏僻，有過很多美好的回憶，也有過太多的淚水和艱辛。
這些山里的孩子，還是那樣調(diào)皮難管。記得教學(xué)的第一年，蒜頭在課堂上經(jīng)常出洋相。有一次，縣里的領(lǐng)導(dǎo)和老師來聽田歌的語文課，田歌很認(rèn)真地地做好了準(zhǔn)備?？墒切煨ｉL怕田歌出亂子，就給出主意，不要講新課文。田歌想想也是，就選擇了重新講一遍已經(jīng)講完的古詩課。唉，本來很流暢地一堂課，被蒜頭整個(gè)給攪了。
田歌叫同學(xué)們默記古詩，然后背誦下來。這群孩子竟然都很抵觸，叫蒜頭背誦的時(shí)候，只見蒜頭搖頭晃腦，大聲背誦到：昨日入城市，歸來淚滿巾，遍身羅綺者……聽課的領(lǐng)導(dǎo)和老師都很滿意，覺得田歌老師講得好，準(zhǔn)備的充分，孩子們接受的也快，田歌心里也美滋滋的，這個(gè)時(shí)候，蒜頭突然語出驚人背誦了第四句古詩：養(yǎng)蠶不是人！
同學(xué)們哄堂大笑，有些老師和領(lǐng)導(dǎo)也忍不住笑了起來。田歌急了，大聲糾正蒜頭。哪里想到蒜頭還頂嘴，說，養(yǎng)蠶就是不是人！田歌老師氣得臉色發(fā)白，蒜頭理直氣壯地朝田歌說：老師，這課你都講過了，再講一遍，瞎耽誤工夫！
田歌老師的語文課講砸了，這件事情一度成為了領(lǐng)導(dǎo)和老師們的笑柄。徐校長毛了，緊急召見蒜頭爹，擰著蒜頭的耳朵去田歌家請?zhí)锔柙?。田歌揉著蒜頭紅腫的耳朵，輕聲問：疼不疼，蒜頭，你說得對，老師不能撒謊，是老師不好。
蒜頭“哇”地一聲哭了出來，他說：田老師，以后我再也不氣你了。
徐校長和蒜頭爹面面相覷，搞不懂這個(gè)田歌老師心里到底是咋想的。
那一年的秋天運(yùn)動(dòng)會(huì)，田歌老師帶著孩子們第一次走出了馬耳朵溝。鎮(zhèn)上的學(xué)校操場很大很開闊，山里的孩子們都看呆了。比起那些穿戴整潔的孩子們，馬耳朵溝小學(xué)的同學(xué)們穿戴差了很多。孩子們眼巴巴地看著那些穿著校服的同學(xué)，還有穿戴整齊的軍樂隊(duì)呢。小樂手們各個(gè)精神抖擻，神氣的樣子，叫這些山里的孩子眼花繚亂。他們的方陣走過檢閱臺(tái)的時(shí)候，簡直可以用亂七八糟稀里嘩啦來形容了。因?yàn)橛械耐瑢W(xué)鞋不跟腳，被后面的同學(xué)正好踩到，結(jié)果，鞋掉了，彎腰撿鞋，后面的同學(xué)撞到了撿鞋的同學(xué)，一個(gè)連一個(gè)，倒了一大片。
到了運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽的時(shí)候，馬耳朵溝小學(xué)的孩子們更加狼狽了。田歌老師檢查了一下，能夠按照規(guī)定買得起新運(yùn)動(dòng)鞋的孩子沒有幾個(gè)。還有幾個(gè)孩子更是自作聰明，在家把黃膠鞋拿白粉筆給涂抹成白色的了。可是，走出馬耳朵溝要經(jīng)過山路，要過小河，泥水一染，現(xiàn)在弄得花里胡哨的要多難看有多難看。
開始田歌老師叫孩子們換著鞋子參加比賽，可是，鞋子少，比賽的同學(xué)多，倒換不過來。沒有鞋子的同學(xué)都不愿意去丟人，因?yàn)轳R耳朵溝小學(xué)的運(yùn)動(dòng)員一上場，馬上就會(huì)引起關(guān)注，大家都在笑他們。
田歌老師急了，她臨時(shí)開了一次動(dòng)員會(huì)。田歌老師說著說著，眼淚流了下來。幾十個(gè)孩子，都認(rèn)真地看著老師。那一天，是他們最懂事的一天。
藍(lán)天湛藍(lán)湛藍(lán)的，像剛剛浸染過的藍(lán)布。白云好白好白，絲絲縷縷地飄在藍(lán)布上。太陽是一輪艷陽，照著一張張不服輸?shù)哪樀啊Ｌ锔枥蠋煆膩頉]有的勇氣，她朝著同學(xué)們說：同學(xué)們，我們是代表著馬耳朵溝小學(xué)這個(gè)集體來參加比賽的，是的，我們是沒有新的運(yùn)動(dòng)服，沒有好的運(yùn)動(dòng)鞋，這些，都不是丟臉的事情。以后，我們學(xué)習(xí)到知識(shí)，掌握了本領(lǐng)，一定會(huì)改善一定會(huì)有一個(gè)美好的未來。
蒜頭說：田老師，我們不穿鞋也一定能夠參加比賽。同學(xué)們都大聲說：田老師，你放心吧，我們會(huì)為馬耳朵溝小學(xué)爭光的。
那天的運(yùn)動(dòng)場上，馬耳朵溝小學(xué)的運(yùn)動(dòng)員特別給力。他們卷起了旋風(fēng)一樣，光著腳丫在賽場上馳騁，成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。那次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，馬耳朵溝小學(xué)取得了團(tuán)體總分第一名的成績，回到家的時(shí)候，天都已經(jīng)黑了。田歌和徐校長商量，在學(xué)校里給孩子們做一頓好吃的飯菜。他們還在吃飯的時(shí)候，在學(xué)校里燃起了篝火，望著磨破腳丫的孩子們，田歌老師既心疼又高興，那天是她最累也是最開心的一天。
不久，發(fā)生了一件事情，叫田歌老師更加堅(jiān)定了在馬耳朵溝小學(xué)有一番作為的信念。
上課的時(shí)候，田歌老師發(fā)現(xiàn)蒜頭的座位是空的。問其它同學(xué)蒜頭哪去了，同學(xué)們都說不知道。田歌老師好像有了一種不祥的預(yù)感，她給同學(xué)們布置了作業(yè)，就趕緊離開學(xué)校去蒜頭家。
蒜頭爹在院子里收大蒜，見田歌老師追問，唉聲嘆氣地說：田老師，我們家現(xiàn)在這情況，蒜頭不能再繼續(xù)念書了。蒜頭媽的病越來越重，買藥這筆開銷像無底洞一樣?？糠N大蒜賣錢，根本不能解決問題了。正好有個(gè)遠(yuǎn)方親戚在城里開個(gè)摩托車修理鋪，叫蒜頭過去學(xué)徒，早點(diǎn)下來賺錢養(yǎng)家吧。
田歌老師不顧蒜頭爹的阻攔，跑出院子去追蒜頭。老遠(yuǎn)就看見蒜頭單薄的背影了。田歌老師站在山坡上大聲喊話：喂——蒜頭，快回來吧，我是田老師……走過河對岸的蒜頭聽到了田老師的喊聲，他停了下來，回頭朝著山坡喊：田老師——謝謝你——我最后再為你唱支歌吧！
在蒼茫的遼西丘陵山地間，一個(gè)少年站在陽光下，為田歌老師唱起了山歌。聲音是那樣的稚嫩，可是在田歌的心里卻是那樣的沉重和蒼涼：
一座大山呦，
站了幾千年；
山里的娃娃呦，
想著山外邊。
刮風(fēng)下雨都不怕，
只怕是貧困趕不完。
……
兩大顆淚滴從田歌老師的臉頰慢慢流下，是咸的。這就是六年前的回憶，田歌望著屋子里的孩子們，神情有了些恍惚。
自從蒜頭輟學(xué)以后，田歌老師就徹底在馬耳朵溝小學(xué)扎下了根。后來她戀愛結(jié)婚的條件之一就是允許她呆在馬耳朵溝繼續(xù)教書。愛人很理解田歌，答應(yīng)了她的請求。有時(shí)候，愛人還利用自己的關(guān)系，叫田歌組織學(xué)生到都市來參觀聯(lián)誼呢。
可是后來的情況發(fā)生了變化，田歌每周五都要趕回城市跟愛人相聚，自從有了孩子以后，事情就變得復(fù)雜了。愛人一個(gè)人沒有辦法帶孩子，請了保姆也都覺得不合適，還有，他們的工資本來就很有限，房子的貸款要還，還要給保姆開工資，日子變得越來越拮據(jù)了。有一次田歌正在上課，接到保姆的電話，說孩子不小心被熱水燙了，已經(jīng)送到醫(yī)院去了。田歌發(fā)瘋一樣趕回城市，已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)了。孩子的哭泣叫田歌的心碎了一樣，望著冷眼的婆婆，田歌只能一遍一遍地跟愛人說對不起。
愛人說，為了我們的家，為了我們的孩子，你調(diào)回來吧。哪怕以后孩子大了，我還可以答應(yīng)你回去。
田歌知道在城市教書的種種好處。自己的同班同學(xué)，有好幾個(gè)都開上了高檔小轎車，穿著名牌服裝。每年的同學(xué)聚會(huì)，人家出手闊綽，搶著買單。田歌知道，他們都在外面招了很多補(bǔ)課生，每個(gè)老師的收入都很可觀。還有學(xué)生家長的送禮，也叫田歌吃驚不小。那些家長都很有錢，只要對自己家的孩子好，拿點(diǎn)錢和禮物是舍得的。可是，在馬耳朵溝小學(xué)呢，學(xué)生家長不會(huì)送錢，送禮物的倒是不少。都是一些土特產(chǎn)，蘑菇啊，家雞啊，小米啊，酸梨啊。
田歌有時(shí)候吃不掉，就帶給好朋友們。后來，同學(xué)們就給田歌起個(gè)外號(hào)，叫“土特產(chǎn)老板娘”。唉，有什么辦法呢，山里人家的日子不比城市，再說，他們骨子里也不覺得念書有多好。孩子能干動(dòng)活，就輟學(xué)打工去了。要不是抓普九教育，孩子們輟學(xué)的不知道有多少呢。就這樣的覺悟，你還指望家長給老師送禮物嗎？
田歌知道婆婆的本事，她原來是市里的一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)。雖然現(xiàn)在退居二線了，可是能量還是有的。愛人也跟田歌說了，再過兩年，婆婆就退休了，那時(shí)候再張羅調(diào)回城市學(xué)校來，不是光花錢的問題了。而是基本沒有這種可能了。
冬天來了，教室里需要取暖。每年的小學(xué)校取暖都要跟村委會(huì)協(xié)調(diào)?？墒沁@一年村委會(huì)改選，新的村主任上任以后，跟學(xué)校的關(guān)系不是很好。在買煤這件事情上，就開始刁難。
村主任家的兒子結(jié)婚辦喜事，家里招不下客人。村主任就下令給徐校長，叫他給學(xué)校放假三天，在操場上擺放喜宴。還叫小學(xué)校組建的樂隊(duì)吹奏，給喜事助興。徐校長征求老師們的意見，田歌第一個(gè)站出來，激烈地反對這樣做。徐校長就去回絕了村主任的無理要求。結(jié)果，村主任有點(diǎn)記恨，天氣都冷了，取暖買煤的事情還一直拖著。
徐校長氣不過，幾次去找，煤終于解決了。沒有想到拉煤的車陷在了冰河里，車是翻斗車，一下子就把煤傾倒在冰河面上了。拉煤的司機(jī)開著空車走了，丟下了煤堆在那里。徐校長穿著棉大衣一手推車一手推車往學(xué)校推煤，要過冰河，還有一個(gè)大山坡。田歌早晨起來，看到徐校長無力地跌坐在冰面上，心里很難受。
田歌發(fā)動(dòng)全校的同學(xué)一起往學(xué)校運(yùn)煤，拿筐的，拿袋子的，馬耳朵溝里排起了一條長龍。望著那些滿臉是煤黑的孩子們，望著筋疲力盡的徐校長，田歌的心在一陣陣疼痛。
晚上，田歌給愛人打電話，說，辦理調(diào)離手續(xù)吧。先別告訴徐校長。
今天是田歌老師的最后一天講課，徐校長老早就來到學(xué)校。田歌老師想找個(gè)機(jī)會(huì)跟徐校長談一談，沒有機(jī)會(huì)，徐校長拎了筐出了辦公室。
上課的間隙，田歌老師出來，發(fā)現(xiàn)徐校長沒有在辦公室。抬頭，才發(fā)現(xiàn)徐校長爬上了校園里的刺槐樹上摘刺槐角。田歌老師沒有在意，就喊了一聲“加小心”進(jìn)了教室。
刺槐角掛滿了枝頭，徐校長很快就摘滿了一筐。用繩子拴著筐順著樹干往下送，盛滿刺槐角的筐落地，徐校長就喊：小田老師，接一下。田歌從教室里跑出來，把筐里的刺槐角倒在地上一塊干凈地上。徐校長把空筐拽上去，繼續(xù)摘果實(shí)。
老槐樹的種子很珍貴，每年刺槐角成熟以后，徐校長都要摘下來賣出去。換來的錢添置一些學(xué)習(xí)用品。
樹上的風(fēng)很大，也很冷。徐校長的手凍得有點(diǎn)疼，縮回手，用嘴里的哈氣暖一下，徐校長繼續(xù)往樹的高處爬。哦，最高處的那枝杈上的果實(shí)真多，徐校長伸手去夠，陽光很刺眼，突然刮過來一陣風(fēng)，樹枝從眼前劃過，陽光晃了一下。徐校長一慌，腳下就踩空了。
田歌老師正在教室里給孩子們讀課文，突然聽到外面有人喊，不好了，徐校長摔下來了！
田歌跑出教室，她被看到的一幕驚呆了：徐校長滿臉是血躺在地上，旁邊是那些摘下來的刺槐角！血像蚯蚓一樣慢慢從徐校長的身下爬了出來，曲里拐彎地涌向那堆刺槐角。田歌瘋了一樣抱住徐校長，拼命勒住徐校長流血的傷口。
田歌的聲音嘶啞了，喊著趕緊找車。孩子們圍滿了操場，有老師跑著去村子里找車。田歌哭著喊，徐校長，誰叫你去摘刺槐角了，這么大的風(fēng)，為了幾筐刺槐角，值得嗎？
旁邊的一個(gè)女生怯怯地說，田老師，徐校長摘刺槐角是為了給你買紀(jì)念品。
給我買紀(jì)念品？田歌愣住了，難道，徐校長知道自己要調(diào)離的事情？
徐校長被抬上了農(nóng)用車，車飛快地開出了學(xué)校。
田歌好久都回不過神來。手機(jī)響了，是愛人在村口催促她趕緊回城。田歌想了想掛斷了電話。田歌說，同學(xué)們，都回教室上課吧，徐校長沒事的。大家不要慌，還有田老師在。
同學(xué)們都不動(dòng)。
田歌問，怎么了你們，怎么拿這種眼神看著我？
那個(gè)女生說，田老師，今天是你要調(diào)走的最后一天，徐校長都跟我們說了。要我們聽話，不叫我們傷心，他上樹摘刺槐角就是為了給你買件紀(jì)念品，還差一百五十塊錢……
田歌的眼淚不知不覺流了下來，她坐在愛人的摩托車上一句話也不說。突然，遠(yuǎn)處的山坡上傳來了動(dòng)聽的歌聲，細(xì)聽，還是那支山里孩子唱的歌：
一條大河呦，
淌了幾千年；
山里的娃娃呦，
望著山外邊。
春夏秋冬都不怕，
只怕迷路不能還。
……
愛人的摩托車停下了，田歌回頭看著馬耳朵溝學(xué)校上空飄揚(yáng)著鮮紅的國旗，田歌跟愛人說：你聽，刺槐樹會(huì)唱歌呢。
贊0
