這真是一個(gè)奇怪的“年”，起碼在我五年的生命里，這是我遇到的最為特殊的“年”。從正月初一到初五，我愣是停在車位里一動(dòng)不動(dòng)，太陽(yáng)升起又落下，整整五個(gè)晝夜，我就在寒風(fēng)中凝固著血液，冰冷著身體，身上落滿了北風(fēng)吹起來(lái)的灰塵和煙花爆竹歡樂(lè)過(guò)后灑下的紙屑。五天里，我就這么在寒風(fēng)里冰冷著身體蒙塵。

　　和我一樣寂寞的還有我身邊的伙伴，他們幾乎也都宅在自己的位置上沒(méi)有動(dòng)過(guò)。以往這個(gè)日子里的停車場(chǎng)一定是空空蕩蕩，一個(gè)同伴的影子都看不到，我和我的伙伴們總是奔跑在擁擠的大街上，奔跑在崎嶇的山路上，奔跑在人來(lái)人往的村路上?？墒乾F(xiàn)在，我們都反常地被主人冷漠著，成了停車場(chǎng)里的擺設(shè)。倒是偶爾有一輛輛車出去，但是很快就回來(lái)了。沒(méi)有同伴知道到底發(fā)生了什么，為什么會(huì)是這樣。匆匆出去又回來(lái)的同伴也不知道。倒是有一些行色匆匆的人從我們的身前走過(guò)，但是都穿著厚厚的棉衣，戴著口罩——對(duì)，所有人都戴著口罩！我們不能問(wèn)人類，盡管我們有我們的語(yǔ)言，但是我們就算說(shuō)出口，他們要么聽(tīng)不懂要么聽(tīng)不到，他們只知道使用我們，很多時(shí)候不知道我們?cè)谙胧裁?，不知道怎樣?duì)我們。還好，我的主人對(duì)我倒是很愛(ài)護(hù)，是那種懂的愛(ài)護(hù)，不盲目，保養(yǎng)、洗刷、走不同路控制著不同的速度……

　　是的，我是一臺(tái)車，一臺(tái)被主人稱為“小妾（切諾基）”的越野車。

　　按照主人對(duì)我的喜愛(ài)程度，可以看出來(lái)他第一喜歡自己的老婆，第二就是喜歡我，要不也不能管我叫“小妾”，按照他們?nèi)祟惖睦砟睿瑢?duì)“小妾”的喜歡程度應(yīng)該大于對(duì)老婆的喜歡。當(dāng)我知道這點(diǎn)的時(shí)候，我的內(nèi)心充滿了驕傲。

　　主人確實(shí)對(duì)我喜愛(ài)至極，自打五年前他把我從4s店開(kāi)回家，他就愛(ài)上了我并對(duì)我寵愛(ài)有加。只要是出門，哪怕就算幾百米的路，他都會(huì)駕著我去，從不會(huì)步行。每天上班下班、出差旅游，我更是他最貼心的伙伴，風(fēng)里雨里，我是他最好的防護(hù)和溫馨的家。是的，我是他第二個(gè)家。他老婆就這么說(shuō)他，甚至搶白他讓他摟著我睡。

　　而一年中最忙碌的就是過(guò)年這幾天，年根底下，他會(huì)駕著我東奔西跑，我的后備箱里塞滿了煙酒糖茶雞鴨魚(yú)肉，有時(shí)候還會(huì)有幾只野雞、野兔、大雁啥的，有的是他送給別人的，有的是別人送給他的。我的主人只是一個(gè)普通單位的小職員，人也活得淡定灑脫，既沒(méi)有權(quán)利也不向往權(quán)利，這種年前的送與收完全是朋友間的交流，與賄賂無(wú)關(guān)。

　　臘月二十九之前，他會(huì)把后備箱清空，把我送到刷車場(chǎng)給我洗涮一番，然后把我停到車位里。大年初一到初五，他會(huì)駕著我拉著老婆孩子一起回農(nóng)村的老家看他的父母兄弟，初二去他岳父家給老丈人丈母娘拜年，初三、初四、初五三天，他會(huì)去姐姐、大舅等七大姑八大姨的親戚家們，有時(shí)候一天會(huì)跑好幾家，常常是我被停在門口，肚子里的水沒(méi)等涼透，我們就上路了。這個(gè)時(shí)間里，他駕著我在穿著各色光閃閃的外衣的伙伴們中間穿梭，一家人在車?yán)镎f(shuō)著拜年的見(jiàn)聞，時(shí)而埋怨誰(shuí)家招待不周失了禮數(shù)，時(shí)而欣喜又看到了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，老婆常常會(huì)把孩子收到的壓歲錢要過(guò)來(lái)數(shù)數(shù)心滿意足地裝進(jìn)自己的腰包，孩子習(xí)慣了這種操作，只是不滿意地瞪媽媽一眼，就很快自己找樂(lè)子，從座椅旁拿起玩具槍向窗外瞄準(zhǔn)。我的主人呢，常常會(huì)為沒(méi)有喝到誰(shuí)家的好酒而惋惜。我就這樣裝載著這樣快樂(lè)的一家度過(guò)了四個(gè)快樂(lè)的春節(jié)。

　　可是這個(gè)春節(jié)咋了呢？為啥從初一到初五我的主人都沒(méi)碰過(guò)我？他只是在昨天下樓圍著我轉(zhuǎn)了一圈，還怪模怪樣地戴著口罩——我從沒(méi)見(jiàn)他戴過(guò)口罩，他把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)戴著口罩的樣子確實(shí)是怪怪的。

　　今天是正月初六了，往年這個(gè)時(shí)候是他上班的日子，我想他怎么也該出門了吧。

　　陽(yáng)光在稀稀拉拉的鞭炮聲中一點(diǎn)點(diǎn)爬上了東邊的天空，那種懶散的樣子，像極了現(xiàn)在的我的主人。這都幾點(diǎn)了？大概快九點(diǎn)了吧，怎么還不見(jiàn)他的身影呢？遲到是注定的了，就算我身體強(qiáng)壯步伐矯健，也是無(wú)法替他把時(shí)間追回來(lái)的。

　　來(lái)了，終于來(lái)了！快到十點(diǎn)的時(shí)候，我的主人來(lái)了。他還是昨天的打扮：羽絨服把自己包裹得緊緊地，一個(gè)大口罩把他白皙略顯臃腫的臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他圍著我轉(zhuǎn)了一圈，然后用遙控器開(kāi)啟了車門進(jìn)到車?yán)飭?dòng)了我的心臟，隨著由急到緩的馬達(dá)轟鳴聲，我身上凝固的血液開(kāi)始開(kāi)始變得舒緩，冰冷的心臟也開(kāi)始漸漸變暖變熱，力量正在我的身體里積蓄。

　　在等待我身體復(fù)蘇的時(shí)間里，我的主人不停地打電話，他先是打給同事，又打給朋友。我有些聽(tīng)懂了，原來(lái)我的主人和他的人類正在經(jīng)歷著一場(chǎng)疫情的考驗(yàn)，最好的防范方法就是在家隔離，避免聚會(huì)，減少被傳染的可能。主人還給他的一個(gè)醫(yī)生同學(xué)打了電話，那個(gè)人正在醫(yī)院堅(jiān)守崗位做疫情防控呢。聽(tīng)得出來(lái)，我的主人挺擔(dān)心他，但是對(duì)方倒是挺樂(lè)觀，還說(shuō)了一些鼓勵(lì)我主人的話，并給我主人提了一些防控的建議。

　　我的渾身都熱了起來(lái)，像運(yùn)動(dòng)員賽前熱身一樣。主人操縱著我輕輕駛離車位，拐了兩個(gè)彎駛出了小區(qū)大門。他這是要去哪？我剛才聽(tīng)得很清楚，因?yàn)榉揽匾咔椋裉觳簧习喟?。我滿懷疑惑地在他的操縱下往前走著，行駛的路線還是往他的單位去。到了，原來(lái)排列著一排排車的廣場(chǎng)上空空蕩蕩，只有零星幾臺(tái)車孤單地停在那里。主人把我停在他的單位門口，他沒(méi)下車，而是坐在車?yán)锫湎萝嚧埃o閉的單位大門默默地抽了支煙。煙抽完了，他輕輕嘆口氣，升上車窗，駕著我往城外去。往日車流如海摩肩接踵的大街上如今顯得空空蕩蕩，街道和馬路都顯得寬了，只有幾個(gè)同伴從我的身邊駛過(guò)，那架勢(shì)顯得驚慌失措。我在主人的操縱下走得不慌不忙，主人不時(shí)往外逡巡著，我也有機(jī)會(huì)到處看看。大街上不僅車少，也極少見(jiàn)行人，偶爾有人走過(guò)，都戴著口罩，步履匆匆。大部分的店鋪都落下了卷閘門，只有幾家藥店和超市開(kāi)著門。主人去了一家菜市場(chǎng)。那里倒是還有一些攤販在賣菜。主人把車停下，下車去市場(chǎng)買了些土豆和白菜回來(lái)。坐回車?yán)锏臅r(shí)候，他給老婆打了個(gè)電話，問(wèn)用不用再買點(diǎn)啥，他鏈接了車上的藍(lán)牙，女主人的話我聽(tīng)得一清二楚：啥也不用買了，過(guò)年買的菜還沒(méi)吃完呢。封城？封啥都不怕，電視正在滾動(dòng)字幕呢，說(shuō)政府會(huì)保證食品供應(yīng)，美團(tuán)、嘉惠美等超市都可以打電話送貨上門。你趕緊回來(lái)吧，瞎轉(zhuǎn)悠什么。

　　主人嗯了聲，卻沒(méi)著急回去，而是方向一打，駛向了城外。跑了十幾公里的路程，就開(kāi)始拐向一條村路，那是主人老家的村子。他總回來(lái)，路況我很熟。我在村路上剛跑了一小段，還沒(méi)等看夠道路兩邊特別有意思的標(biāo)語(yǔ)，就被橫在路上的一輛三輪車攔住了。幾個(gè)人戴著口罩站在三輪車前，旁邊放著一張桌子，上面放著一些口罩和溫度計(jì)。一條醒目的標(biāo)語(yǔ)橫在三輪車上：眾志成城抗擊疫情為了你和他人健康請(qǐng)自覺(jué)配合檢查。主人下了車，和那幾個(gè)人聊著：都在呀？書(shū)記。嗯，都在。你要去看你爸？可不，初一沒(méi)來(lái)。嗯，沒(méi)來(lái)就對(duì)了。今天也別進(jìn)村了。

　　主人在原地轉(zhuǎn)了兩圈，似乎要說(shuō)什么，但還是苦笑了下說(shuō)，嗯，我不進(jìn)去了，電話里已經(jīng)拜過(guò)年了。

　　一個(gè)歲數(shù)稍大一點(diǎn)被主人稱為二叔的人猶豫了下說(shuō)，要不我去把你爸喊來(lái)？算了，別讓他來(lái)回跑了，你看到他就說(shuō)我來(lái)過(guò)了。

　　村里的大喇叭呼隆隆響了起來(lái)，一個(gè)人粗聲大氣地在里面說(shuō)著防控疫情注意事項(xiàng)，不讓村民串門，更不許打麻將。話說(shuō)得特別沖。

　　主人側(cè)著頭停了一會(huì)，就和那幾個(gè)人揮揮手，轉(zhuǎn)身上車。我被主人掉了個(gè)頭，往車?yán)锱?。路上車依然很少，倒是看到幾輛警車閃著警燈在路上游弋。我特別注意看了下，幾乎每個(gè)路口都有人把守，在一個(gè)高速公路入口處，有幾個(gè)穿著防護(hù)服的人在給車上的人量體溫，幾個(gè)戴著口罩的警察在旁邊配合。又經(jīng)過(guò)了那個(gè)菜市場(chǎng)，幾個(gè)穿著白色防護(hù)服的人在里面噴藥做消殺。

　　主人打開(kāi)了收音機(jī)，主持人正在播報(bào)著疫情通報(bào)，我才知道人類遇到了前所未有的大麻煩。難怪這個(gè)春節(jié)過(guò)得如此冷清。難怪到處都這么緊張……疫情播報(bào)后，是各地的治療情況和人類科學(xué)家針對(duì)這個(gè)疫情研究以及醫(yī)院對(duì)患者的救治情況。我開(kāi)始為我的主人和人類擔(dān)憂起來(lái)。我想起來(lái)我的后備箱也拉過(guò)野味，但是它們大多是養(yǎng)殖的，不是純野生的。我的主人和他們?nèi)祟愐粯樱瑤缀鮽€(gè)個(gè)都是美食家，天上飛的地上跑的他們都敢吃，那些日常的東西吃夠了吃膩了，不弄點(diǎn)新鮮奇特的東西似乎吃啥都沒(méi)有胃口吃啥都不香了。廣播里說(shuō)這次疫情是叫蝙蝠的家伙傳染給了人類。我一向厭煩那個(gè)丑陋的家伙，真不知道人類是怎么想的，連那樣的東西都敢吃。我看見(jiàn)主人心有余悸地扭回頭往后備箱看了一眼。我相信他以后再也不敢吃野味了。

　　廣播里還說(shuō)了很多醫(yī)護(hù)人員、警察、政府工作人員奮戰(zhàn)在抗擊疫情一線的事，連我這個(gè)鋼鐵的家伙都有些感動(dòng)了。

　　播音員最后號(hào)召大家呆在家里，做自我保護(hù)和隔離，眾志成城，共同戰(zhàn)勝疫情。說(shuō)完了，是一首慷慨激昂的詩(shī)朗誦，我聽(tīng)了有一種血流的快、心跳的快、特別有勁的感覺(jué)。

　　可惜還沒(méi)等我聽(tīng)完，我們就到家了。主人把我停在了車位里，關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)。他拿起手機(jī)手指在屏幕上滑動(dòng)著，找到了一個(gè)往武漢捐款的賬號(hào)，他通過(guò)手機(jī)銀行往賬號(hào)上輸入了幾個(gè)數(shù)字，猶豫了下，把數(shù)字又做了下改動(dòng)，點(diǎn)擊了“轉(zhuǎn)賬”。他長(zhǎng)舒了一口氣，手扶著方向盤，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)我說(shuō)，忍忍吧，老伙計(jì)，咱再堅(jiān)持幾天，等我們戰(zhàn)勝了疫情，再出去盡情馳騁。

　　主人走了，他的背影在陽(yáng)光下越挺越直。我知道他很快就會(huì)回來(lái)的。