我在美如桂林山水似的粵北老區(qū)，耳聞目睹的新故事。

　　實打?qū)嶈彽牧簳?/strong>

　　一條清清的江，和一群緊密相擁的山峰，合圍著共七八百口人的3個小村。村子被一條小路串起來，通往外界的路，就是連山羊都不愿走的羊腸小道了。曾經(jīng)，令外來人一見便可濃生詩情的羊腸小道上，每天都會看到一只或少得可憐的一群羊，不情愿地跟隨身擔稻米的主人，艱難地行走。走得最多的人，肯定是“一人吃飽，全家不餓”的單身漢孫漢佳。這跑腿漢子，無奈地往小道盡頭的集市趕了多少次，連他自己也懶得想了。每次，他都明明知道，到了集市，集就散了，那他也得往那兒趕。四五十華里的山道，實在是走膩了。從他家去集上，一是乘船從小北江上去，二就是從這條羊腸道跋涉著去。乘船得交船錢，他交不起，只能想著徒步長征的紅軍，長年累月地走。到了集上還得露天過一夜，不然花一夜店錢，羊和稻米再賣不出去，反倒賠了。好在他已苦慣了。

　　忽然間，廣州市黃埔區(qū)派出的扶貧工作隊，來到了南塘村。駐村扶貧的第一書記梁小瑾，言語不多，凡事卻特別實打?qū)嶈?。到村不幾天他就知道了單身漢的最大愿望，是把通往集市的羊腸道修寬點，寬到兩米，可以開小手扶拖拉機就行。單身漢本以為自己也就是說說，痛快痛快嘴而已，沒敢當真。起初，梁書記也沒敢當真。那可是總共二十七八公里山路啊，3個小村子不過七八百口人，那么大個工程，哪里去弄恁大一筆錢？后來挨家挨戶摸如何脫貧致富的底，從村主任到全體村民，都是一句話，南塘要想富，必須先修路！這淺顯道理，他個梁書記何嘗不懂?。靠赡咸链逋ㄍ饷娴穆罚还?8公里，光是孫屋小村那4公里，就有700米棧道懸掛在依山而流的小北江上面，那是羊都怕走的小道，上學的、看病的、趕集買賣日用品和農(nóng)產(chǎn)品的，都靠它。本村的潘書記說，孫屋、馬屋、何屋3個小自然村，不敢走懸江棧道的，只能靠小船在貼壁而流的小北江上擺渡出去，水旱兩條路都很險，不敢走也得走，敢走也不可能富。3個自然村貧困率達14.5%。不修路怎么富？！于是，梁書記一狠心，重重拍了板說：修路！不修出一條雙向通卡車的路，南塘脫貧永無出路！

　　但是，另一個事實，也明擺著：只有將路面拓寬至5.5米，方能雙向通卡車；而雙向通車的5.5米寬水泥山路，沒150萬元人民幣絕無可能！

　　弄錢的辦法也在那兒明擺著：只有從我扶貧第一書記帶頭做起，先帶動全村盡量自捐一部分；依靠當?shù)卣鉀Q一部分；感動全區(qū)對口幫扶單位支持一部分；還不行，再通過全省全國多渠道籌捐！

　　第一書記第一個將行李搬進村，第一個帶頭捐款1萬元，帶動村民力所能及多捐一點。沿路村民再無償讓出一點自家承包的地邊兒。最后這一點，竟沒一家村民提出青苗補償要求，這給了他一絲慰藉。

　　梁書記興奮不已，一切布置停當了，吃了幾次安眠藥也難以入睡，直到開山的第一聲炸響和村民的歡呼聲同時響起，他才在隆隆炮聲中睡了一大天。

　　2018年8月某天，梁書記終于又興奮得無法入睡了。4公里的羊腸小道真的變成了寬4米可通卡車的水泥路。

　　3個月后，整個南塘平地的窄路，又全部拓寬至5.5米，可雙向通大卡車工程徹底竣工。全村700多名靠小船擺渡出行的村民，至此告別小木船，也告別肩擔牛駝趕集貿(mào)易的生活史。年輕人呼喊蹦跳，老年人則淚流滿面，有的過于動情的受益者，甚至抓住梁書記的手，哽咽地搖。那個腿不靈便還得挑擔趕集賣糧的跑腿子男人，可以開著他的手扶拖拉機，早出午歸，就可賣了糧、羊、雞蛋，再買了燒酒、香腸、糕點、日用衣物回返了。不定哪天，這個光棍漢還會拉回個媳婦呢！

　　這個語不驚人的梁書記，真是個讓每個村民都服氣的能人。很快，他又令村民意外地將上世紀80年代初建成，只有百十平方米，且已成危房的便民服務中心，一夜之間徹底推倒，很快原地建成一座200平方米的便民超市。還沒等村民對超市習以為常，2019年初，一棟面積近1000平方米的3層村級綜合服務站樓，漂漂亮亮建成了，集公共服務、農(nóng)村金融、店商服務、培訓教育功能于一體。南塘村男女老少，再不用冷凍食品，再不用犯愁有病找不到醫(yī)生，在家就能經(jīng)商貿(mào)易賺錢了。南塘村的綠水青山，至此不再獨自美麗清高。

　　應急上癮的陳黨員

　　廣州市黃埔區(qū)政府的應急局，有個應急上癮的共產(chǎn)黨員，名叫陳明峰。他被選派到廣東清遠市陽山縣清廉鎮(zhèn)明塘村扶貧，現(xiàn)已任駐村第一書記。我是在明塘村新改造出的500多畝標準化旱地水西芹富民田里見到他的。他每天必到西芹種植基地和村民一起參加采芹勞動。眼下，全村已有68戶村民靠自家的承包田入股分紅，再通過參加采摘勞動收入現(xiàn)金，已解決脫貧問題，正奔向高標準致富。之前，在市扶貧指揮部曾聽說他是廣州中山大學醫(yī)學院預防專業(yè)畢業(yè)生，自愿分配到黃埔區(qū)應急局的。應急局，一聽名便可猜知其使命了：一有急難險重任務，就得派人上陣的部門。陳明峰剛分配到該局，恰巧趕上北京抗“非典”的特急任務，他二話沒說，奮勇報名，戴口罩參戰(zhàn)40多個日日夜夜，火線加入中國共產(chǎn)黨，入黨誓詞都是戴著口罩握拳發(fā)出的。9年前，黨中央面向全國發(fā)布10年內(nèi)全民脫貧奔小康的偉大動員令，陳明峰再次率先請纓，參加了黃埔區(qū)派赴清遠市陽山縣扶貧工作隊，先當隊員，后又相繼成為駐村工作隊長、駐村第一書記。見到他那天，他正在油綠似錦已遠近聞名的水西芹田里，和西芹種植合作社社員一同勞動。從村民和相關(guān)領導口中，我聽到幾個關(guān)于他的故事，攏起來，比他單薄的身材厚實多了。

　　陳明峰脫口而出的一句話，便令我怦然心動：“情懷，這兩個字，是我的脊梁骨！我的工資是從人民群眾稅收中出的，是人民養(yǎng)著我，我沒理由不為他們中的貧困戶嘔心瀝血！”

　　在相關(guān)部門指導下，他耗費許多心血，創(chuàng)新組織水西芹種植和營銷合作社，使全村60多個貧困戶，不出村就可就業(yè)上崗脫貧的事，在清遠名聲不小。但返貧因素或明或暗潛在著，所以他從未放松心態(tài)。尤其是新冠肺炎疫情突發(fā)，許多情況驟變。他的第一反應是，馬上到春節(jié)了，明塘一帶在全國各地打工的青壯年和在外讀書的學生，馬上要大批返鄉(xiāng)。氣勢洶洶的疫情會隨之而來，必須及早弄到一批口罩，不然一旦有人感染，蔓延開來，扶貧成果會前功盡棄。于是，他立即發(fā)微信，向國內(nèi)各地的醫(yī)學院同學求援?？墒?，回應卻大同小異： “抱歉！愛莫能助，請諒！ ”諒當然能諒，但能坐以待斃嗎？ ！再次聯(lián)系，更是大同，連小異也沒了。他不得不改給國外就業(yè)的醫(yī)學院同學發(fā)微信。終于，2月2日大年初九，一位大洋彼岸名叫陳惠娜的學妹，也在關(guān)心國內(nèi)疫情，兩人立即遙相呼應，通過幾處親友，緊急籌措到3萬元人民幣，又借助幾個國外的學友，迅速購得口罩兩萬只。學長學妹二人又隔山隔水商定，購口罩由學妹出資，捐贈學長所在的清遠市各扶貧單位。航運周轉(zhuǎn)所用報關(guān)費、運費、稅費兩萬元，由學長陳明峰捐獻。兩人日夜不眠，與國內(nèi)外學友接力，很快聯(lián)系妥國內(nèi)外航班，又在10多個親友接力下，不足4天，防疫口罩飛臨廣州機場，連夜送往陳明峰扶貧所在地清遠市扶貧指揮部，扶貧干部所在村落應急口罩問題及時解決了。

　　今年3月4日，陳明峰又在微信朋友圈發(fā)了一則信息，和大家分享了孩子們疫情期間沒條件在家上網(wǎng)課的困難，呼吁有條件的愛心扶貧者支援。為此，他還特別邀請學妹陳惠娜，帶上自己的兩個孩子，假期來陽山縣明塘村現(xiàn)身說法，為孩子們樹立看得見、學得著、真正起長遠作用的活榜樣，開眼界、立志向。這個學醫(yī)出身，在抗“非典”中火線入黨，又在抗新冠肺炎疫情前夕任扶貧第一書記的陳明峰，幾近挖空心思，不僅發(fā)動國外學妹帶孩子來助學，今年暑假，他還把妻子和兒子也召喚到明塘村自辦的少年網(wǎng)課班授課。

　　眼下，陳明峰已將收到的70臺愛心電腦設備，包括電腦、平板、手機、學習機等，發(fā)到孩子們手中。為防止疫情過后，孩子們可能沉迷網(wǎng)絡游戲，這些設備已收放到在學校建好的多媒體教室。陳明峰已計劃好，盡量親自到多媒體教室，為孩子們授課，從基礎起步，培養(yǎng)高素質(zhì)致富接班人。

　　九年一貫的林民警

　　“連續(xù)9年參加脫貧攻堅戰(zhàn)，老婆說我還毛愣愣像個新警察！”這是廣州黃埔區(qū)派出參加扶貧工作的民警林衛(wèi)忠對我說的。

　　“抗日戰(zhàn)爭8年才打勝，林衛(wèi)忠卻連續(xù)9年攻堅脫貧不下崗，非打到最后決勝不收兵，地地道道一個了不起的老戰(zhàn)士！”這是我由衷說的。

　　林衛(wèi)忠剛參加扶貧工作時是廣州黃埔區(qū)的民警，他敢作敢為朝氣蓬勃，妻子怕他惹事牽扯到女兒的安全，才說他一看還像個新警察的。他被派到陽山縣扶貧時，是領導小組的主任助理，兼七拱鎮(zhèn)隔坑村駐村扶貧工作隊隊長。剛駐村時，岳父正半身不遂，妻子得天天騎自行車跑回娘家照料，還得早晚接送七八歲上小學的女兒，所以他這一心掛三頭的“新警察”，才被妻子千叮嚀萬囑咐說，你千萬別出馬一條槍愣闖啊，得罪了人，孩子的安全都讓我提心吊膽！林衛(wèi)忠父親是軍人出身，他身上，那股軍人和警察混合的凜然之氣，讓人很容易看得出來。

　　他駐村扶貧的第一件事，是按標準定出一份貧困戶名單。正調(diào)查摸底時，他外出開了次會。回來時村委會已將貧困名單定好了，請他認可。憑他掌握的情況看，漏掉了一些貧困戶，也有不怎么貧困的名列其中。如果順情說好話輕易表態(tài)同意，往后困難會更大。他便旗幟鮮明公開表態(tài)：“如果你們敢保證名單公布后無人告狀，我就拍板。如果不敢保證，我就親自按名單摸一遍底再定。 ”沒一個人敢保證。他真的親自逐一摸底，然后又這樣決定：“先投票選出代表，由代表協(xié)商定出貧困戶條件，再按條件張榜公示每戶經(jīng)濟狀況，然后全體村民投票選定。 ”結(jié)果原定名單中有23戶落榜。有位落榜戶聽說這條件是林衛(wèi)忠親自主持定的，竟提刀威脅要殺他。他當眾回話：“我爹當過多年兵，我在公安派出所當警察，殺我，你武力不夠，不殺我，你有啥具體困難好好跟我講，不夠標準貧困戶，我也好好幫你解決困難，還能看情況使你得到適當補助！”該戶主乖乖扔下刀，講了具體困難，林衛(wèi)忠也誠心誠意幫他解決了。于是，全村脫貧攻堅之戰(zhàn)順利展開。那個要動刀的有困難群眾，成了積極分子。

　　林衛(wèi)忠不僅有魄力，而且特別能“屈尊”。原先，村干部不是全天上班的，自家田的活要自己干，生活也挺清苦，誰家有事請上門吃點喝點都不算事兒，所以工作隊有急事找他們，一時半晌也找不著。而扶貧內(nèi)容都丁是丁卯是卯的，大小都得齊心合力了才能干得起來。干的時候，還沒處成朋友的，你批評一回就結(jié)個疙瘩，這就得自己掏錢找理由請他們喝頓酒，雖然胃遭些罪，但說事能痛快。建感情處朋友這階段過去了，才能開始干大點的實事。林衛(wèi)忠已理清思路：陽山縣屬喀斯特地貌，風景奇特如桂林山水，但水質(zhì)不佳，可耕地面積嚴重不足，脫貧致富的難點多在遷舊房、建新樓、騰退可耕地種糧、打深井飲健康水等，而最重要也最難的，是先建一座橋解決對外交往貿(mào)易等大事情。

　　在村頭建一座橋，主要是治水害、跑運輸、拆平房、建樓房、騰出土地、解決糧食自給，再發(fā)展經(jīng)濟作物對外貿(mào)易，以便生產(chǎn)加旅游雙向致富。

　　建橋需籌280萬元人民幣，是整整開了3天會才定下來的。他先跑分管副縣長那兒磨了半天嘴皮子，只摸到了一個信息，有個華僑村民剛好到了縣里，準備回村看看。當天下午林衛(wèi)忠就成了個要飯的，先在縣里與那華僑熱熱乎乎喝到推心置腹，第二天就把人家請到村里，參觀憶舊。參觀到需花一筆錢建橋那地方，老華僑問建橋得多少錢時，一聽280萬，便怔住了。他林衛(wèi)忠也只字沒提捐款的事，一個勁兒只講建成的前景。沒等說到口干舌燥，老華僑便主動帶著歉意開口說，先表個歉意吧，這個數(shù)目太大，我先帶頭捐10萬元表個心意，待回去和親友商量商量，也都出點力！就這樣，林衛(wèi)忠的嘴和胃，加上腿和政府，幫他把280萬元的橋建成了，連帶著把破舊平房也先拆了些。山根建起樓房，騰出的成片可耕地種上連片水稻，變成了既產(chǎn)糧食又可觀賞旅游的風景，與四周奇特如桂林山水的喀斯特地貌相映襯，引來各地游人。后來他又分項解決了優(yōu)質(zhì)水飲用問題和50多個貧困戶30多位殘疾人的生活就業(yè)問題。

　　因而，林衛(wèi)忠一次被評為廣州市勞動模范，兩次被評為廣東省優(yōu)秀扶貧干部?，F(xiàn)在，他已被提拔為黃埔區(qū)新龍鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，但仍在陽山縣駐鎮(zhèn)扶貧。