?? 講一口普通話(huà),是文明的標(biāo)志——這觀念是什么年代開(kāi)始的?起碼孔老夫子那時(shí)就有。《論語(yǔ)》記載,“子所雅言,《詩(shī)》、《書(shū)》、執(zhí)禮?!薄b《詩(shī)經(jīng)》、講《尚書(shū)》、行禮如儀,凡是重大、嚴(yán)肅的事兒,孔子使用的都是“雅言”?!把拧本褪恰罢保岛瑯?biāo)準(zhǔn)、權(quán)威的意思,孔夫子口中的“雅言”,是源自鎬京的周代普通話(huà)。后來(lái),一朝朝,一代代,普通話(huà)也不斷變化——比如從東漢到西晉,以洛陽(yáng)方言為標(biāo)準(zhǔn)的“河洛話(huà)”,從隋唐到兩宋,攙雜北方語(yǔ)音的建康話(huà),都曾經(jīng)“普通”了數(shù)百年。電影《手機(jī)》俏皮地稱(chēng)今天的普通話(huà)是“胡語(yǔ)”,雖不是很精確,可也大體不差。元朝把京城定在大都,就是今天的北京,這地兒,自然成了新一代普通話(huà)的發(fā)源地。話(huà)說(shuō)大都話(huà)與以前的官方語(yǔ)音很不一樣,以前漢語(yǔ)的四聲是平上去入,到這時(shí)就成了陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲,“短促急收藏”的入聲字不見(jiàn)蹤影,像打散的士卒,換了營(yíng)盤(pán),改了番號(hào),易了主帥。元朝之后,明代、清代的北京話(huà)雖和今天的北京話(huà)有不少差別,但七百多年來(lái),元代確定的“胡語(yǔ)”,其基本特點(diǎn),沒(méi)太大變化。
普通話(huà)這事兒,不光中國(guó)有,外國(guó)也一樣。美國(guó)電影《窈窕淑女》,講的是一位操著倫敦腔的語(yǔ)言學(xué)家?guī)椭鷿M(mǎn)口土話(huà)的賣(mài)花女糾正發(fā)音,讓她進(jìn)入上流社會(huì);蘇聯(lián)電影《莫斯科不相信眼淚》,一個(gè)住在莫斯科已有幾年的外地姑娘,聽(tīng)女伴說(shuō)“進(jìn)音樂(lè)廳”,不禁滿(mǎn)臉不屑,笑她老土,因?yàn)槟箍迫耸钦f(shuō)“上音樂(lè)廳”的。細(xì)想來(lái),倫敦腔和莫斯科式表達(dá)哪里優(yōu)越,也沒(méi)什么特有說(shuō)服力的道理。如果實(shí)在要找一個(gè),只能說(shuō)——這腔調(diào)言詞是從首都、大城市來(lái)的,那里經(jīng)濟(jì)富裕、文化發(fā)達(dá),地位就是高!
“普通話(huà)”仨字兒,《辭?!酚幸婚L(zhǎng)串解釋?zhuān)罱K落腳的定義是“現(xiàn)代漢民族共同語(yǔ)”。我不禁想,“普通話(huà)”這個(gè)詞不就是個(gè)縮略語(yǔ)嘛——普遍、通行的話(huà)!這種語(yǔ)言的存在,目的是讓全國(guó)境內(nèi)天南海北的人們溝通起來(lái)更方便。中國(guó)太大了,各個(gè)地方的語(yǔ)音、詞匯都不同,如果沒(méi)有一種大家都認(rèn)可的語(yǔ)言方式,那還了得?所以,普通話(huà)有用,得學(xué),這沒(méi)問(wèn)題。但是,只會(huì)普通話(huà),只學(xué)普通話(huà),鄙視自己的家鄉(xiāng)話(huà)——尤其是那種與普通話(huà)有很大差別的家鄉(xiāng)話(huà),說(shuō)明某些文明人的文明程度還不大夠。君不見(jiàn)“子所雅言,《詩(shī)》、《書(shū)》、執(zhí)禮”還另有一層意思:夫子在不吟誦“關(guān)關(guān)雎鳩”之類(lèi)的場(chǎng)合,是不大說(shuō)“雅言”的。他與弟子的日常對(duì)話(huà),包括《論語(yǔ)》里大部分文字的“直播語(yǔ)音版”,是他家鄉(xiāng)的魯語(yǔ)。他老人家沒(méi)有因?yàn)檠叛跃头艞壛思亦l(xiāng)話(huà),而是自由轉(zhuǎn)換,因時(shí)因事因人進(jìn)行“雙語(yǔ)教學(xué)”。
話(huà)說(shuō)回來(lái),鄉(xiāng)音哪能說(shuō)改就改?賀知章離家多年,鬢毛已衰,老腔舊調(diào)還是無(wú)改——這事兒,每個(gè)會(huì)背幾首唐詩(shī)的中國(guó)小學(xué)生都知道。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期尼德蘭的人文學(xué)者伊位茲謨,似乎一生只用拉丁語(yǔ)說(shuō)話(huà),只用拉丁文寫(xiě)作——那是當(dāng)時(shí)全歐洲最風(fēng)雅的普通話(huà)。但在人生的最后一刻,在臨終的昏迷中,他留給這世界的最后聲音,是一句含混的尼德蘭低地土語(yǔ)——家鄉(xiāng)話(huà)啊家鄉(xiāng)話(huà),生命力就是這么強(qiáng)。
時(shí)代不同了,隔絕、緩慢的古代時(shí)空,一去不返。廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)、新媒體……這一百多年信息傳播手段的進(jìn)步,讓普通話(huà)無(wú)遠(yuǎn)弗屆,狂放地逐鹿于唇齒,問(wèn)鼎于聲帶。而當(dāng)它的使用者投擲鄙夷的炸彈于使用方言土語(yǔ)的人們,越來(lái)越唯我獨(dú)尊,一個(gè)令人擔(dān)憂(yōu)的狀況便悄然形成——新一代年輕人,對(duì)自己的方言越來(lái)越隔膜,有如無(wú)良暴發(fā)戶(hù)躲避鄉(xiāng)下窮親戚。
方言土語(yǔ)不能丟?。∪粘I钪凶屚l(xiāng)“兩眼淚汪汪”的時(shí)刻,不是用方言墊的底兒?jiǎn)??警察破案辨識(shí)原籍,戰(zhàn)爭(zhēng)中諜報(bào)通訊,方言土語(yǔ)是重要的方法。清初有一部話(huà)本小說(shuō)《醒夢(mèng)駢言》,作者署名菊畦子。這“菊畦子”是誰(shuí)?傷人腦筋!因?yàn)樾≌f(shuō)內(nèi)容很像《聊齋志異》,有人就認(rèn)為“菊畦子”是蒲松齡的一個(gè)筆名兒??捎幸晃获野朕r(nóng)先生,不這么認(rèn)為。他的論據(jù)是,書(shū)中諸如“牽頭皮”、“板殺數(shù)”、“眉花眼笑”、“日曬月露”等等,都是吳語(yǔ),山東爺叔蒲松齡弗為這么寫(xiě)!——瞧,方言還是破解學(xué)術(shù)難題的一條秘徑。
在我生活的這“疙瘩”——東北,方言土語(yǔ)也“老鼻子”了。說(shuō)實(shí)話(huà),多年來(lái),我像許多同鄉(xiāng)一樣,對(duì)本地方言有一種自卑感。雖然我本人平翹舌還馬馬虎虎接近“標(biāo)準(zhǔn)”,也不會(huì)把“人”叫作“銀”、“肉”說(shuō)成“又”,但我時(shí)常覺(jué)得自己那張普通話(huà)甲級(jí)證書(shū)是用一場(chǎng)虛偽的表演騙來(lái)的。就算近年?yáng)|北喜劇小品風(fēng)靡于大江南北,為東北方言壯了聲威,我們似乎理直氣壯了些——我仍然覺(jué)得需要再理直氣壯些。我學(xué)雖勤而不由其統(tǒng),喜歡偶爾讀點(diǎn)閑書(shū),東碰西撞,漸漸發(fā)現(xiàn)——我們東北土語(yǔ)的文化含量,也賊高??!
我的第一種發(fā)現(xiàn),是語(yǔ)音方面的。在我們這里,有些掌握不好普通話(huà)的人,把“節(jié)”讀作“姐”,把“得勁兒”讀作“逮勁兒”,把“革”、“閣”讀作“葛”……不得不承認(rèn),我少年時(shí)代很鄙視這種發(fā)音,但是,當(dāng)后來(lái)接觸到一點(diǎn)兒古代詩(shī)歌音律,我發(fā)現(xiàn)大爺大媽們實(shí)際上掌握平仄的能力比只說(shuō)普通話(huà)的人強(qiáng)得多。舉個(gè)例子說(shuō),杜甫律詩(shī)有句“穿花蛺蝶深深見(jiàn),點(diǎn)水蜻蜓款款飛”——如果把“蝶”讀成東北土語(yǔ)“鐵”(仄),在音律上便與“蜓”字(平)構(gòu)成仄平相對(duì)的關(guān)系。這種發(fā)音,是不是能讓杜甫本人認(rèn)可,不好說(shuō),但起碼要比字正腔圓的普通話(huà)讀音更合乎律詩(shī)在音韻上的要求。古代沒(méi)有錄音機(jī),很多發(fā)音已經(jīng)很難確考,宋朝人就搞不懂《詩(shī)經(jīng)》很多篇章為何讀來(lái)不押韻,于是亂猜一氣,而瑞典漢學(xué)家高本漢在中國(guó)音韻學(xué)做出開(kāi)天辟地的貢獻(xiàn),其重要手段是參考各地的方言,這么說(shuō)來(lái),我用家鄉(xiāng)土氣的語(yǔ)音玩一玩DIY式的“古音擬測(cè)”游戲,哪怕粗淺魯莽,在方法上也不是十分荒謬。就拿貼對(duì)聯(lián)來(lái)說(shuō),遇到兩聯(lián)末一字在普通話(huà)里都讀平聲,要想不把上下聯(lián)貼反,土語(yǔ)發(fā)音就有點(diǎn)用處。比如,“平安二字值千金”與“和順滿(mǎn)門(mén)添百福”這兩句,“金”和“?!卑雌胀ㄔ?huà)是一個(gè)陰平、一個(gè)陽(yáng)平,都是平聲,難分上聯(lián)下聯(lián)。可按東北土音,“福”讀作“斧”,起碼知道“?!痹诠乓糁惺莻€(gè)仄聲(東北人發(fā)不出入聲字,這么發(fā)音,也將就了)。大多數(shù)對(duì)聯(lián)末字都是上仄下平,于是,“添百福”那幅就可以貼在門(mén)右邊啦!——必須說(shuō)明的是,按土語(yǔ)發(fā)音來(lái)確定古音,是一種很懸的招術(shù),準(zhǔn)確率肯定不是百分百,它只能說(shuō)是一種聊勝于無(wú)的方法。文史科目考試時(shí)遇到類(lèi)似題目可以不妨一用,說(shuō)不定能絕地逢生懵來(lái)幾分!
第二種發(fā)現(xiàn)是詞匯方面的——敢情東北土語(yǔ)的小窩棚里也有不少落魄王孫、隱身大俠!就舉幾個(gè)例子吧。比如有個(gè)“擗”字。“我昨天‘擗’了苞米”,也就是把玉米從原來(lái)生長(zhǎng)的玉米稈上分離下來(lái),“文化人兒”一般會(huì)用“掰”字小心地避開(kāi)它,仿佛“擗”是個(gè)地雷,踩上去能粉身碎骨。但是,這個(gè)土氣蔫巴的“擗”字,來(lái)頭真不小,說(shuō)出來(lái)嚇人一跳——他老人家居然出身《楚辭》。在《湘夫人》里,屈原恍惚間變成一個(gè)多情的召魂者,思慕、徘徊,滿(mǎn)懷熱誠(chéng),盼望女神的降臨。他為她建造了一座覆蓋著荷葉的水中小屋,還用香草、紫貝、花椒、白芷等等進(jìn)行精裝修。裝修工作的高潮部分,是屈原“罔薜荔兮為帷,擗蕙櫋兮既張。”——這句有些難懂,有好幾個(gè)生僻字,簡(jiǎn)單說(shuō)就是把藤蔓叢生的薜荔結(jié)在一起,作成帷帳,然后“擗”下蕙草,覆在帷帳頂上……“擗”字出現(xiàn)了。是屈原擗的,是楚國(guó)最高雅的人物擗的!是為了圣潔的女神湘夫人擗的!他擗這迎神的裝飾物,跟東北農(nóng)村老漢擗苞米的動(dòng)作是一樣的——都是又掰又扯又拽的。呀,“擗”字,原來(lái)不俗?。?/span>
還有“苶”和“矼”,也是東北方言中“深藏身與名”的隱士?!澳阍趺窗l(fā)苶?”“這人怎么苶呵呵的?”——“苶”字,形容無(wú)精打采、目光呆滯、反應(yīng)遲鈍?!八麄z關(guān)系矼矼的?!薄斑@事辦得矼矼的!”——“矼矼”,發(fā)音有時(shí)類(lèi)似“剛剛”,有時(shí)是“剛剛”往上挑一下,成為陽(yáng)平。說(shuō)這個(gè)詞兒的時(shí)候,要在胸腔、喉嚨那兒使狠勁兒,鼻子的肌肉最好向眼睛方向集結(jié)一下兒,像馬上就要咬人一口。它的意思很復(fù)雜,根據(jù)情境可以有多種解釋?zhuān)疽馑际墙Y(jié)實(shí)、堅(jiān)固。“發(fā)苶”和“矼矼”,一個(gè)消極,一個(gè)亢奮,地位卻都不高,常?;燠E于街頭巷尾,很少被人隆重推出。可是,誰(shuí)會(huì)想到,這對(duì)語(yǔ)言中的難兄難弟,曾經(jīng)的住所,是一所堂皇的公館。這公館的名字叫《莊子》,更嘚瑟一點(diǎn),公館入口處可以?huà)煲粔K大匾,上書(shū)四個(gè)大字——“南華真經(jīng)”。話(huà)說(shuō)莊子在《齊物論》的廳堂里慨嘆人生勞碌疲憊、可悲可傷:“終身役役而不見(jiàn)其成功,苶然疲役而不知其所歸,可不哀邪!”在《人間世》的會(huì)客廳里,他警告想去游說(shuō)昏庸君主的理想主義者:“德厚信矼,未達(dá)人氣;名聞不爭(zhēng),未達(dá)人心?!薄愕滦写竞瘢庞煤V實(shí),但沒(méi)有與君主交往過(guò);你名聲在外,與世無(wú)爭(zhēng),但沒(méi)有讓君主了解你。后面還說(shuō),這時(shí)用重仁義、守禮法去勸導(dǎo)他們,等著倒霉吧!……這個(gè)“苶然疲役”,這個(gè)“德厚信矼”,形容沒(méi)精打采和堅(jiān)實(shí)篤定,兩千多年來(lái),以強(qiáng)大的基因,在今天的東北土語(yǔ)里活蹦亂跳、生機(jī)勃勃。
我小時(shí)候,常跟胡同一群小孩兒滿(mǎn)世界瘋跑。記得一個(gè)胖嘟嘟、長(zhǎng)我一歲的小哥兒,名叫劉峰,他常說(shuō)一個(gè)“高”字。比如:我把這個(gè)水牛兒“高”在瓶子里。于是,他的小臟手就捏住那黑色帶甲昆蟲(chóng)的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)觸角,放到他的寶貝瓶子里?!案摺保莻€(gè)土氣的常用語(yǔ),跟它有一聲之轉(zhuǎn)親戚關(guān)系的“擱”,要比它洋氣得多?!胺拧薄叭?,就更加顧盼自雄了。今天,有點(diǎn)兒檔次的人要是公然說(shuō)把某物“高”進(jìn)某處,簡(jiǎn)直就是自貶身價(jià)、自取其辱、自絕于高雅的知識(shí)界。這個(gè)“高”字,不光很底層,性格還很孤僻——一百個(gè)說(shuō)“高”字的人,有九十九個(gè)不知道它該怎么寫(xiě),就好比一個(gè)不起眼的小人物,一輩子只被街坊們用外號(hào)稱(chēng)呼,而不會(huì)讓人想到他還有正式的名字。但世上多虧有一種既喜歡讀書(shū)又喜歡胡思亂想的好事者,比如我。我無(wú)意中找到了它的正式名字——比它的粗糙外號(hào)復(fù)雜得多,簡(jiǎn)直就是復(fù)雜得可怕。它寫(xiě)作——櫜。長(zhǎng)相這么麻煩,是它后來(lái)潦倒的重要原因。如今有幾人知道,它的出身極為高貴!它來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》。來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》一個(gè)最古老的部分——《周頌》。來(lái)自《周頌》中最為古老的祭歌《時(shí)邁》。想象一下——在周代莊重威嚴(yán)的鐘鼓伴奏下,它曾在孔子無(wú)限崇拜的偉人周公的唇吻間發(fā)出悠長(zhǎng)的聲響——“載戢干戈,載櫜弓矢”。這是世界上最早的和平宣言之一,表明周天子把武器收藏起來(lái),不會(huì)用武力來(lái)治理天下。這個(gè)“櫜”字,本義是收藏弓箭、衣甲的一種套子,在這里,變成一個(gè)動(dòng)詞,就是把弓放在里面收起來(lái)。細(xì)想來(lái),多年前,把一只可憐的黑色小昆蟲(chóng)收進(jìn)玻璃瓶子的那一瞬間,劉峰小朋友竟因?yàn)橐粋€(gè)動(dòng)詞與三千年前那位圣人產(chǎn)生了神秘的聯(lián)系。如果時(shí)光倒流,是不是應(yīng)該把一副暗含驚異的表情安放在他的小胖臉上?
啊呀!方言土語(yǔ)其實(shí)很風(fēng)雅?。∩踔粮L(fēng)雅!它們好比用特別的語(yǔ)音、詞匯建造起來(lái)的博物館,收藏著來(lái)自悠遠(yuǎn)歲月的珍貴古董。東北話(huà)如此,其他地方的方言又何嘗不是如此?很多南方方言中有典型的入聲字,閩南話(huà)接近雅言,廣州話(huà)源于唐韻。某些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村識(shí)字不多的老人,竟能用古代經(jīng)史子集中最古雅、最生僻的詞匯,無(wú)比奢侈地談?wù)搹埣议L(zhǎng)、李家短和柴米油鹽醬醋茶。山西的應(yīng)縣和山陰縣,“你”不叫“你”,叫“爾”。給岳飛定罪時(shí)說(shuō)的“莫須有”,還殘存在浙江偏遠(yuǎn)地區(qū),它的發(fā)音是含混快速的“木須育”,而且表情和腔調(diào)要帶著蠻橫、傲慢,對(duì)天王老子也不屑一顧。想想看,如果這世界上再?zèng)]有一個(gè)地方互稱(chēng)“爾”,我們會(huì)認(rèn)為古人都是在裝腔作勢(shì);如果只能從書(shū)本上讀“莫須有”,就永遠(yuǎn)無(wú)法想象秦檜當(dāng)時(shí)霸道的表情。中國(guó)的古代文化,不應(yīng)當(dāng)只存在于古文字編成的密碼本里。要讓它可感、可親,保存珍惜重視方言,便是一條可靠的途徑。沿著這條小路,可以抵達(dá)逝去時(shí)光里的深邃幽微,可以不時(shí)與“熟悉的陌生人”邂逅相遇。
方言在最不起眼、最讓人忽視、最可能被遺忘的角落里,頑強(qiáng)生存。它們或許是某地的“原住民”,或許是漂泊了很久、輾轉(zhuǎn)了很遠(yuǎn)才落地生根的“外來(lái)客”。但不管怎樣,那土氣聲音的源頭,是我們一代又一代的祖先。在方言伴隨下,他們喜怒哀樂(lè)、生老病死;在方言伴隨下,他們愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得,掙扎于困惑迷惘;在方言伴隨下,他們他鄉(xiāng)遇故知,度過(guò)洞房花燭夜、金榜題名時(shí);在方言伴隨下,他們因?yàn)槲覀兊牡谝宦曁淇薅芍孕老病词顾麄兊穆曇糇岄L(zhǎng)大后的我們覺(jué)得難聽(tīng)、土氣,也無(wú)可選擇地成為我們最初聽(tīng)到的人類(lèi)之聲。不管是什么腔調(diào),這最初的人聲,說(shuō)的無(wú)非是“吃奶沒(méi)”、“別餓著”、“別涼著”、“尿了嗎”、“給媽媽笑一個(gè)”、“爸爸就是喜歡你的小臭腳丫”……
方言土語(yǔ),有一萬(wàn)個(gè)理由,讓我們不去忘掉它。
上一篇:離我最近的那顆星
下一篇:寂靜中等待呼喚的器物