想著過(guò)去的事物仿佛它們剛剛開(kāi)始存在。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——卡內(nèi)蒂

　　碗

　　我站在碗沿上茫然四顧，這是我對(duì)碗的最初認(rèn)識(shí)和心靈寫(xiě)照。那時(shí)我家隨父親的水文站在遼東的大山里轉(zhuǎn)悠，全家五口人靠在糧站領(lǐng)的那點(diǎn)糧食是填不飽肚皮的，好在村里給水文站的家屬也分了一點(diǎn)地，我們?nèi)铱倓?dòng)員，肩扛手刨，好歹能把地種上。那是最艱難的日子！父親是城里人，自然不懂如何種地。母親來(lái)自鄉(xiāng)村，所以家里家外的活計(jì)就全憑母親一雙巧手了。種地是個(gè)力氣活，最累的是往地里運(yùn)糞。還是少年的我肩膀還沒(méi)長(zhǎng)成，就挑了兩只大土筐，每日搖搖晃晃地趔趄于那高低起伏的田埂上。偏偏那地又在一個(gè)山崗上，好多時(shí)候會(huì)連人帶筐滾下溝里。汗珠子浸到傷口就會(huì)蜇得很疼。我咬咬牙，頑強(qiáng)地爬起來(lái)，繼續(xù)往山崗上挑糞。其次呢，就是拉犁。村里農(nóng)民都有牛和馬，而水文站的家屬就只有用肩膀拉了。我們跟相鄰的農(nóng)人借過(guò)犁杖，我和父親在前面拉，母親在后面扶著犁杖。我和父親的腰弓成驢背，土坷垃被犁鏵分開(kāi)，地壟彎彎曲曲地向前延伸著，日子向前延伸著，我漸漸地長(zhǎng)大了，對(duì)糧食也有了更深刻的認(rèn)識(shí)。碗的另一頭，一直緊緊聯(lián)系著饑餓和溫飽。我在碗沿上茫然四顧，這后面是藏著擔(dān)憂的。碗沿上佇立著的無(wú)數(shù)先祖?zhèn)?，是幾千年農(nóng)耕文明的最真實(shí)的寫(xiě)照。碗是人們吃飯的家什，碗里盛著土地，盛著山川河流日月星光。我曾畫(huà)過(guò)一幅油畫(huà)。畫(huà)面中央就只蹲著一只碩大的碗，碗沿上是荷鋤扶犁的鄉(xiāng)親——天地驀然小了，而碗大了。碗里的天地是我少年時(shí)代全部的土地河山。

　　在我最初的記憶里。我家的碗是那種白釉粗瓷的二號(hào)碗，碗沿上還有一道淡藍(lán)色的線。碗的大小剛好能填飽我們的胃。兒時(shí)的生活異常艱辛清苦，肚子里是缺少葷油星星的，正在長(zhǎng)身體的我們往往一碗粗糧是填不飽的，尤其是苞米粥，總要喝個(gè)三兩碗，但很快又餓了。胃像個(gè)無(wú)底洞，而碗總是空空的。

　　我們漸漸長(zhǎng)大了，父母也漸漸老了。而飯碗?yún)s慢慢變小了。如今，少兒時(shí)代的那種大號(hào)土碗早已不知去向。碗越來(lái)越精致。由粗瓷換成了骨瓷。而故鄉(xiāng)卻遠(yuǎn)了，鄉(xiāng)情淡了，鄉(xiāng)親成為遙遠(yuǎn)的一座座墳。碗飄浮在空中，仿佛一輪清涼的月亮，月光喂養(yǎng)著我的詩(shī)歌。

　　父親早已亡故，母親的發(fā)上滿是白霜。碗依然空著，像母親哀怨的眼神兒。

　　我在古玩市場(chǎng)上淘了一只民國(guó)時(shí)代的藍(lán)花大碗，碗壁上滿是鋦釘，碗口還豁了口。我把它放在案頭，每日癡癡望著，像望著故鄉(xiāng)。我不知這只碗被多少雙手捧過(guò)，碗里的糧食喂飽過(guò)多少胃腸，那些被喂飽過(guò)的人，或許早已成為塵土，而碗依然在這世間流浪。那兒時(shí)母親呼喚吃飯的聲音，依然在耳邊回蕩。我常常無(wú)緣無(wú)故地淚流滿面。碗像一座小廟，靜靜佇立在人煙稀少的小路盡頭。碗供養(yǎng)著我們的精神，使我們感念土地之恩，家園之恩。因?yàn)橛辛诉@碗，我們活著才有底氣。

　　缽

　　缽是盛放東西的陶制器具，形狀像盆而又略小，日常用來(lái)盛飯菜、茶水等。當(dāng)然，缽還有另一層意義，即僧人所用的食器，有瓦缽、木缽、鐵缽等。一缽之量恰好剛夠一僧食用。據(jù)傳僧人云游時(shí)，只被允許帶三衣一缽。此缽（缽多羅，佛語(yǔ)）則為其向施主乞食之用。

　　我的朋友，詩(shī)人楊鍵經(jīng)常畫(huà)缽。

　　戒律中規(guī)定比丘不得儲(chǔ)有多缽，護(hù)持缽當(dāng)如護(hù)持自己眼睛一樣，應(yīng)當(dāng)常以清水洗凈，除去垢膩，且出家人只許使用瓦缽、木缽和鐵缽，其他的一律禁止。缽是入世苦修的伴隨。

　　“二十世紀(jì)最偉大的羈絆是物欲，憂貧不憂道?！睏铈I兄那隔世的苦行僧式的生活，雖屬個(gè)人選擇，卻以最不可思議的方式書(shū)寫(xiě)了“無(wú)”與“有”的不等式關(guān)系。古樸人性和天籟回音是他對(duì)生命苦楚的藝術(shù)表達(dá)，與當(dāng)下那些假借苦難的美聲唱法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開(kāi)了距離。

　　水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。一只碗和一只缽，恰恰是人類(lèi)不能說(shuō)謊的安身立命之所在，是文明的物化，是二十世紀(jì)廢墟上僅存的東西，是一種天生的信仰和胸中逸氣的載體。

　　而一粒米，是現(xiàn)世的珍寶嗎？

　　缽，漢魂囤積之所，更像一只鼎，它承擔(dān)著重負(fù)。在這難言的自性世界里，充盈與空無(wú)幾成一體，是寂寂然的如如不動(dòng)，遺世千載。

　　一念如佛，也是一切因與果的六道輪回之所在，像暗夜里的浩瀚星空，充滿了能量。

　　這使我想起意大利繪畫(huà)大師莫蘭迪的畫(huà)，那些在灰燼、塵埃和沙礫的背景下呈現(xiàn)出的器物的靜謐與莊嚴(yán)，當(dāng)我們深入其間，必有某種東西自內(nèi)心升騰而起，化為虹光和照耀。

　　法國(guó)大詩(shī)人雅各泰對(duì)莫蘭迪做了八次沉思，他帶領(lǐng)我們觀看這花朵、風(fēng)景、乃至于碗缽?！八駛€(gè)僧侶，在與世隔絕中背離了時(shí)間，卻描繪出世間的無(wú)盡相?！蹦瞧魑?，它神秘而簡(jiǎn)樸，如青草，如石塊，在遙遠(yuǎn)的道路盡頭，將夢(mèng)和記憶以及欲念思緒交織起來(lái)。聲、色、形、味，通通化作一道光，照著火焰熄滅后灰燼般的魂靈。

　　人類(lèi)是悲憫的嗎？人心的熱忱與渺茫其實(shí)僅僅是這微妙的平靜，是風(fēng)暴逝去后的寬恕，如同光。

　　我醒來(lái)，在無(wú)邊無(wú)際的桌面上，這紀(jì)念碑式的莊穆，是謙卑與尊貴的縮影，是史前立石，輪廓粗糙而自我，像印象主義者的閃爍其詞，像花朵盛開(kāi)、枯萎，將生命凋零的脆弱和朝生暮死的迅疾一起忽略掉，只剩下木頭、雪和冬日的清寂，只剩下那灰色僧人——一只素?zé)睦徳谀莵辛?，他只說(shuō)出一個(gè)詞：忍耐。

　　盤(pán)或碟

　　碟是日常生活中較小的器皿，相對(duì)盤(pán)和碗來(lái)說(shuō)，碟是小姐身邊的丫鬟，總躬身縮肩站在角落里。而盤(pán)是大家閨秀，帶著氣場(chǎng)和威然，是匠人廣闊胸襟的體現(xiàn)。日本一個(gè)陶藝家說(shuō)，盤(pán)子有趣的地方就在于它能讓陶匠的心情無(wú)處可藏，大概就是所謂內(nèi)心世界的延伸吧。所以當(dāng)一只陶盤(pán)放在面前，如果它看起來(lái)又純凈又讓人安心和愉悅，一定是觀者心無(wú)旁騖的原因。

　　盤(pán)是餐桌上的主角，盤(pán)總占據(jù)餐桌的顯赫位置，如同朝堂上的君王。盤(pán)中的菜肴色香味俱佳，使盤(pán)身價(jià)倍增。而碟、碗或湯勺，均是它的仆人。

　　但盤(pán)并非趾高氣揚(yáng)，而是襟懷坦蕩，不像湯缽和調(diào)料罐，總藏起隱秘的心思。盤(pán)讓美食一覽無(wú)余，并勾起食客們的品嘗欲望。當(dāng)酒酣耳熱時(shí)，盤(pán)中的殘山剩水，宛如由盛及衰的江山，寫(xiě)盡了榮華過(guò)后的沮喪和頹廢。

　　而碟仍小心翼翼立在一旁，如同一貫忠實(shí)的仆者。碟往往是調(diào)味品的所在，是醬醋和鹽末的主打。碟不事張揚(yáng)卻又割舍不了，是這場(chǎng)盛宴交響曲中的伴唱與和音。當(dāng)一干人飽態(tài)洋洋醉態(tài)畢現(xiàn)時(shí)，碟以黯然之心被廢棄的餐紙覆蓋。

　　鍋

　　“我背了一輩子大飯鍋。”這是母親時(shí)常掛在嘴邊的一句話。兒時(shí)我并不理解，因?yàn)槟赣H每次說(shuō)這話時(shí)，臉上似乎滿是怨氣。那怨氣既對(duì)著父親，又對(duì)著兒女們。

　　是啊，煮飯的鍋怎么能背在背上呢？

　　母親沒(méi)有工作。年輕時(shí)母親一定是個(gè)美人胚子，因?yàn)楝F(xiàn)在即便年過(guò)八旬，也依然膚色磁白，彎眉慈目的。母親出身鄉(xiāng)村，用出生于城里大戶人家的祖母的話來(lái)說(shuō)，母親是屬于莊家院兒的身份。這話母親記恨了一輩子，現(xiàn)在還總拿出來(lái)發(fā)泄一番，盡管祖母已仙逝多年。

　　因?yàn)楫?dāng)村干部的大舅的安排，母親十七歲時(shí)去了水庫(kù)工地當(dāng)播音員，與同在水庫(kù)當(dāng)技術(shù)員的父親相識(shí)并戀愛(ài)。他們的第一次相遇是在籃球場(chǎng)上。父親是個(gè)出色的中鋒，母親立刻被那個(gè)高大、帥氣的城里小伙吸引住了。他們同居并結(jié)婚，很快就生下了我、二弟和三弟。從此母親背飯鍋的生涯開(kāi)始了。

　　我一直覺(jué)得母親嘴里的這個(gè)“背”字特別形象，它不僅讓我想起“背井離鄉(xiāng)”，也想起了數(shù)千年來(lái)中國(guó)婦女所受的苦和難?！氨场睆哪撤N層面上講，有被壓迫的意思。母親做了一輩子飯，皆源于父親是一個(gè)懶漢。

　　母親大半生把操持家務(wù)當(dāng)做主業(yè)。那時(shí)父親掙的工資少得可憐，又加上父親好喝上幾口酒，工資的三分之一自然用在了這項(xiàng)口福上，每月扣除領(lǐng)糧的錢(qián)，一家五口人吃菜上學(xué)買(mǎi)油鹽醬醋的重?fù)?dān)基本上由母親一人承擔(dān)了。平日里上山采山菜、種地養(yǎng)豬、做飯燒柴，母親無(wú)所不能。雖然后來(lái)我們逐漸長(zhǎng)大，可以搭把手協(xié)助母親，但幾十年來(lái)做飯的勞務(wù)，一直還由母親一人操持。

　　我家的鍋是兩口大號(hào)鑄鐵黑鍋，鍋灶的旁邊還裝有一只木制風(fēng)匣，母親系著灰布圍裙在鍋邊忙碌時(shí)，我時(shí)常蹲坐在小板凳上負(fù)責(zé)拉風(fēng)匣。灶膛里的火苗隨著風(fēng)匣推送的節(jié)奏一閃一爍跳躍著，映紅了我臟兮兮的小臉兒，也映紅了母親汗津津的俊臉。所以從兒時(shí)起，熱氣騰騰的鍋在我心里就成了生命中最能蘊(yùn)藏能量的所在。鍋不僅能熬出香噴噴的苞米粥，鍋壁上也能貼出一圈金燦燦的牛舌餅和地瓜土豆酸菜餃子。在那個(gè)貧寒的年代，鍋是所有欲望的總和，是夢(mèng)的集散地，也是一個(gè)鄉(xiāng)村女人幸福和希望的寄托。

　　鍋的一端始終通向胃口，鍋是家的象征物，也是一個(gè)家庭主婦愛(ài)恨情仇的傾訴之地。淚水和汗水在鍋沿上滾動(dòng)，勞動(dòng)通過(guò)土地長(zhǎng)成的谷物現(xiàn)在重新回到鍋底，成為清水、蒸汽和熱量的冉升。像一首歌謠從擴(kuò)張的喉嚨出來(lái)回蕩在原野，鍋蓋把鍋的每一次秘密保留到烈火舔舐鍋壁后的傾情一現(xiàn)。鍋在母親的背上，而母親是家的土地和田園。

　　如今，我家的鍋早已改朝換代全部現(xiàn)代化了，電飯煲是日本進(jìn)口的，高壓鍋、鋁蒸鍋也是國(guó)內(nèi)的名牌。鍋是越來(lái)越精致了，生活也越來(lái)越奢華了，而故土遠(yuǎn)了，母親背上的鍋成為遙遠(yuǎn)年代傷感的謠曲。

　　瓶

　　束腰的美女子，我總是這樣稱呼。我對(duì)瓶的認(rèn)識(shí)來(lái)源于兩種：一是父親的酒瓶子；二是水文站測(cè)流取水樣用的大號(hào)玻璃瓶子（我父親那時(shí)經(jīng)常用來(lái)裝酒）。記得我妻子第一次來(lái)我家串門(mén)時(shí)，曾無(wú)比驚訝于院子里整齊碼放的啤酒瓶墻，那是我父親的赫赫戰(zhàn)績(jī)。他是酒的兒子，但他也是我爹——滿族稱為瑪瑪。我把我父親用空酒瓶壘的墻當(dāng)成了我的樂(lè)園，我看見(jiàn)螞蟻在那兒攀爬，老鼠在那兒做窩，陽(yáng)光和蜻蜓因?yàn)榘V迷于玻璃的閃爍，會(huì)經(jīng)常在某一凸起處停駐一小會(huì)兒，還有雨水、秋霜和冬雪。我和鄰居的小伙伴們用酒瓶子當(dāng)武器相互投擲，我還用一只厚厚的酒瓶底兒當(dāng)單筒望遠(yuǎn)鏡的鏡片。在那微藍(lán)且綠的圓形厚玻璃片兒的透視下，整個(gè)世界都有了玄妙神奇的改變，像是童話世界的忽然呈現(xiàn)。我經(jīng)常癡迷其中流連忘返甚至想入非非，我覺(jué)得自己就像一個(gè)國(guó)王，可以擁有這世間的一切，而現(xiàn)實(shí)是我瘦骨嶙峋的屁股經(jīng)常會(huì)因此挨一頓父親的胖揍。

　　當(dāng)然，關(guān)于瓶的記憶并不都是美好的。我開(kāi)始痛恨我家那堆成墻的酒瓶子了。這源于每次發(fā)工資后父母激烈的吵架?！昂取?，喝死才好呢！”每次吵架后，母親都會(huì)瘋狂地砸那些酒瓶子，而父親則紅著眼睛怒視著我們。有一天晚上母親和父親在炕上打起來(lái)，父親也狂怒，他下死手打母親。母親披頭散發(fā)，用一床棉被來(lái)阻擋父親的拳頭，我和弟弟被嚇傻了?！斑€不快去叫人來(lái)……”母親哭著喊我，我這才麻溜下炕，光腳跑了出去。

　　母親要離婚，淚眼婆娑地望著縮成一團(tuán)的我們，心不久又軟了。父親在水文站做檢討，保證不再提前預(yù)支工資買(mǎi)酒喝。事情總算平息下來(lái)。但這情形總持續(xù)不了多久。不久，父親故伎重演，酒瓶里蓄滿母親的絮叨和我痛苦的眼淚。

　　鄰居毛驢奶奶的兒子樹(shù)魁子當(dāng)了海軍，放探親假時(shí)回到故鄉(xiāng)。那年代河里的魚(yú)兒非常多，村人們除了用絲網(wǎng)捕撈，還喜歡自制炸藥炸魚(yú)。有一天，樹(shù)魁子用玻璃酒瓶做了一枚新型炸彈，據(jù)說(shuō)其殺傷力驚人，但毛驢奶奶一直限制兒子去河邊，因?yàn)榇謇锼忝膹埓笙山o算了一卦，說(shuō)樹(shù)魁子今年有難，毛驢奶奶深信不疑，一直看著這寶貝兒子不讓出屋?？墒且惶熘形?，響晴響晴的夏日中午，樹(shù)魁子還是翻墻去了空曠無(wú)人的河邊。不久，村里人聽(tīng)到一聲驚天動(dòng)地的炮響，之后就看見(jiàn)通往河畔的沙土路上，搖搖晃晃走回來(lái)一個(gè)血人，近了，才認(rèn)出是樹(shù)魁子，海軍衫上一片殷紅，一只袖管空了，眼珠子也像鳥(niǎo)兒，飛到了河畔的大柳樹(shù)梢上……

　　從此我對(duì)那美麗的玻璃瓶竟有了一層恐懼感。

　　瓶，束腰的美女子。如果春天到了，北方鄉(xiāng)村的黃泥窗臺(tái)上，會(huì)不經(jīng)意間看到有人用舊酒瓶續(xù)上清水，插一束開(kāi)得正盛的映山紅或野櫻桃花。這情景總會(huì)勾起我的鄉(xiāng)情，總有淡淡的憂傷彌散其間。最質(zhì)樸的，我該稱呼你什么呢？

　　而梅瓶當(dāng)然是最美的瓶了，它尊貴、富麗，是出身大戶深宅的器物，像大家閨秀，因氣質(zhì)高貴而傲然屹立。已不屬我鐘情的范疇了。

　　有一次，我在河灘上撿到一片綠寶石般閃爍的靈異奇物，在陽(yáng)光普照下像冬日里的一塊冰晶瑩剔透。我把這寶貝捧在手里反復(fù)摩挲把玩，我確信那是一塊寶石，就把它送給了鄰居家的小青。小青是個(gè)大眼睛的小女孩，我喜歡小青已經(jīng)好久了，可是我父親與她父親關(guān)系并不好，我們倆只有偷偷來(lái)往，好像地下情人。小青在水里游泳時(shí)像條魚(yú)，而我像只穩(wěn)穩(wěn)的大木船。小青把那片綠色的東西藏在花布衫的口袋里，時(shí)不時(shí)地會(huì)拿出來(lái)，瞇起眼睛在陽(yáng)光下照一照。那是一塊玻璃瓶的碎碴子，被水的手緩慢地磨圓了，時(shí)光成為它最珍貴的亮色——童年的時(shí)光！

　　壺

　　我總覺(jué)得現(xiàn)在的電水壺不叫壺，它只是另一種假托了壺的怪物，因?yàn)樗⒉痪邆鋲刂馈?/p>

　　關(guān)于壺，如果說(shuō)到紫砂壺，估計(jì)三天三夜也說(shuō)不盡吧。我有一友，是美院畢業(yè)的高材生，后來(lái)因?yàn)樽錾鈷炅撕芏噱X(qián)，就玩起紫砂壺的收藏來(lái)，還建了個(gè)博物館。有一次我去他那里拜訪，去時(shí)送了他一對(duì)玉貔貅。友人過(guò)意不去，非要送我一紫砂壺，并大度地一揮手說(shuō)，博古架子上的任你選。我其實(shí)是不懂紫砂的，所以就隨意瀏覽一遍，目光落在一方形小壺身上。伸手拿過(guò)時(shí)，瞥見(jiàn)友人一咧嘴，我明白他心中的不舍，就又若無(wú)其事放回了原處，并對(duì)友人說(shuō)，還是你替我選吧，我又不懂。友人便選了一只米色圓蓋兒的方壁器形小壺送與我。我回家后將其閑置于抽屜里，至今也沒(méi)曾用過(guò)。

　　我見(jiàn)過(guò)日本陶藝家小野哲平燒制的一只凹蓋圓身粉引茶壺，非常美。還有一只粉引線刻小壺，提梁是用木藤系的，也很特別，內(nèi)心瞬間涌起了強(qiáng)烈的想擁有的欲望。器皿雖然不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，卻能在人們心中留下深刻的印象。據(jù)說(shuō)器皿會(huì)經(jīng)過(guò)人類(lèi)的使用而暗暗生長(zhǎng)。在珍貴的時(shí)光中，緩慢改變的器皿將把使用者的意趣和個(gè)人品格在器皿內(nèi)部日漸生成，并逐漸熟落出現(xiàn)更美的光澤。那是培養(yǎng)心靈的時(shí)間之器，是無(wú)限記憶的蓄存，也是器皿傾聽(tīng)自己聲音的過(guò)程。

　　就像泥土與火焰因窯中的原始力量的合成，從而獲得涅槃與新生一樣，這是握在手中的幸福時(shí)光，是人與自然保持親密關(guān)系的一種方式。

　　所以說(shuō)，好的一只壺將是一個(gè)人的生命之旅的最忠實(shí)的伴侶。

　　“手是誠(chéng)實(shí)的，手永遠(yuǎn)不會(huì)欺騙你?！蹦俏蝗毡咎账嚰以@樣說(shuō)，他說(shuō)得非常好。當(dāng)一把精心挑選的壺被你握在掌中時(shí)，帶給你的不是欣喜，不是不安，而是接近于泥土的很舒坦的會(huì)意，是在漫漫人生之路上對(duì)心靈供應(yīng)的養(yǎng)分。

　　寂靜的黑色器皿和溫柔優(yōu)美的白瓷，當(dāng)然，還有集萬(wàn)千喜愛(ài)于一身的紫砂……在這些器皿面前，凡人的苦惱似乎都會(huì)在靜峙中云淡風(fēng)輕，揮揮手就消散了。只有千年萬(wàn)載的器皿，只有壺中的日月才是整個(gè)宇宙世界。就如辛棄疾的詩(shī)“壺里乾坤大，杯中日月長(zhǎng)”所描述的，一個(gè)人面對(duì)器皿時(shí)的內(nèi)心是靜謐的，堅(jiān)持保有土壤氣息是所有制陶人的夢(mèng)想。我在前不久去長(zhǎng)沙附近的望城參加一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)時(shí)，參觀了擁有兩千多年歷史的銅官窯古街，回來(lái)時(shí)手上多了一只綠釉的當(dāng)?shù)孛摇澳嗳藙ⅰ庇H手制作的壺，是一個(gè)好友贈(zèng)送的。我把玩許久不忍放下，我為那只壺的美流下了熱淚。

　　壇

　　壇是個(gè)忽大忽小的詞兒，大的可以說(shuō)成天壇、地壇、月壇，小的可以說(shuō)成我家的咸菜壇、醋壇和酒壇。我今天說(shuō)的當(dāng)然是作為日日之器的家用之壇。

　　壇能說(shuō)成天壇地壇，自然有莊嚴(yán)高聳的神圣之意。因?yàn)樵诠糯?，舉行祭祀和誓師等大典進(jìn)行叩拜祈禱的人們，必然要以土石筑高臺(tái)，以期更接近于渺茫無(wú)垠的天穹，借以向神言說(shuō)，那是何等神秘的事情！而現(xiàn)實(shí)中那種口小肚大的陶器能被命名為壇，一定也是沾了些仙氣兒的。

　　據(jù)說(shuō)楚國(guó)人把庭院也稱為壇，這和現(xiàn)代人把種花養(yǎng)草的苗圃稱為花壇是一個(gè)道理的。總之，壇端莊而有度量。是天圓地方的小社稷。

　　兒時(shí)我家是擁有數(shù)尊粗瓷瓦壇的（那時(shí)可以上供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)）。一尊用來(lái)腌咸菜，一尊用來(lái)腌咸鴨蛋，還有一尊略小些的，用來(lái)盛鹽巴（我家那時(shí)用的是大粒鹽）。除了酸菜缸和大醬缸，我家另外的寶貝就是這三尊青釉壇子了。

　　那時(shí)候每到秋天，青蘿卜、白蘿卜、鬼子姜、長(zhǎng)豆蕓豆以及各種山菜，那只大號(hào)壇子總被母親裝得滿滿登登的。那是每戶北方家庭必備的食物。就像一只忙碌的小松鼠或小野豬，為了度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季，必須要把這一切儲(chǔ)藏好才不至于餓肚子。至于咸鴨蛋，就更是我們一家過(guò)年過(guò)節(jié)來(lái)貴客才能享用的口福了。腌咸鴨蛋的壇子里不僅僅只有鴨蛋，還有鵝蛋和雞蛋，只不過(guò)是以鴨蛋為主，才習(xí)慣這么稱呼。我家那時(shí)隨父親的水文站總住在河邊，所以母親總愿養(yǎng)些家禽以解日常之需?？墒丘B(yǎng)雞時(shí)經(jīng)常會(huì)遭遇黃鼠狼的襲擊。記得好多個(gè)夜晚，只要聽(tīng)見(jiàn)屋窗下的雞舍里傳來(lái)母雞們大呼小叫的騷亂聲，母親就會(huì)一骨碌爬起來(lái)赤腳奔向院里。因?yàn)槠鸬么颐?，手中往往不知何時(shí)會(huì)順手拿起個(gè)家什揮舞壯膽，有時(shí)是個(gè)笤帚疙瘩，有時(shí)是燒火棍之類(lèi)的?？傊赣H一邊大聲吆喝一邊叫著：三毛野獸黃鼠狼子——臭！

　　然而往往那時(shí)現(xiàn)場(chǎng)早已一片狼藉，狡猾的黃鼠狼子早已咬死三五只母雞了，并且還會(huì)將那只雄壯的大公雞咬得一地雞毛。母親這時(shí)常常氣惱得不行，憤怒得不行，會(huì)一屁股坐在雞舍邊放聲痛哭。待到父親和我們也穿上鞋趕到外面，一切早已不可挽回了。父親倒很高興，說(shuō)咬死就咬死吧，正好吃肉下酒解解饞。我們也相跟著興高采烈。我們肚里的小饞蟲(chóng)早被勾引出來(lái)了，哈喇子都流出二尺長(zhǎng)，全不理會(huì)母親的悲傷。

　　再說(shuō)那群鴨子，也不是什么省油的燈。有好幾次到了傍晚，鴨群不知從覓食的河邊返回家中，反倒順流而下向遠(yuǎn)方游去，害得母親和我一口氣要追出數(shù)十里遠(yuǎn)，才能把它們追到。

　　“連家也不知道回的東西，太可惡了！”母親瞪著眼睛罵道。

　　可是又舍不得殺了吃肉，畢竟還能下一壇咸鴨蛋。我家五口人到了端午節(jié)的那天，是要煮上一鍋每人一份分而食之的。由于我家的鴨子每天在河里捕魚(yú)吃，所以那鴨蛋腌出來(lái)就特別鮮美適口。我不像兩個(gè)弟弟分到手后一頓大快朵頤，而是小心翼翼每餐只吃一點(diǎn)點(diǎn)，這樣品嘗美味的日子就會(huì)被無(wú)限拉長(zhǎng)，心里也有個(gè)盼頭。

　　母親也舍不得吃，最后往往又給了弟弟和父親。我父親嘴饞，又喜歡喝酒，常常那咸鴨蛋還沒(méi)腌到時(shí)候，就偷偷撈些做了下酒菜。母親為此常和父親吵架，又把壇子用布繩系上，并在上面壓了塊石頭，但也擋不住偷吃的手，無(wú)奈之下也只好不斷往里續(xù)些新下的鴨蛋。

　　唉，那總也填不滿的壇子，該多令母親傷心啊！

　　我想，我家大概只有鹽壇子不必讓母親操心了。那時(shí)候吃的都是大粒鹽，雖然便宜，但也要到供銷(xiāo)社去買(mǎi)。那時(shí)候家里困難，到供銷(xiāo)社買(mǎi)一斤餅干或一瓶汽水，都要攢好多天的零花錢(qián)呢。我能吃到餅干的日子常常是我生病時(shí)。感冒了，父親會(huì)帶我去衛(wèi)生所打針，那時(shí)候父親才會(huì)給我買(mǎi)一包用舊課本紙包著的餅干。所以小時(shí)候我常常盼著有病?？墒强偛荒転榱顺燥灨?，真的發(fā)起燒來(lái)吧？但是每次路過(guò)供銷(xiāo)社，我總是使勁地聞從那里散發(fā)出的食物的香氣?？吹絼e人家的孩子口里銜著糖塊兒，就羨慕得了不得。這時(shí)只好偷偷地捏一粒大粒鹽放在舌頭上。雖然有些咸，但口里總算有味道了。

　　罐

　　罐，盛東西或汲水用的圓筒形的瓦器。在古玩市場(chǎng)，我是淘到一些老器物的，其中就有好多尊瓷罐或陶罐，大多都是民國(guó)時(shí)代的舊物，也有上世紀(jì)五十年代的泥罐，上面紋著粗樸簡(jiǎn)易的花式，倒是很耐看。我用它來(lái)盛裝干果，放在茶幾上，客人來(lái)時(shí)往往驚訝于這器物的古樸和端莊。都覺(jué)用作日常有些可惜，但我倒不這樣想。

　　我曾把一只黑土陶罐的底部鉆了孔，養(yǎng)了一盆偃柏。這比市場(chǎng)上任何花盆都?xì)馀?，畢竟是老東西呀，誰(shuí)會(huì)舍得如此用的。但我一直覺(jué)得，器物就是器物，本身來(lái)自民間，就讓它重新發(fā)揮作用也是好的。

　　還有一只舊火罐，也被我鉆了眼，養(yǎng)起老樁多肉來(lái)。我覺(jué)得醬色的釉配上老樁白菊，煞是講究，也最能體現(xiàn)其妙處。

　　說(shuō)起火罐，自然想起兒時(shí)故鄉(xiāng)于家婆婆的額頭，長(zhǎng)年累月總是嵌一塊圓圓的紫痕，像是蓋了一只郵戳，那是她的標(biāo)記。我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)她人前人后蹣跚著嘆著氣，口里哼唧著像只病母鵝：哎呦喂，我頭疼啊頭疼，頭像裂開(kāi)一樣疼啊。她就這樣一邊哼唧一邊起身，把雞蛋磕在她家那碩大無(wú)比的大鐵鍋里，柴禾引燃時(shí)，一會(huì)兒鍋里冒出縷縷香氣。那是那個(gè)饑饉年代我很少聞到的食物的香氣。于家婆婆臉上現(xiàn)出痛苦狀，哆哆嗦嗦把煎好的蛋盛在一只土陶碗里，不知又往碗里撒些什么，在周邊一圈狼一樣永遠(yuǎn)處于半饑餓狀態(tài)的孩童們的注視下，一個(gè)人縮回臭氣熏天的角落里獨(dú)享去了。

　　據(jù)說(shuō)，于家婆婆每次吃了雞蛋頭疼就自然好了，這幕情景每隔半月總會(huì)重演一次。我不明白她面對(duì)那碗香噴噴的煎雞蛋為何面露痛苦之色，但于家婆婆那有節(jié)奏的悠悠然的哼唧聲，卻像故鄉(xiāng)井轆轤的轉(zhuǎn)動(dòng)聲一樣，這么多年也沒(méi)停息過(guò)。

　　除了火罐，北方冬天時(shí)常放在廚房外間的尿罐，也讓我記憶深刻。那是什么樣的冬天呀！真是凍掉下巴的寒冷啊，你上外面撒尿，黃色尿液會(huì)立刻凍成冰棍。所以到了夜晚，家家戶戶就都在屋里便溺了。我家的是一種黑土陶的類(lèi)似于壇的一種器物，敦敦實(shí)實(shí)，并有兩只耳朵。父親只簡(jiǎn)單用鐵絲做了個(gè)梁，以便清早倒尿方便。好多個(gè)夜里，我在睡夢(mèng)中總能聽(tīng)見(jiàn)有人嘩嘩的撒尿聲，我的眼前立刻便會(huì)浮現(xiàn)出黃濁的尿液歡快噴濺的情景，這總讓人感到惡心和不適。我對(duì)我自己在寂靜的夜晚因便溺而發(fā)出的響亮的噴濺聲感到羞恥，但是我又毫無(wú)辦法。

　　有一次，家里來(lái)了客人，我借宿到鄰居王叔家。王家是一水兒的三個(gè)女孩，雖然也剛上小學(xué)，平日里又是較好的玩伴，但我們小小年紀(jì)似乎已有了害羞和不安。何況我對(duì)王家的大女兒小青還暗生情愫呢。到了半夜，我尿憋得不行，卻不好意思下炕去尿，后來(lái)實(shí)在忍不住了，這才野貓一般溜下炕，摸黑去了外間。當(dāng)那種酣暢淋漓的激射聲灌滿我的整個(gè)兒耳鼓時(shí)，我絕望得恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。后來(lái)踅回被窩的一瞬間，我看見(jiàn)黑暗中有一雙亮晶晶的眼眸一直在對(duì)我笑望，我趕緊用被子蓋住頭躲了起來(lái)。

　　當(dāng)然，在那個(gè)夜晚，我還聽(tīng)見(jiàn)了擁有肥碩身胚的王嬸的撒尿聲，那是一種驚天動(dòng)地的聲音，我不知道一個(gè)女人的身體里怎么會(huì)蓄有那么多的水。還有我暗戀的小青的小解聲，像是小溪流在山澗潺潺流淌。這使我想入非非，我知道這是不可饒恕的罪過(guò)。

　　后來(lái)的某一天，村莊陷入一片騷動(dòng)，村里跳大神兒的程嬸說(shuō)，是方圓數(shù)百里來(lái)了黃大仙兒——一種民間的神，只要前去叩拜，就能得到一副神藥，很靈，能包治百病。出現(xiàn)黃大仙兒的山溝溝里，那時(shí)早已人山人海了。

　　是在傍晚，我和小青以及鄰居的大娘大嬸們，神神秘秘地各捧了一只用紅布蒙著的小罐，里面盛了酒液，前往那個(gè)黑幽幽的山坳。月亮?xí)r隱時(shí)現(xiàn)，風(fēng)吹得樹(shù)棵子嘩啦嘩啦亂響。我們畏手畏腳來(lái)到一處山坡上。程嬸子四處打量一下，說(shuō)就這兒吧，我們就齊刷刷跪下了，口中還念念有詞。過(guò)了一會(huì)兒，程嬸子說(shuō)，大伙還是離遠(yuǎn)一點(diǎn)，別影響大仙兒發(fā)藥。大伙就聽(tīng)話地躲到樹(shù)叢暗處。又約莫半個(gè)時(shí)辰，耳聽(tīng)得有人叫一聲：有了有了！眾人便一起擁過(guò)去，各自拿起各自的小罐。揭開(kāi)紅布仔細(xì)看去，果然在那有些渾濁的酒液里，有幾個(gè)模模糊糊類(lèi)似頭發(fā)絲兒的東西漂浮著。程嬸說(shuō)：趕緊喝！我和小青互相看一眼，都將小罐中的酒喝干凈了。往回走的時(shí)候，身子驀然輕飄飄的，像是踩在棉花團(tuán)上。樹(shù)和月影一直在眼前晃，也不知是藥勁兒還是酒勁兒。

　　瓢

　　瓢來(lái)源于葫蘆，確切地說(shuō)，是切成一半并掏出瓤的半拉葫蘆，稱之為瓢。在高度發(fā)達(dá)的電氣化的當(dāng)今，瓢早已悄然退出了我們的生活。

　　我對(duì)葫蘆并不喜歡。母親用青葫蘆條做成咸菜，倒非常清脆爽口。據(jù)說(shuō)古人用成熟曬干的葫蘆裝酒，謂之酒葫蘆，我在楊柳青年畫(huà)和武俠小說(shuō)里常見(jiàn)過(guò)，感覺(jué)怪神奇，而今人用小而漂亮的袖珍葫蘆制成手把件賞玩，亦是一種風(fēng)雅。

　　不過(guò)，對(duì)于那種闊大的沉甸甸的水瓢，我卻蓄滿情感。記得兒時(shí)，放學(xué)回家或下地歸來(lái)時(shí)，往往渴得喉嚨冒煙，急吼吼撲到水缸前，舀半瓢涼洼洼的清水，一通猛灌，咕咚咕咚，頓時(shí)通體舒泰，涼爽得不得了。

　　記得在一本小說(shuō)里讀到，一個(gè)小伙子到一個(gè)姑娘家討水喝，也是熱得一身大汗，小伙子舀了一瓢水正要狂飲，卻不提防被那姑娘一揚(yáng)手撒了一層草屑，小伙很是有些惱怒，后來(lái)才知道，那是姑娘的善心，是為了讓他喝得慢些，防止被涼水激壞腸胃做下病。

　　前年重回故鄉(xiāng)——那是一個(gè)依然很偏僻的北國(guó)鄉(xiāng)村，我在一戶農(nóng)家的水缸里，又看見(jiàn)了一只大號(hào)的瓢。我端起來(lái)?yè)崦芫?，被水滋?rùn)的瓢有些重量，卻更厚重樸素了。像那些浸滿汗味和油煙味的老棉襖，那是鄉(xiāng)村的體溫，是鄉(xiāng)情的低音，也是母親手掌的溫度。我用那瓢舀些水慢慢喝下，喝水時(shí)能嗅到瓢的氣味：一種溫良的食物與土的味道。這該是遙遠(yuǎn)的親人的氣脈吧！

　　我曾聽(tīng)妻子給我講過(guò)這樣一個(gè)真實(shí)故事。妻子的住在城里的二舅的兒子，小時(shí)候去住在鄉(xiāng)下的大舅家玩兒。二舅的兒子渴了想喝水，就站在一只小板凳上想去抓缸里漂浮的瓢，不承想腳下一滑，一頭扎進(jìn)那只碩大的水缸里了。二舅家的兒子在缸里亂撲騰，幸虧又抓住了那只水瓢，這才沒(méi)被淹死。

　　瓢救了只有五六歲大的那個(gè)男孩。瓢像一只小船兒浮起男孩的驚恐。而水缸則像一口井，一直清亮亮地屯著這個(gè)有些荒誕的故事。

　　故鄉(xiāng)的人見(jiàn)我鐘情于水瓢，便送我一只留作紀(jì)念。我很驚喜，心里想著如何說(shuō)服妻子，將家里那些精致的鋁制的舀子替換下來(lái)，盡管我知道這土味兒濃濃的家什，早已與現(xiàn)代化的廚房不匹配了。

　　杯和盞

　　杯和盞當(dāng)然是有區(qū)別的。杯通常都有一個(gè)把，是盛酒和茶水的用具。茶杯分大小兩種，小杯主要用于烏龍茶的品啜，亦叫品茗杯，是與聞香杯配合使用的。大杯可以直接用作泡茶和盛茶的用具，主要用于高級(jí)細(xì)嫩的名茶的品啜。

　　至于盞，它的常見(jiàn)器型為敞口小足、有著傾斜圓潤(rùn)的胎壁的器皿，大小一般處于碗與酒杯之間。比如宋代有名的兔毫盞、油滴盞、鷓鴣斑等等。

　　自秦漢以降，飲茶之風(fēng)日盛，茶具才開(kāi)始從日常的食器酒器中分離出來(lái)，成為單獨(dú)的一種。據(jù)說(shuō)是宋代開(kāi)始把茶具稱為茶盞的。也許是受宋代理學(xué)的影響，宋代茶盞輕盈而優(yōu)雅，造型上更為秀麗挺拔，盞壁斜傾，碗底窄小，如纖足的女人亭亭玉立，充滿文人氣質(zhì)。進(jìn)入明清以后，茶盞開(kāi)始被稱為茶杯，并逐漸成主流。器型上與唐宋時(shí)期有質(zhì)的區(qū)別，不僅將茶盞茶托合而為一，且比宋代小得多。

　　以前常聽(tīng)朋友提“建盞”這一名詞，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很神秘。后來(lái)才弄明白，建盞是集民窯、官窯和御窯三位一體的高古民窯，其燒制技藝工序復(fù)雜，所燒器具含鐵量極高，瓷胎又比較厚，露出的胎體呈灰黑色，俗稱鐵胎。由于在燒制過(guò)程中能夠達(dá)到一千三百多攝氏度的高溫，釉料中的鐵離子會(huì)盡數(shù)析出，在釉面上流動(dòng)，進(jìn)而形成獨(dú)特美妙的花紋，即所謂的兔毫紋。建盞也正是以兔毫盞為世人所熟知。

　　我曾得到一友人贈(zèng)予的建盞，閑暇時(shí)把玩于掌心之中，細(xì)細(xì)觀賞。但見(jiàn)其黝黑如夜，表面看起來(lái)似乎黑無(wú)一物，看久了卻仿佛有隱秘閃爍的點(diǎn)點(diǎn)星斑閃耀其間，美麗無(wú)比，真好似浩瀚無(wú)窮的天宇周行運(yùn)轉(zhuǎn)，令人產(chǎn)生無(wú)限的遐思和聯(lián)想。在這浩渺無(wú)垠的自然中，萬(wàn)物賴以生生滅滅的基質(zhì)，恰是蘊(yùn)藏于這小小的深邃莫測(cè)的一握之中?！八偷卯?dāng)筵玉盞空”說(shuō)的就是這個(gè)意思吧。

　　我去臺(tái)灣作文化考察時(shí)，偶然購(gòu)得當(dāng)?shù)刂铺彰业氖止げ璞?，素?zé)谋谂c掛釉的把手十分貼切合適，我當(dāng)即買(mǎi)下來(lái)，留做日用賞玩?，F(xiàn)在那杯子還天天蹲于我的幾案前，已由一初識(shí)的路人變?yōu)槭煊蚜恕?/p>

　　我父親是個(gè)嗜酒如命的酒徒，喝了一輩子酒，卻從無(wú)一把好的酒器。他們那代人苦慣了，對(duì)器物似乎無(wú)甚感覺(jué)，日常飲酒隨意拿一玻璃杯即可。我一直以為父親喝酒的玻璃杯太過(guò)粗俗，但他老人家用慣了，若貿(mào)然給換作某種講究的水晶杯子或瓷陶酒器，反倒不適應(yīng)起來(lái)，喝酒也就不滋潤(rùn)了。

　　人，還在于習(xí)慣啊。

　　我夫人喜歡那種精致透明的器皿，她買(mǎi)了幾只韓國(guó)產(chǎn)的貼金線的水晶杯，平日里舍不得用，生怕打碎了，總是將其束之高閣，一直到近兩年，才會(huì)時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)把玩一下。

　　其實(shí)我也是如此。我是收藏過(guò)幾套窯產(chǎn)茶具的，其中一套汝窯產(chǎn)的我極喜愛(ài)，也是僅放置于博古架上欣賞，卻一直沒(méi)用過(guò)，日久了，集了一層灰塵，這才又將其收入盒中放入柜里了。

　　我二舅哥的女婿，是畢業(yè)于天美雕塑系的高材生，近兩年開(kāi)始學(xué)習(xí)柴燒技藝，不久前來(lái)我家送我一套專為我燒制的茶具，極有特點(diǎn)，非常珍貴。我喜歡得不行，平日里絕不肯示于人的，偶然想起，便小心翼翼打開(kāi)木箱，一個(gè)個(gè)拿起泊于掌心賞玩，瞬間有“此物只應(yīng)天上有”的心態(tài)。之后便趕緊收起，留作懷想了。

　　早年讀一友人寫(xiě)瓷器的詩(shī)歌，說(shuō)的是上好的瓷器高貴如雪，每走一步便是深淵……我覺(jué)得寫(xiě)得極好，抓住了生命的本質(zhì)。剎那與永恒，也只是一念之間吧。

　　缸

　　不知從何時(shí)起，缸已然是遠(yuǎn)離我們?nèi)粘Ｉ畹亩嘤嘀锪?。那敦?shí)、厚重而偉岸的粗瓷瓦缸，似乎早已被人們從生活中排除掉了。說(shuō)起來(lái)還真是讓人感到憂傷和不可思議，即便在有著漫長(zhǎng)冬季的北國(guó)——那以腌制的酸白菜為主菜的大東北，家家戶戶也無(wú)需再用大號(hào)瓦缸來(lái)制作這無(wú)可比擬的美食了。因?yàn)槭袌?chǎng)上到處都可以買(mǎi)到某某公司出品的袋裝酸菜，甚至還有為家庭主婦們切好的開(kāi)口即食的現(xiàn)成品，只要你肯花錢(qián)。難怪，缸像一位悵然若失的老者，漸漸遠(yuǎn)離了我們的視線。

　　我懷念那像一尊峻拔屹立的小山岡似的瓷缸。

　　說(shuō)起來(lái)，我與缸是有著深厚的情感的。缸就像我早逝的祖父、我前年病故的父親，或像我遺失的故鄉(xiāng)老宅，那里面蘊(yùn)藏著我童年全部的隱秘與憂傷。

　　兒時(shí)，我家是有一口大號(hào)粗瓷水缸的。缸與井，是連成一體的圣物，中間是一條曲曲折折的鄉(xiāng)間泥道。我放學(xué)回家，頭一件事是抓起浮在缸沿邊兒的水瓢，舀半瓢涼洼洼的清水咕咚咕咚喝個(gè)夠。

　　當(dāng)然，我的一個(gè)任務(wù)就是把缸里的水挑滿。那時(shí)我家隨在水文站做工程師的父親常常住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。井離我家倒不太遠(yuǎn)，但是一個(gè)少年挑兩滿桶水，也是夠沉的。一口大號(hào)水缸往往需要挑三擔(dān)六桶水，你能想象一個(gè)少年搖搖晃晃走在鄉(xiāng)間小道上的模樣。冬季天黑得早，往往當(dāng)我俯身石頭井沿用扁擔(dān)鉤挑起一只水桶汲水時(shí)，一低頭，恰好會(huì)看見(jiàn)一輪滿月的碎影。

　　我父親是個(gè)懶人，他總能找到各種理由不去挑水。我在家里孩子中排行老大，自然這繁重的體力活，就落在尚未發(fā)育成熟的我的身上了。那時(shí)，我對(duì)我家那口巍巍然的大瓷缸真是又敬畏又氣惱。它肚皮也忒大了耶，似乎總也填不滿。小時(shí)候我曾幻想，要是能把山泉水直接引到缸里就好了，我叫它來(lái)它就來(lái)，我叫它停它就停。不過(guò)后來(lái)我又想，若果能如此這般，那我不就成神仙了？于是又為自己的瞎想不安和自責(zé)起來(lái)。

　　除了那尊大號(hào)水缸，在我家的菜地中間還有一只二號(hào)缸，母親叫它大醬缸，那是我家的寶藏。

　　初冬季節(jié)，寒霜打過(guò)枝葉，母親就坐在院子里開(kāi)始選豆料，幾麻袋的大豆要全部攤在席子上。院里的雞鴨鵝狗都已被圈好，母親把圓月形的大籮筐和秫秸編的大蓋簾一一準(zhǔn)備齊當(dāng)。這是冬天里的一個(gè)好日子，母親面露微笑，只選我做她的幫手。我誠(chéng)恐誠(chéng)惶小心翼翼。我知道這一年大醬的好壞香臭全在下面的操持上了。選料時(shí)，母親先把蓋簾兒傾斜到一定角度，然后用葫蘆瓢舀起籮筐里的大豆一瓢瓢傾倒在蓋簾上，讓圓鼓鼓的黃豆順著秫秸的縫向低處滾動(dòng)。那殘缺的豆子就都留下了，而成熟飽滿的黃豆粒兒會(huì)嘰哩咕嘟順勢(shì)而下，來(lái)到我家的大號(hào)鐵鍋里。從早到晚，廚房里蒸汽騰騰，母親和我把全部的豆料填到鐵鍋里煮。就這樣一直忙活到傍晚，一滿鍋的豆料全部熬成美麗的絳色，這才撤火休息。而大豆是不出鍋的，母親叮囑家人，誰(shuí)也不許掀開(kāi)鍋蓋。我和弟弟們從鍋臺(tái)旁經(jīng)過(guò)時(shí)，口鼻里全是濃郁的豆香氣。第二天天剛蒙蒙亮，母親早早起床，把大鍋里熬好的豆子做成方方正正的醬塊，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放在屋中央的大梁上等待發(fā)酵。從此，那像古城墻方磚一樣結(jié)實(shí)芳香的醬塊，將和我們一起度過(guò)整個(gè)寒冷的冬天。

　　就這樣一直得等到第二年陰歷四月十八，母親才把那些寶貝重新請(qǐng)下來(lái)，洗去灰塵，再放到春陽(yáng)下曬干，然后切成細(xì)細(xì)的薄片。加上適量的鹽粒，放到醬缸里并放滿冷卻的熟水?！翱煨研寻伞械?，春天早就來(lái)了！”母親對(duì)那些切成薄片的大醬絮絮叨叨說(shuō)著，然后用木質(zhì)的醬耙一遍遍擊打。早打一百耙，晚打一百耙，就這樣從早晨到中午，又到傍晚，母親終于把她的大醬做好了。當(dāng)然了，最后母親還忘不了在大醬里放些花椒、姜和大料。真香啊，一揭開(kāi)那醬缸的木蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那濃郁的醬香就撲鼻而來(lái)。我和母親都會(huì)闔上雙目，陶醉似地說(shuō)：真香??！

　　這么多年，蹲在菜地里那裝滿醬的缸，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，好像一位遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)親，我是多么懷念它啊！

　　盆

　　上中學(xué)時(shí)住校，母親上供銷(xiāo)社給我現(xiàn)買(mǎi)了一只紅花綠葉的搪瓷洗臉盆。那是我獨(dú)自擁有的第一個(gè)盆兒。四十余年過(guò)去了，盆從最常見(jiàn)的廚衛(wèi)工具和生活用品逐漸剝離出來(lái)，似乎喪失了許多功用，比方說(shuō)洗臉和洗澡，而僅僅作為廚房中的輔助用具了。

　　想當(dāng)年，我家是有過(guò)一只超大號(hào)的用洋鐵皮砸制的洗衣盆的。那時(shí)左鄰右舍都沒(méi)有這么大的盆兒。晴天里，母親坐在太陽(yáng)下的院子里，打上一盆清亮亮的井水，把一家人大大小小的衣裳浸泡在那盆里，然后架上搓衣板，慢條斯理兒地一件件洗濯起來(lái)。那是一幅多么溫馨美麗的風(fēng)俗畫(huà)啊，遠(yuǎn)處的山脈、河流，近處的草房和籬笆，以及一棵郁郁蔥蔥的老核桃樹(shù)。母親不時(shí)抬起被水浸紅的手臂，攏一攏額邊的發(fā)，并滿懷思緒地望一望院門(mén)口蜿蜒向遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)路。母親一定是在想些心事，而洗衣裳這項(xiàng)勞動(dòng)讓她無(wú)比舒心和釋?xiě)选?/p>

　　當(dāng)然，這只大盆除了洗衣服，也是我們一家的澡盆兒。冬日里，年關(guān)快到時(shí)，母親必提前燒一大鍋沸水，然后讓我們兄弟三人輪流站在盆里洗澡。鄉(xiāng)下條件差，根本沒(méi)有澡堂，積攢一冬的灰垢全靠這一次的清理，一個(gè)個(gè)就痛苦得很。母親用力搓，弟弟們縮頭縮腦用勁躲。末了總會(huì)換一番責(zé)罵和一頓巴掌。洗后的皮膚泛起潮紅，但心里卻受用得不得了。那只大盆在童年的我的心里，是那么寬廣仁厚，仿佛能裝得下全東北的山川湖海。

　　后來(lái)有一天，鄰居家的小紅姐姐來(lái)我家借盆兒。她和母親在廚房嘀嘀咕咕，見(jiàn)我留意，小紅姐姐頓時(shí)羞紅了臉，麻溜扛起大盆離開(kāi)了。后來(lái)我才知曉，原來(lái)是小紅姐姐要出嫁了，她明天要做新娘子了，所以頭天晚上要洗個(gè)澡，洗去一身泥垢煩惱，明晨好做個(gè)清清爽爽的俏新娘。

　　當(dāng)然，除了那只大號(hào)洋鐵皮盆，我家還有兩只大鋁盆，母親用它們發(fā)面，烙苞米面餅子。尤其是到了臘月里殺年豬時(shí)，那兩只大鋁盆兒就都派上了用場(chǎng)。一只裝肥肥瘦瘦的豬肉伴子，一只裝血腸下貨。待到臘月將了時(shí)，北方村里家家戶戶就開(kāi)始烙油炸糕和牛舌餅了，那是一年中孩子們最快樂(lè)的日子！因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)，還可以吃到好吃的，我們總是在雪地里冰面上嬉戲，兜里總少不了剛炸好的套扣（一種油炸面食）。常常，一只大鋁盆安放在柜蓋上，上面蓋了一張報(bào)紙，而盆里滿滿登登的全是留備過(guò)年的食物。我和弟弟時(shí)常會(huì)偷拿出一點(diǎn)，以解直流口水的饞蟲(chóng)。我們怕母親看見(jiàn)呵斥，其實(shí)母親早看到了，只是裝作不知罷了。

　　現(xiàn)在，我從古玩市場(chǎng)上淘來(lái)一只民國(guó)時(shí)期的掛綠釉的面盆。那盆兒雖經(jīng)歲月磨礪，但仍光彩炫目，美麗之極。我把它用作了洗腳盆，說(shuō)起來(lái)好像有些奢侈，但每日傍晚臨睡前，溫一盆熱水，再將兩只汗腳完全浸在綠瑩瑩的瓦盆里，別提多舒坦了。這盆兒厚重滋潤(rùn)，使腳與盆的接觸順溜穩(wěn)重，像是一次快樂(lè)的遠(yuǎn)足，或是一種溫習(xí)——對(duì)古典文化的溫習(xí)，或是對(duì)古詩(shī)詞的溫習(xí)?？傊?，用民國(guó)時(shí)期的老盆濯足，另有一番情趣在心頭。