面朝大海，背靠大陸。一片古老的土地，一種詩(shī)意的棲居方式。此地人耿介忠義、豪爽豁達(dá)、謙和風(fēng)趣，被譽(yù)為“自然之子”。他們經(jīng)歷過(guò)磨難，卻從未消沉迷失，始終葆有中原文化的底色，是“最有做中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)人的資格”。山的剛毅，海的浪漫，這里的景色醉心又療愈。文學(xué)的復(fù)興，美酒的醇香，從這里傳來(lái)的消息，格外令人喜悅和振作。在山海之間，文化與經(jīng)濟(jì)，相互激蕩，彼此生發(fā)，共同書(shū)寫(xiě)著北緯37的美談佳話(huà)。

　　一

　　煙臺(tái)，是彼岸的一盞燈火，與她熟稔、神交已久。一海之隔，是我生活的城市。與煙臺(tái)有著相似的出處，因海而生，因港而興，還說(shuō)著相同的方言。

　　兒時(shí)承歡祖母膝下，常聽(tīng)她講“海南家”的故事，“煙臺(tái)”這個(gè)名字，在她口中有一種古老蒼勁的腔調(diào)，目光里有一種質(zhì)感濃稠化不開(kāi)的東西，長(zhǎng)大后才知那是歲月滄桑和思念。

　　童年最入心的地理概念，除了北京天安門(mén)，就是煙臺(tái)蓬萊閣。中國(guó)古代神話(huà)的發(fā)生地，西邊是昆侖山，東邊是蓬萊閣。我是在奶奶炕上長(zhǎng)大的孩子，童年的夜晚從不寂寞，奶奶給我講故事，“八仙過(guò)?！笨傄猜?tīng)不夠。蓬萊閣是幼年孕育想象力的搖籃，這種能力的培養(yǎng)在那個(gè)年代是稀缺的。

　　奶奶還常給我講“闖關(guān)東”，這不是故事，是人生，是她和“海南家”幾輩人的命運(yùn)。既有動(dòng)人的神話(huà)，又有駭人的苦難，煙臺(tái)，一個(gè)多么神奇的地方。長(zhǎng)大后，我要去看看。

　　中國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)三次大規(guī)模的移民風(fēng)潮，山東人“闖關(guān)東”是東北人最熟悉的歷史。童年的夜晚明亮如晝，奶奶的嘆息悠長(zhǎng)沉重。年幼不諳世事，終究無(wú)法體會(huì)長(zhǎng)者心底的鄉(xiāng)愁。

　　一個(gè)地區(qū)，因一段特殊的歷史，而被賦予一種特定的情感。多少年后，我寫(xiě)大連方言文化，將目光投注這個(gè)緯度，心底泛起莫名的情愫。

　　我所在城市的出版社，策劃了一套文化叢書(shū)叫“品讀大連”，將方言列入其中。我是方言這個(gè)選題的作者。在寫(xiě)作過(guò)程中，我了解到，大連話(huà)緣于山東話(huà)，確切地說(shuō)，大連話(huà)與煙臺(tái)話(huà)同屬膠遼方言登連片，是漢語(yǔ)北方方言中比較特殊的一個(gè)品種，在語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法等方面具有鮮明的特色。

　　與煙臺(tái)的神交，再度開(kāi)始了。方言隱藏著我們的身世和命運(yùn)，我們從哪里來(lái)，到哪里去，被方言不動(dòng)聲色地記載著。大連人十之八九，祖籍是山東?！昂Ｄ蟻G”的鄉(xiāng)愁情懷，可歌可泣，是中國(guó)移民史最悲愴的篇章。

　　誰(shuí)會(huì)把故鄉(xiāng)忘了呢？那里的自然風(fēng)光、生活習(xí)俗和人文景觀，不思量，自難忘，融入基因，刻進(jìn)血脈。無(wú)論走多遠(yuǎn)，都難以更改?！昂Ｄ霞摇钡臒艋鹪谛睦?，在夢(mèng)里，從不曾熄滅。

　　寫(xiě)方言這些年，我采訪過(guò)不少老輩“海南丟”及其后代，這個(gè)過(guò)程不僅完成了寫(xiě)作，也培植了我做人的信念。他們職業(yè)不同，經(jīng)歷各異，卻都不折不扣地繼承了齊魯人廣為流傳的美德。這些親歷和見(jiàn)聞，使我相信錢(qián)穆先生的說(shuō)法真實(shí)不虛，“若把代表中國(guó)正統(tǒng)文化的，譬之于西方希臘般，則在中國(guó)首先要推山東人。自古迄今，山東人比較上最有做中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)人的資格。”瞧瞧，錢(qián)先生指名道姓夸的是咱山東人。林語(yǔ)堂先生對(duì)北方人的贊賞，也令人想到山東人。在他眼里，北方人身材挺拔魁梧，性格開(kāi)朗幽默，喜歡吃大蔥，愛(ài)開(kāi)玩笑，這說(shuō)的不就是咱山東人嗎？北方人吃苦耐勞，心思卻很單純，林語(yǔ)堂十分肯定地說(shuō)：“他們是自然之子?！?/span>

　　那些年，每當(dāng)我在山東人那里得到了幫助，就會(huì)想起兩位先生的話(huà)。

　　晚秋時(shí)節(jié)，有機(jī)會(huì)到煙臺(tái)采風(fēng)，實(shí)屬難得。我們?nèi)タ?/span>外面的世界，無(wú)論步伐多么矯健，其實(shí)都甩不掉身后的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。

　　二

　　在東山賓館安頓好之后，三人結(jié)伴去看煙臺(tái)山。時(shí)值黃昏，海霧彌漫，路面濕漉漉的，遠(yuǎn)處的燈火溫馨朦朧，煙臺(tái)灣的海潮隱約入耳，淡淡的鄉(xiāng)愁從心尖掠過(guò)。這就是我兒時(shí)“熟悉”的、想象的煙臺(tái)嗎？

　　老建筑，是煙臺(tái)山的魂。邊走邊聊著，一種陌生感和敘事意味強(qiáng)烈的景象進(jìn)入眼簾，這些老建筑風(fēng)格迵異，于晚秋的花木中參差隱現(xiàn)，無(wú)不洋溢著濃郁的異域風(fēng)情。這是亞洲保存最完整、最密集的近代外國(guó)領(lǐng)事館建筑群。它像一部大書(shū)，緩緩地翻開(kāi)展現(xiàn)在眼前。

　　溯流窮源，港城舊影，卻原來(lái)，煙臺(tái)的身世記載于此。

　　徉徜煙臺(tái)山，我也是歸來(lái)的游子。兒時(shí)在祖母身旁聽(tīng)到的故事，如一把把種子灑進(jìn)稚嫩敏感的心田，化為“家山”一般的記憶。多年耕耘方言文化，終有機(jī)會(huì)探訪方言的源頭地，這種體驗(yàn)讓我深感圓滿(mǎn)融匯。

　　一個(gè)地區(qū)，有了海洋和港口，就有了更多的故事和可能性，歷史敘述也有了縱深。歷史上，煙臺(tái)是較早開(kāi)埠的港口城市，當(dāng)各國(guó)軍人、商人、學(xué)者、技師、傳教士紛紛粉登陸，這座秀美靜謐的小城就失去了原有的模樣。外來(lái)者帶來(lái)了武器與設(shè)備、種子與技術(shù)、咖啡與美酒，不同文化價(jià)值觀之間的碰撞、沖突和融合，從這里開(kāi)始起筆，一段深重的歷史記憶生動(dòng)地留在了煙臺(tái)山。

　　與回顧歷史相比，暢談當(dāng)下，更有吸引力。是的，來(lái)煙臺(tái)采風(fēng)，無(wú)論如何，也繞不過(guò)文學(xué)這個(gè)話(huà)題。

　　這些年，翻閱各類(lèi)文學(xué)選刊，常見(jiàn)《膠東文學(xué)》刊發(fā)的作品被轉(zhuǎn)載。也許，只有辦刊人深知這些成績(jī)的份量。

　　兩個(gè)月前，《膠東文學(xué)》編輯部來(lái)大連取經(jīng)學(xué)習(xí)。我們面對(duì)面交流暢談，以榜樣者自居。誰(shuí)能想到，剛送別膠東同行，我們就面臨休刊。

　　好的作品“像藍(lán)天上的陽(yáng)光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生”，習(xí)近平總書(shū)記反復(fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)對(duì)國(guó)家、民族和人民的重要作用。盛世修文、傳承中華文化是習(xí)近平總書(shū)記念茲在茲的大事，也是寄予文化工作、文學(xué)工作的深切期望和重大責(zé)任。在這種時(shí)代背景下，新中國(guó)創(chuàng)刊的文學(xué)期刊居然要休刊？我們無(wú)論如何也接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。社會(huì)各界在呼吁中都說(shuō)起彼岸的《膠東文學(xué)》。

　　文學(xué)不是哪些人的私趣，文學(xué)是一座城市共同的事業(yè)；文學(xué)事關(guān)城市的尊嚴(yán)，是值得傾心守護(hù)的文化財(cái)富；文學(xué)是一座城市的細(xì)軟家私，獨(dú)一無(wú)二的文化資源，務(wù)必珍愛(ài)和傳承。

　　在采風(fēng)交流中，我看到，煙臺(tái)人都以城市有文學(xué)期刊為榮。想了解一座城市的發(fā)展，就看這座城市文學(xué)期刊的生存處境。煙臺(tái)經(jīng)濟(jì)總量突破萬(wàn)億元，是北方經(jīng)濟(jì)的帶頭大哥。經(jīng)濟(jì)發(fā)展好的城市，文學(xué)都一派興盛繁榮。這是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。

　　從煙臺(tái)山下來(lái)，漫步至賓館，晚宴開(kāi)始了。

　　餐廳的燈光柔和怡人，每個(gè)人的臉色都那么溫潤(rùn)喜悅，眼神也是生動(dòng)明亮的。以文學(xué)的方式去看世界，總是如此美妙，讓人充滿(mǎn)感激。

　　按名牌落座，與商務(wù)局一領(lǐng)導(dǎo)比鄰。很快得知一個(gè)消息，2022年全國(guó)葡萄酒產(chǎn)值80億，煙臺(tái)占了半數(shù)，這個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡值得探個(gè)究竟。

　　當(dāng)然，這個(gè)初秋的夜晚，我們也品嘗了美酒，對(duì)“醇香”“微醺”有了別樣的感知和解讀。

　　三

　　與歷史人物的邂逅，像解題一樣走進(jìn)他的人生，是需要緣分的。

　　走進(jìn)張?jiān)＞莆幕┪镳^，看見(jiàn)清末民初的華僑領(lǐng)袖張弼士先生的畫(huà)像，一簇?zé)肓恋幕鹈缢查g在心底燃了起來(lái)。作為一名致公黨員，我對(duì)中國(guó)歷史上一代代華僑精忠報(bào)國(guó)的功勛熟稔于心，由衷敬仰。其實(shí)，走進(jìn)張弼士的人生，也就找到了煙臺(tái)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁發(fā)展的文化底蘊(yùn)和歷史根基。

　　讓時(shí)光的車(chē)輪轔轔回返，推開(kāi)十九世紀(jì)七十年代那扇黯然喑啞的大門(mén)，一個(gè)歷史事實(shí)兜面而來(lái)，晚清政府陷入了經(jīng)濟(jì)困境，百業(yè)凋敝,窮得叮當(dāng)作響，災(zāi)荒之年更是凄慘，啼饑號(hào)寒，民不聊生。南洋僑商這個(gè)群體此時(shí)進(jìn)入了晚清政府的視野?！?/span>南洋”是明清時(shí)期對(duì)東南亞一帶的稱(chēng)謂。與山東人“闖關(guān)東”一樣，閩、粵兩地人“下南洋”持續(xù)時(shí)間之久、歷經(jīng)之艱辛，也在中國(guó)近代移民史上留下濃重一筆。

　　1859年深秋，“下南洋”的大潮中出現(xiàn)一位廣東少年，他就是18歲的張弼士。家鄉(xiāng)大浦人稠地狹，災(zāi)荒頻發(fā)，父老鄉(xiāng)親只好飄洋過(guò)海，異國(guó)求生。多少人，未及成年，即為游子。這份苦楚，若非親歷，難與外人道也。

　　以長(zhǎng)期的勤勉力和精湛的經(jīng)營(yíng)之道，張弼士逐漸在東南亞扎下了根，數(shù)十年后，成為赫赫有名的華僑首富，被美國(guó)人稱(chēng)為“中國(guó)的洛克菲勒”。

　　每當(dāng)國(guó)內(nèi)發(fā)生重大自然災(zāi)害，清廷就派遣專(zhuān)員深入南洋華僑社會(huì)勸捐。張弼士是捐款大戶(hù)。除了賑災(zāi)捐，還有海防捐、贊助軍餉等等，若有呼召，必有應(yīng)和，以?xún)A注全力、散盡錢(qián)財(cái)而心安快慰。

　　“政府依若長(zhǎng)城，百姓奉如生佛”，這樣一位華僑領(lǐng)袖踏上仕途也是一種必然。1892年，清政府駐英公使龔照瑗奉命考察歐美，途經(jīng)檳榔嶼時(shí)，特意去拜訪張弼士。交流中，龔照瑗問(wèn)，“西人操何術(shù)而能使南洋諸島商務(wù)隆盛若此？”張弼士的見(jiàn)解令其大開(kāi)眼界，像一個(gè)饑餓的人撲在面包上。公使又問(wèn)：“君致富又操何術(shù)？”這次會(huì)晤交流的含金量高，末了，公使緊緊握住張弼士雙手，深沉懇摯地說(shuō)了這樣一句話(huà)：“君非商界中人，乃天下奇才，現(xiàn)中國(guó)貧弱，盍歸救祖國(guó)乎？”張弼士回應(yīng)：“懷此志久矣。”

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，救亡圖存是中國(guó)人最緊迫的使命。過(guò)去我常思考，一個(gè)國(guó)家危難之際，知識(shí)分子對(duì)于這個(gè)國(guó)家意味著什么。這是自然界的一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)夜色來(lái)臨，群雁棲宿于江湖沙渚中，千百只聚集在一起。較大的安居中央，較小的在外圍守夜站崗，防御人類(lèi)或其他動(dòng)物的侵犯。雁之最小者，睿智聰明，性情機(jī)敏，承擔(dān)警戒工作，被稱(chēng)為“雁奴”。在風(fēng)起云涌的時(shí)代敢于發(fā)聲、開(kāi)啟民智的知識(shí)分子也是“雁奴”。一個(gè)出色的知識(shí)分子，會(huì)成為一個(gè)國(guó)家的啟蒙老師，甚至?xí)淖円粋€(gè)國(guó)家的歷史走向。

　　走進(jìn)一代僑領(lǐng)張弼士的人生，我發(fā)現(xiàn)，思想啟蒙固然重要，但實(shí)干興邦的力量更令人震撼。“大丈夫若不能以文學(xué)致仕，揚(yáng)名顯親，亦當(dāng)破萬(wàn)里浪，建樹(shù)遐方，創(chuàng)興實(shí)業(yè)，為國(guó)外華僑生色，為祖國(guó)人種增輝，安能郁郁久居鄉(xiāng)里耶？”將國(guó)外的商業(yè)思想、先進(jìn)技術(shù)帶回來(lái)，敢于革除弊政，從這個(gè)意義上來(lái)講，張弼士身上也有雁奴之精神。

　　國(guó)家要發(fā)展，經(jīng)濟(jì)必須強(qiáng)大，實(shí)業(yè)救國(guó)是他一直不變的政治主張?！皩帪檠闩溃蛔鼹Q媒生”。奔波海外，無(wú)論經(jīng)歷多少困苦，他始終不忘宿志。

　　從19世紀(jì)70年代開(kāi)始，清政府開(kāi)始在海外設(shè)立領(lǐng)事館，這是當(dāng)時(shí)護(hù)僑的重要措施。清朝政府對(duì)貢獻(xiàn)突出的僑商，賞賜官銜，不少華僑走上了“商而優(yōu)則仕”的道路。這其中就包括張弼士。1893年3月，他被委任為檳榔嶼副領(lǐng)事，從此便與清政府保持著密切關(guān)系。

　　家國(guó)乾坤大，只有與國(guó)家聲息相通，心靈才能獲得長(zhǎng)久的平靜，如溪流奔向海洋，雄鷹回歸藍(lán)天。

　　檳榔嶼是馬來(lái)西亞西北部一個(gè)小島，以華人為主，風(fēng)光秀美，商業(yè)繁榮。他一心撲在這個(gè)小島上，調(diào)解華僑內(nèi)部糾紛，保護(hù)華僑利益，深受華人社會(huì)稱(chēng)道。轉(zhuǎn)過(guò)年，他升任新加坡總領(lǐng)事，更加勤勉投身政務(wù)，是清政府護(hù)僑保商政策的國(guó)外執(zhí)行者。

　　誰(shuí)人不起故園情？作為飄泊海外多年的僑商，張弼士深知華僑的內(nèi)心世界，他們渴盼與祖國(guó)的聯(lián)絡(luò)，心有歸屬，情有依傍，才能心無(wú)旁騖投身事業(yè)。他建言，在海外設(shè)立領(lǐng)事館，這只是護(hù)僑的第一步，華僑歸國(guó)后的生存發(fā)展也要有保障。

　　張弼士受到李鴻章的賞識(shí)，于1896年被調(diào)回國(guó)內(nèi)督辦一系列重要商業(yè)項(xiàng)目。1903年初春，經(jīng)過(guò)深思熟慮，他向清政府遞交一份“振興商務(wù)條例”，奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立商部。中國(guó)頹敗的根本在于商業(yè)缺少競(jìng)爭(zhēng)力，要走出困境必須振興商務(wù)。

　　這一年秋天，清政府商部正式成立，隨之頒布護(hù)僑、招商、引資的配套政策。重農(nóng)抑商的時(shí)代格局開(kāi)始發(fā)生改變。

　　華僑資本是民族經(jīng)濟(jì)的重要來(lái)源?！罢衽d商務(wù)條例”共12條，涵蓋各個(gè)重點(diǎn)民生領(lǐng)域，每個(gè)領(lǐng)域均落筆在“招商”議題。將在海外賺的金磚，一塊塊搬回家，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要將國(guó)外的經(jīng)營(yíng)思想帶回去。

　　1894年，張弼士在煙臺(tái)創(chuàng)辦張?jiān)ａ劸茝S。其時(shí)，他已在國(guó)內(nèi)開(kāi)辦數(shù)十家企業(yè)，涉及領(lǐng)域相當(dāng)廣泛，與民生息息相關(guān)。而張?jiān)Ｆ咸丫坪芸煸趪?guó)際上獲得極高聲譽(yù)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)近代葡萄酒工業(yè)化生產(chǎn)之先河。

　　“商”是他核心思想，“興墾”也是他極力主張的富國(guó)理念。然而，他的“興墾觀”，不是傳統(tǒng)、單一、粗放型農(nóng)業(yè)墾殖，而是將農(nóng)、工、商、路、礦集結(jié)起來(lái)的系統(tǒng)工程?！罢衽d商務(wù)條例”有7條涉及農(nóng)業(yè)，“今天下窮苦極矣，不興商務(wù)，天下之民幾無(wú)生路。興商務(wù)，不興農(nóng)務(wù)，則根本已失?！憋@然，興農(nóng)才是興商的根本。他這一觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)在煙臺(tái)被詮釋得無(wú)比生動(dòng)。

　　洋流涌入，西風(fēng)東漸。他亦深知傳統(tǒng)墾殖之弊端，建議招商投資興辦新型種植業(yè)，注重對(duì)先進(jìn)科技的引進(jìn)。也正是有這番見(jiàn)識(shí)，他選擇在煙臺(tái)創(chuàng)辦葡萄酒業(yè)。煙臺(tái)，是一個(gè)神妙至極的地方。西方列強(qiáng)選擇在煙臺(tái)開(kāi)埠，那些理由令人痛心疾首。我們要將國(guó)外的東西引進(jìn)回來(lái)，在自己的地盤(pán)上大干一番。從1896年冬天起，他從海外采購(gòu)葡萄秧投放煙臺(tái)，“聘名師，采各種葡萄自種自接”，所產(chǎn)葡萄全部用于張?jiān)ａ劸乒尽?/span>這位理論與實(shí)戰(zhàn)兼資的實(shí)業(yè)家，在煙臺(tái)證實(shí)了農(nóng)工商一體化的發(fā)展之路，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的先聲。

　　制度變革的力量，是多么驚人。但是，變革又怎么可能一帆風(fēng)順呢？這位商人官員的每一次出場(chǎng)，總是帶著一個(gè)又一個(gè)緊迫的議題。他是晚清招商引資政策的推動(dòng)者、建言者與執(zhí)行者，也是一代華僑“致力為公”、精忠報(bào)國(guó)的標(biāo)志性人物。

　　了解張弼士的商業(yè)思想，再來(lái)看煙臺(tái)的葡萄酒產(chǎn)業(yè)，就多了一種歷史眼光。商務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)告訴我，煙臺(tái)為葡萄酒產(chǎn)業(yè)立法，誰(shuí)阻礙、破壞產(chǎn)業(yè)發(fā)展，會(huì)受到法律制裁。這令人想起張弼士在晚清社會(huì)倡導(dǎo)實(shí)施的那些“硬手腕”，體現(xiàn)了這座海濱城市改革發(fā)展的決心與胸襟。

　　在人世間，選擇一座城市安居，總是帶著一份心意，一種憧憬。怎樣生活才是安居？如何規(guī)劃才有詩(shī)意？走過(guò)煙臺(tái)，我找到了答案。請(qǐng)伏下身來(lái)，像看雨水如何滲透土地、春苗如何萌發(fā)新芽，去了解這座城市的歷史。如初來(lái)乍到一般，懷著滿(mǎn)滿(mǎn)的敬意和興趣，去探訪在這片土地上生活過(guò)、奮斗過(guò)的先賢。他們的思想和功績(jī)，他們的生活方式，都值得細(xì)細(xì)品讀；他們摯愛(ài)國(guó)家、造福社會(huì)、追求真善美的思想境界，如同文學(xué)，都是這座城市的精神財(cái)富。

　　清晨要離開(kāi)煙臺(tái)了，我還有一樁心事，沒(méi)有去拜謁冰心先生。時(shí)間頗緊巴，那就從冰心紀(jì)念館門(mén)口走一趟吧?！盁熍_(tái)是我靈魂的故鄉(xiāng)，我對(duì)煙臺(tái)的眷戀是無(wú)限的”，如此深摯，不知先生會(huì)不會(huì)近鄉(xiāng)情怯不敢相問(wèn)？與先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打了招呼，從半山腰往下走，一道和煦明麗的晨光迎面撲來(lái)，抬頭望去，遠(yuǎn)處的山海，如詩(shī)如畫(huà)。此時(shí)此刻，我這個(gè)外鄉(xiāng)人內(nèi)心也生起了“無(wú)雙畢竟是家山”的眷戀與惆悵……