對(duì)文壇來(lái)說(shuō)，滕貞甫是一個(gè)既熟悉又陌生的名字。

　　說(shuō)熟悉，是因?yàn)樗缭?978年就開始從事詩(shī)歌創(chuàng)作，80年代曾創(chuàng)作了一大批與改革緊密相連的小說(shuō)，短篇小說(shuō)《遠(yuǎn)東第一犬》獲首屆東北文學(xué)獎(jiǎng)，堪稱文壇老將；但又因很長(zhǎng)一段時(shí)間從事思想宣傳和紀(jì)檢工作，似乎游離于文壇邊緣。但是多年來(lái)，滕貞甫始終沒(méi)有忘記文學(xué)初心，文學(xué)是他情感的港灣，先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓掌》《臘頭驛》《儒學(xué)筆記》等作品。進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，他的創(chuàng)作開始側(cè)重生態(tài)，寫人與自然、人與動(dòng)物關(guān)系。在滕貞甫看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)需要積累和沉淀，是一個(gè)寫作工程；短篇小說(shuō)需要才氣和敏感的嗅覺(jué)，而隨筆則是思想火花斷斷續(xù)續(xù)地綻放，需要機(jī)智的文學(xué)語(yǔ)言。最近，春風(fēng)文藝出版社推出了滕貞甫的新長(zhǎng)篇《戰(zhàn)國(guó)紅》，是一部全景式描繪鄉(xiāng)村精準(zhǔn)脫貧工作的畫卷。作品以遼西貧困村柳城村為背景，塑造了扶貧干部村書記陳放、農(nóng)村進(jìn)步青年杏兒等典型人物形象。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席孟繁華表示，《戰(zhàn)國(guó)紅》是表現(xiàn)新時(shí)代重大現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，是主旋律題材與文藝精品創(chuàng)作相結(jié)合的重要成果。

　　“我不是一個(gè)專業(yè)作家，忙碌的行政工作不可能保證有大塊時(shí)間專司寫作，更不可能佳作連連、著作等身，我的寫作就如同時(shí)代大潮中的一個(gè)音符，浩瀚的生活是我的創(chuàng)作之源，忠實(shí)地記錄歷史是我的責(zé)任。”滕貞甫說(shuō)，正因?yàn)槿绱?，他一直努力在做一個(gè)干預(yù)生活的作家。

中華讀書報(bào)：您在1983年就開始寫作，早期的創(chuàng)作是什么狀態(tài)？

滕貞甫：1975年，我還上小學(xué)，讀到了浩然的《西沙兒女》，由此愛(ài)上了云飛浪卷的西沙，愛(ài)上了魅力無(wú)窮的文學(xué)。和很多文學(xué)青年一樣，在朦朧詩(shī)彌漫文壇的80年代初，我開始在大學(xué)里寫詩(shī)歌和散文，并沒(méi)有涉足小說(shuō)。

中華讀書報(bào)：《戰(zhàn)國(guó)紅》融入了您兩次扶貧工作的切身體會(huì)。聽(tīng)說(shuō)在創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候，也有不同的意見(jiàn)和聲音，并非一味的支持。是什么動(dòng)力支撐著完成這部作品？

滕貞甫：沒(méi)有近距離接觸扶貧工作的作家或許不理解為什么要寫這個(gè)題材，這是因?yàn)楦糸u導(dǎo)致的陌生感。其實(shí)，拋開其他問(wèn)題不談，單就讓貧困人口脫貧過(guò)上小康生活這個(gè)愿望和目標(biāo)來(lái)說(shuō)，沒(méi)人能否定，這是中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀中所說(shuō)的善事，文人之筆，抑惡揚(yáng)善，我作為一個(gè)曾經(jīng)在扶貧一線工作過(guò)的作家，不為這些做善事的人們畫像、立傳，會(huì)心中有愧，因?yàn)檫@些扶貧干部在貧困地區(qū)所付出的辛苦、所承受的壓力是常人無(wú)法預(yù)料的，他們也都是有血有肉的普通人。

中華讀書報(bào)：這部小說(shuō)對(duì)您來(lái)說(shuō)最大的挑戰(zhàn)是什么？

滕貞甫：最大的挑戰(zhàn)是如何塑造新時(shí)代農(nóng)村新人形象。當(dāng)下的貧困鄉(xiāng)村，已經(jīng)不是李雙雙、劉巧珍時(shí)代的鄉(xiāng)村，互聯(lián)網(wǎng)消弭了閉塞，夢(mèng)想不再是一部分人的專利，把新時(shí)代農(nóng)村新人寫活、立住，這是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。眾所周知，鄉(xiāng)村文明面臨挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)村凋敝觸目驚心，這種情形下寫一個(gè)眷顧并留在鄉(xiāng)村的女孩子，頗有點(diǎn)逆水行舟的艱苦，需要篙長(zhǎng)帆滿，定力不減。

中華讀書報(bào)：這部小說(shuō)有一種理想主義情懷。

滕貞甫：理想，是想象力的落腳點(diǎn)。作家是靠想象力來(lái)寫作的，我也不例外，作家在寫某種不可能時(shí)，總是按照自己的規(guī)則來(lái)構(gòu)建世界。我的創(chuàng)作充滿了理想主義，我對(duì)未來(lái)和世界充滿美好的預(yù)期，保持愉悅，永不失望，筆不蘸污泥濁水，畫不可惡紫奪朱。

中華讀書報(bào)：杏兒和李青，被稱為“柳城雙璧”，這兩個(gè)女孩聰明善良冰清玉潔，一個(gè)富有才華能夠?qū)懺?shī)，一個(gè)出污泥而不染，有經(jīng)營(yíng)頭腦。尤其是杏兒，對(duì)海奇的思念寫得含蓄、羞澀、純潔又刻骨銘心。這兩位女性身上集中呈現(xiàn)了中國(guó)女性的所有優(yōu)點(diǎn)，能談?wù)勀谒茉炫匀宋锓矫娴捏w會(huì)嗎？

滕貞甫：孟繁華先生有個(gè)觀點(diǎn)，把女人寫活了，小說(shuō)就立住了。我贊同這個(gè)觀點(diǎn)，一部文學(xué)作品，最讓人難忘的往往是女性形象，《紅樓夢(mèng)》中妙玉筆墨并不多，但讀后會(huì)令人產(chǎn)生無(wú)盡聯(lián)想。我在塑造女性人物方面，把握一個(gè)原則就是不寫滿，留下充足的空間。我在《刀兵過(guò)》中寫止玉是這樣，在《臘頭驛》中寫朱成碧是這樣，《戰(zhàn)國(guó)紅》中的杏兒、李青也是這樣，讀者心中自有五顏六色，如何成畫，就靠自己的感悟了。我認(rèn)為寫女性的愛(ài)情還是含蓄一點(diǎn)有味道，太恣肆了讓相當(dāng)一部分讀者受不了，中和之美，美美與共，中國(guó)傳統(tǒng)文化的因素不能不考慮。

中華讀書報(bào)：傳說(shuō)中的紅衣喇嘛離開柳城村時(shí)留下了一個(gè)魔咒，這魔咒讓柳城窮困潦倒了三百年。小說(shuō)圍繞如何破咒展開敘述，“魔咒”在小說(shuō)中起著非常關(guān)鍵的作用，既可以層層推進(jìn)敘事的節(jié)奏，也有懸念的意味，同時(shí)又為內(nèi)在邏輯關(guān)系的緊密起到不可忽視的作用。但是對(duì)于“魔咒”好像也有不同的看法？

滕貞甫：“魔咒”并不迷信，我國(guó)很多地區(qū)的貧困是源于生態(tài)，而生態(tài)中水又是最重要的因素，小說(shuō)中沒(méi)有涉及宗教，紅衣喇嘛的“魔咒”也是生態(tài)之咒，紅衣喇嘛因?yàn)樽柚箍撤ヂ闄禈浔蛔プ撸瑥拇讼侣洳幻?，柳城因?yàn)樯鷳B(tài)嚴(yán)重破壞，變得干旱貧瘠，這是符合自然邏輯的，沒(méi)有任何迷信色彩。假如鵝冠山樹木蔥蘢、蛤蜊河水不干，柳城村民就不會(huì)因?yàn)轱嬘美镅劬卸?，女人也就不?huì)患腿疾。喇嘛咒只是預(yù)測(cè)了生態(tài)環(huán)境遭到破壞后的一種結(jié)果，不幸的是這一結(jié)果變成了現(xiàn)實(shí)。駐村干部綠化了荒山、引進(jìn)了自來(lái)水，等于找到了破咒的密碼，柳城自此走出了三百年夢(mèng)魘。

中華讀書報(bào)：這部小說(shuō)，沒(méi)有扶貧經(jīng)驗(yàn)的作家是寫不出來(lái)的，只有走馬觀花的體驗(yàn)生活也寫不出來(lái)。這是一部真正深入生活的心血之作，而且小說(shuō)中融入了總結(jié)出來(lái)的各種扶貧工作經(jīng)驗(yàn)，比如“實(shí)打?qū)?，心換心”，不僅對(duì)于文學(xué)界、對(duì)于政府工作也非常有價(jià)值。但是也有難處，一不留神就可能寫成非虛構(gòu)。所以想問(wèn)問(wèn)您，在處理實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和虛構(gòu)方面，您是如何把握分寸的，有何獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)？

滕貞甫：《戰(zhàn)國(guó)紅》中所有的矛盾沖突都能在現(xiàn)實(shí)中找到影子。我在創(chuàng)作時(shí)力求將生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)結(jié)合起來(lái)，如果寫假了，駐村干部們一看就會(huì)知道，這就消解了作品的感染力。我可以舉一個(gè)例子說(shuō)明，就說(shuō)督察組檢查扶貧那一段，現(xiàn)實(shí)工作中很多單位都遇到過(guò)這種困惑，所以杏兒才說(shuō)，檢驗(yàn)愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)不能只看情書，情書寫得再好，一點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)沒(méi)有怎么行？關(guān)鍵要看實(shí)際。督察組過(guò)于看重材料的規(guī)范，不是A4紙打印扣分，手寫的會(huì)議記錄扣分，記錄中有個(gè)別錯(cuò)別字也扣分，這樣的督查結(jié)果挫傷了扶貧干部的積極性。可以說(shuō)，我在創(chuàng)作中不回避矛盾，敢于觸及矛盾，把扶貧工作真實(shí)的場(chǎng)景奉獻(xiàn)給讀者，讓讀者品味其中的酸甜苦辣。

中華讀書報(bào)：小說(shuō)結(jié)構(gòu)很講究，尤其“一波三折”一章，把扶貧過(guò)程中來(lái)自消防、林業(yè)檢查等遭遇和尷尬也呈現(xiàn)出來(lái)——您很在意小說(shuō)的敘事技巧？而且能把創(chuàng)作藝術(shù)和實(shí)際生活結(jié)合得天衣無(wú)縫。

滕貞甫：其實(shí)，小說(shuō)最高妙的技巧是看不出來(lái)的技巧，看出來(lái)了，說(shuō)明巧而不妙。小說(shuō)構(gòu)思當(dāng)然要縝密，但敘述起來(lái)最好是樸實(shí)自然，像溪水自然流淌，一部作品，開卷讀起來(lái)輕松，掩卷想起來(lái)沉重，這是我追求的一種寫作風(fēng)格。我個(gè)人不太接受花哨的和模仿譯介文字的寫作，當(dāng)然我也不反對(duì)別人那樣寫，文學(xué)的百花園應(yīng)該百花齊放，哪怕是頗有爭(zhēng)議的彼岸花、狼毒花，也應(yīng)該允許人家綻放。

中華讀書報(bào)：陳放爺爺臨死前交給陳放平安扣，并對(duì)陳放說(shuō)：“遼西不富，死不瞑目?！倍惙排R終前，又將平安扣交給了杏兒，這種傳承以及“不忘初心”的崇高理念，也非常巧妙的融入敘事；作品不僅寫了駐村干部的作用，也寫了本村干部的作用，最后杏兒也成長(zhǎng)起來(lái)。為什么會(huì)有如此獨(dú)具匠心的構(gòu)思？

滕貞甫：我在產(chǎn)生寫扶貧題材沖動(dòng)的時(shí)候，馬上就想到了戰(zhàn)國(guó)紅，而且在寫作中戰(zhàn)國(guó)紅三個(gè)字總是映照在腦海里。文學(xué)切忌說(shuō)教，它應(yīng)該以具體的意象來(lái)表達(dá)情感，我細(xì)數(shù)過(guò)遼西許多特產(chǎn)，唯感戰(zhàn)國(guó)紅最能入眼、入心，我對(duì)這種瑪瑙有種一見(jiàn)傾心的感覺(jué)，我知道，有了戰(zhàn)國(guó)紅，小說(shuō)的龍骨有了，在這條龍骨上造就的船，一定能行穩(wěn)致遠(yuǎn)?？梢哉f(shuō)，是戰(zhàn)國(guó)紅成就了這部小說(shuō)，它像“初心”一樣不可替代。

中華讀書報(bào)：小說(shuō)中插入的一些詩(shī)歌，都是您創(chuàng)作的吧？樸實(shí)雋秀、符合人物性格。您能談?wù)勗?shī)歌創(chuàng)作方面的體會(huì)嗎？這些詩(shī)歌是什么時(shí)候、在什么情況下創(chuàng)作出來(lái)的？

滕貞甫：我在四十年寫作生涯中頭一個(gè)十年主要是寫詩(shī)，小說(shuō)中杏兒寫的詩(shī)要符合她的身份、性格和思想，所以我在寫作這些詩(shī)時(shí)是花了一些腦力的。讓杏兒寫詩(shī)，是受了西部一個(gè)放羊老農(nóng)寫詩(shī)的啟發(fā)，那位五十多的羊倌一直堅(jiān)持寫詩(shī)，并在《詩(shī)刊》上發(fā)表，這說(shuō)明，詩(shī)歌不是騷人墨客的專利，底層的小人物也有夢(mèng)想，詩(shī)本身決不嫌貧愛(ài)富。

中華讀書報(bào)：“戰(zhàn)國(guó)紅”在小說(shuō)中有何寓意？

滕貞甫：戰(zhàn)國(guó)紅是一個(gè)象征，代表著吉祥、夢(mèng)想和富裕，當(dāng)然，這僅僅是一個(gè)方面，在陳放爺爺心里，戰(zhàn)國(guó)紅是一種責(zé)任和托付，在海奇心里，戰(zhàn)國(guó)紅是一種情感期許，在劉秀心里，戰(zhàn)國(guó)紅是美好的愛(ài)情，總之，感謝遼西出產(chǎn)了戰(zhàn)國(guó)紅，它讓我這部作品擁有了靈魂。

中華讀書報(bào)：小說(shuō)結(jié)尾，必須要寫陳放去世嗎？特別悲壯。能感覺(jué)到您希望體現(xiàn)扶貧工作的艱辛，但是必須要這么處理結(jié)尾嗎？

滕貞甫：我也不希望陳放犧牲，寫他下葬礫石崗我是眼含熱淚在敲擊鍵盤。但我很清楚，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)犧牲在扶貧一線的干部多達(dá)百余人，他們就是“這一個(gè)”或“那一個(gè)”陳放，陳放的犧牲，與“血化碧”的典故相呼應(yīng)，萇弘三年鮮血化碧是忠臣義士，陳放生命換來(lái)戰(zhàn)國(guó)紅昭示家國(guó)大愛(ài)，很抱歉，我也只能忍痛這樣結(jié)尾了。