前面兩位的發(fā)言敏銳精辟,給我的觸動很大。陳眾議兄說了面對今天的思想狀況和文學生態(tài),需要“逆流而上”的精神;丁帆兄從文學史寫作和批評態(tài)度角度說了什么是“真文學史”的問題。我覺得面對這兩個問題正是我們大家今天坐到一起的理由,是我們今天要去接近的共同主題。今天究竟我們該如何來評價我們面對的文學,以及我們面對的文學如何經(jīng)受當下和歷史的考驗。所以今天我們面臨最大的困擾就是當下性和歷史性的矛盾,這個問題就是我們應(yīng)該討論的主題。經(jīng)典化和文學史在今天面臨一個分裂的局面,因為經(jīng)典化和文學史敘述要包含當下性和歷史性的統(tǒng)一,而不是陷入它的內(nèi)在分裂。今天恰恰是一個當下性和歷史性分離的一個時代,我覺得這個是我們進行文學的經(jīng)典化和文學史書寫建構(gòu)的一個最大困境。
現(xiàn)在這個問題我們一方面是要面對現(xiàn)實,另一方面我們又要懷著一種對抗現(xiàn)實的勇氣,我覺得如果說沒有了這種東西,我們今天作為文學的研究者也好,思考者也好,以文學為職業(yè)的人也好,必然是一種悲劇。它本身就是個悲劇的話,你就只能是作為悲劇的角色來完成你的一種使命。
剛才陳眾議兄也談到了市場化。在我們今天市場化的法則下,郭敬明是可以跟莫言決斗的,也可以跟賈平凹決斗的,如果在20年前這是不可想象的。如果今天要決斗,那么他們真的誰死誰傷還很難說。既然現(xiàn)實是這樣,你怎么辦?所以我覺得這是一種現(xiàn)實。當然我們絕不能說郭敬明的文學毫無意義,我也始終不這么認為,郭敬明他們年輕一代的書寫沒有意義。但是我覺得這個時代的文學已經(jīng)分成不同類型的幾種文學,是不同格局的,甚至是不同群落、不同部落的文學。我們已經(jīng)無法在一個同質(zhì)化的現(xiàn)場中,同質(zhì)化的時空中來討論問題。雖然說我們處在同一個時間中,就像美國的一個科學史家薩頓曾經(jīng)說過的,他說生活在同一時代里的人們,他們在精神上并不是同代人。有些人生活在當代,有些人還生活在穴居時代,有些人可能生活在未來。實際上我們說什么叫作當代,這是非??梢傻囊粋€概念,當代可能并不存在。比如我們今天書寫的這樣一個當代的文學史,它也可能是一個未來的文學史,也可能是一個古典的文學史,所以我們都是被當代這樣一個時間給迷惑了。因為當代以及它攜帶的這種死亡的威脅,對我們已經(jīng)構(gòu)成了一種巨大的困惑,所以我們不能夠擺脫它。事實上,我覺得薩頓的話解決了我們的一個謎團。所以這是我們在面對這樣一個經(jīng)典化和文學史建構(gòu)的時候,我覺得應(yīng)該有我們的一種態(tài)度和方式。當然在某種程度上我是贊成丁帆兄說的要有一種價值觀?;氐蕉》痔岢龅膯栴},經(jīng)典價值觀構(gòu)成確實非常復雜,我覺得恰恰是因為復雜,我們不能回避,不能放棄它,這點我倒是同意丁帆兄說的。我們并不是說要由某一種價值觀起中心化的、絕對化的這樣一種作用,而是說應(yīng)該有不同的價值觀在一起建構(gòu)、碰撞,恰恰促進我們今天當下思想的有效展開,能夠為我們這樣一個被稱之為偉大的時代、被謳歌為盛世的時期提供一種參照。如果盛世沒有各種價值觀的碰撞,那怎么叫做盛世。所以這個我又困惑,現(xiàn)在很多規(guī)定和指示若隱若現(xiàn),但其中的邏輯我沒太搞明白,可能今天普通邏輯學都要重新設(shè)計。你如果沒有多種豐富的思想,各種充沛的價值觀,它們的爭論、碰撞,激發(fā)出的一種火花,比如說像《帶燈》找尋的微弱的亮光也好,我覺得我不能理解這樣一個時代,我們怎么去稱之為偉大的時代,這是我需要去理解的。
我簡要地再回應(yīng)一下,我覺得今天的當下性是我們面臨的最大的困難,就是在文學經(jīng)典化的意義上。但是我覺得這個經(jīng)典化,無論如何在今天是一種不可能的夢想,所以文學史的書寫在今天也是不可能的夢想。
我最近收到丁帆兄的新著《中國新文學史》,他專注于對文本進行闡釋,完全專注于文本的闡釋,我覺得他的文學史這樣的寫法很有道理,完全突出文本,釋放文本建構(gòu)文學史的意義。讓文學文本的呈現(xiàn)和聯(lián)系去建立起歷史語境。
上月我的《中國當代文學主潮》再版,我處理文學史就是花費氣力去闡釋歷史背景,清理一條現(xiàn)代性的線索,看這些文本怎么來建構(gòu)起現(xiàn)代的流向。我覺得今天的文學史寫作者可以從不同的角度去接近文學的歷史,當然,我們都會發(fā)現(xiàn)一種困難,不管我們試圖把背后的歷史整體化,還是說我們把這些文本建構(gòu)起一種歷史敘事,來完成一種歷史圖景——都有一種困難。今天我們會發(fā)現(xiàn),或許我們真正是面對“歷史終結(jié)”這個難題。其實這個問題已經(jīng)提出很多年了,1989年是日裔美國人福山提出來的。其實早在60年代,丹尼爾·貝爾在《意識形態(tài)的終結(jié)》這本書里就談到這個歷史的終結(jié)問題。就是說在我們今天,如果是更早一點,按照歷史學家湯因比的看法,1875年以后歷史就崩潰了,他認為那個時候是后現(xiàn)代歷史的開始,后現(xiàn)代歷史從1875年那個時候就開始終結(jié)了,就已經(jīng)解體了。1870年是尼采寫《悲劇的誕生》的時候,《悲劇的誕生》——按哈貝馬斯的看法,這部現(xiàn)代性的遲暮之作是后現(xiàn)代的開山之作。所以他那個時候,1870年哈貝馬斯也把它認為是后現(xiàn)代開始。所以尼采說上帝死了,那歷史就已經(jīng)終結(jié)了,建構(gòu)歷史就面臨這么大的困難。其實在黑格爾之后,我們再建構(gòu)完整的歷史,確實面臨巨大的一個困難。如此看來,建構(gòu)經(jīng)典也面臨困境。如果說沒有經(jīng)典,何來文學史,沒有文學史,何來經(jīng)典存在的語境?所以這是我們當下進行文學經(jīng)典化和文學史書寫的最大困難,我覺得恰恰我們意識到這么一個前提,經(jīng)典化的不可能和文學史的不可能。
丁帆兄剛才提個問題,我們的后代子孫怎么看待我們的文學史。但是我會覺得我們?yōu)槭裁匆芎蟠訉O,后代子孫是誰?我們有后代子孫嗎?后代子孫會認為是我們的后代子孫嗎?我想提這么一個問題。所以既然如此,我們?yōu)槭裁匆芎蟠訉O?我們沒有歷史,我們其實沒有歷史,我們可能只擁有當下。我們以后代子孫之名承擔的責任,其實只能是我們的責任,我們自以為的責任。所以在某種意義上說,我們只能說我們這一代來看我們覺得哪一些是好的作品,哪一些是值得我們書寫的作品,哪一些是值得我們記起的作品。
那么再過50年,歷史會發(fā)生什么事情,我們無法附和,今天的我們已經(jīng)沒有未來了。再過50年,我們完全不能夠想象歷史,我們想象一下50年前的歷史和我們今天的歷史,再想象一下這100年發(fā)生的歷史,未來簡直是不可預測?,F(xiàn)在說僅僅是才幾年,3G出來幾年,4G的圖像傳輸已經(jīng)是3G的50倍。其實在5年前,比現(xiàn)在電腦快1000倍的光電腦已經(jīng)發(fā)明出來了,只是它為了產(chǎn)業(yè)不亮出來而已。
所以像Ipad這樣一種東西,以及現(xiàn)在云儲存、數(shù)字化,它對我們當下的存在來說,我們實在是微不足道的,今后的數(shù)據(jù)是云數(shù)據(jù)。所以對我們紙媒體,我們稱之為經(jīng)典化等等這些概念,我們再過幾十年,它是完全失效的。我們今天所有的言說和判斷,所有的價值建構(gòu)和堅持,都是據(jù)以往的經(jīng)驗,可能再過50年,以往的經(jīng)驗會失效。這當然是一種假設(shè),按照湯因比的看法,人類文明迄今也就6000千年,而人類存在已經(jīng)30萬年,文明社會只是人類存在的2%。但是湯因比就認為人類文明陷入了巨大的危機,很多文明都滅絕了,或瀕臨滅絕。那么往后是一個什么樣的時代,或者什么樣的人類文明?實在不是以往的經(jīng)驗可以論斷的,尤其不是據(jù)最近50年、100年的經(jīng)驗所能論斷的。這就是我們今天可能處于一個巨大的轉(zhuǎn)折裂變時間節(jié)點上的困境所在。
所以對我們今天來說,我們只能懷著我們理解的價值理念,我們能夠立足的當下性,我們能夠?qū)ξ膶W作為悲劇性承擔者的這么一種責任、這種方式去書寫它。恰恰我們是因為懷著一種我們其實沒有當下又沒有未來的這樣一種氛圍,去書寫它。
所以我理解眾議兄“逆流而上”是不是這樣的逆流而上,以及丁帆兄說了價值承擔,是不是這樣一種價值承擔。所以我理解的價值承擔不是一個偉大性的,毋寧說它是無奈的、悲劇性的,我是這么理解的。
感謝方寧兄以國刊主編的身份對《當代作家評論》給予這么高的肯定和贊揚,我覺得建法兄應(yīng)該是感到非常地光榮和驕傲,確實也見出方寧兄的胸懷和由衷的贊揚。因為他特別談到一個體制的問題,他剛才一個關(guān)鍵詞是一個體制的概念,刊物的經(jīng)典化,刊物如何為當代文學的經(jīng)典化做貢獻的問題。面臨著體制困境,帶著腳銬的舞蹈。另一方面就是如何經(jīng)典化,學術(shù)方面也面臨體制的一種介入,所以我覺得某種意義上說這些都很困難,我們很難去解決,這在中國是非常非常嚴重的問題。
剛才諸位把話題進一步的推向了批評家的一種責任,所以這面臨著什么呢?我也理解,剛才丁帆兄道出了難題,而且講出了一種態(tài)度,其實我們也是這樣,好的作品能夠說好這就不錯了,你把壞的作品說好這就很壞。但是你對壞的作品指出來,很多作家會恨你一輩子的。有些作家現(xiàn)在都到這樣,你老不說我的作品,這已經(jīng)對你很不滿了,你很長時間都不談他的作品,他覺得你就非常的不客觀了。他不是說如何沒表揚,他說你已經(jīng)不客觀了,你關(guān)注的面不公正了。所以說這對中國的批評來說,其實方寧兄剛才說到了體制的問題,其實是個嚴重問題,你如果很起勁地批評一個作家的話,弄不好會被體制利用,弄得他飯碗都砸掉,弄得他會有后顧之憂。中國人已經(jīng)不能客觀的看問題,已經(jīng)不能夠理性地去對待一些事物,同時很難做出自己的判斷,他會有這樣的想法。所以在批評這點上確實有一定的難度。我個人的策略是,我盡可能去闡釋我認為好的作品,一般性的無害的作品,鼓勵為主,文學需要大家共同的參與,需要人氣。比較差的作品,就讓它們自娛自樂,自生自滅。其實好壞優(yōu)劣,水準如何,大家心中都有一桿秤。況且有些人有文學夢——這是我們文學今天得以有人氣的重要依托,也是大學中文系可以辦下去的社會基礎(chǔ)。但是剛才幾位的呼吁都很重要,也可能今后我們通過一段的經(jīng)典化,一段建設(shè)之后,我們應(yīng)該更加直面的去面對應(yīng)該批評的現(xiàn)象,或者是這種批評的力度,批評的直接性,我覺得我們都應(yīng)該在這方面下工夫。我覺得剛才大家都做出了共同的一種呼吁,我本人也努力向大家學習吧。