引子

　　我祖母叫郝子瑜，生于1900年春，卒于1987年秋，享年88周歲。1919年與北洋軍閥“吳氏”警衛(wèi)營(yíng)的一顧姓年輕軍官、也就是后來(lái)的我爺爺私奔，來(lái)到洛陽(yáng)，從此改名為郝佩英。1927年6月的一天，我爺爺在鄭州莫名失蹤。我祖母尋夫無(wú)果，半年后悲傷地離開了這個(gè)“失夫”之地，領(lǐng)著7歲的大兒子（我父親），3歲的二兒子（我二叔），拖著懷著6個(gè)月的孕身（我姑姑）一路流浪、乞討，先后在洛陽(yáng)、鄭州、濟(jì)南臨時(shí)居住，最終落腳到山東省肥城（現(xiàn)肥城市）與平陰兩縣交界的一地主家，幫助年齡相仿的地主遺孀料理家務(wù)。

　　日軍入侵肥城縣的第二年夏天（1939年），我祖母離開地主遺孀家，在平陰縣鄉(xiāng)下自立門戶。這一年，18歲的我父親與其姑父去了東北佳木斯，13歲的我二叔因喜歡鼓搗槍彈，被八路軍縣大隊(duì)特招入伍。其間，我祖母經(jīng)常為八路軍洗衣做飯，為前線部隊(duì)送飯、送彈藥、送衣服被褥，為干部戰(zhàn)士掃盲識(shí)字（這極少的信息，是我父親1949年參加完解放沈陽(yáng)的工作后，請(qǐng)假回老家探望我祖母期間，我二叔告訴他的）。我祖母與我們同住后，她每天沉默寡言，不是默默地剁雞食、拌鵝食、喂兔子，就是一聲不吭地和濕煤，給洋爐子、炕爐子添煤看火，忙完雜事，就滿臉沉郁地坐在紡車前紡線。我祖母用她紡得的線，給全家人都織過(guò)保暖御寒的線衣。我祖母平時(shí)雖然表情冷漠，但內(nèi)心卻很善良，經(jīng)常給登門、路遇的乞討人員提供幫助，送吃喝，甚至路費(fèi)，對(duì)我們這些隔輩們疼愛有加。難忘祖母。也難忘她的閃光點(diǎn)，也難忘她的孤僻、刻薄和一件件當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的“糗事兒”。

　　一

　　倒騎驢上裝著我祖母用五顏六色花布包著的被褥、衣物，鍋碗瓢盆，還有一只民國(guó)初期的八角銅箍舊皮箱?！邦櫦臆姟币患野丝谌砍鰟?dòng)，“強(qiáng)行”將我祖母從10公里外她的住處，往跨兩個(gè)區(qū)的我們家接?！爸笓]官”是我媽，“副官”是我爸。蹬倒騎驢的活兒被身強(qiáng)力壯的我爸包攬。中學(xué)畢業(yè)，分到軍工廠沒幾天的我大哥像個(gè)纖夫，將一根麻繩一頭拴在倒騎驢橫撐上，一頭系在自己腰間，滿頭大汗地邊走邊用力拉。正念初中的我二哥三哥，分別把扶在倒騎驢左右兩側(cè)，十分賣力地幫我爸推車。噔噔噔，裹著小腳的我祖母陰沉著臉兒，氣哼哼地?fù)u晃著顫巍巍的身子，一會(huì)疾走，一會(huì)戛然止步，嘴里不停地埋怨我爸我媽強(qiáng)行把她接走。

　　我媽懷里抱著腳一沾地就耍賴的六歲的我弟，緊趕慢趕跟在倒騎驢后，一邊顧及我祖母，一邊照顧我和我妹。我十二歲，幫不上大人忙，但我喜歡祖母那只外觀漂亮的搪瓷痰盂，就把它緊緊抱在懷里，連跑帶顛拽著九歲的我妹緊隨大人其后。過(guò)了好幾年我才發(fā)現(xiàn)，我祖母很少往痰盂里吐痰，夜間卻往里撒尿。我當(dāng)時(shí)要知道這是我祖母的尿盆，說(shuō)啥也不會(huì)美滋滋地抱在懷里，氣人的是，沒有一個(gè)大人阻止我抱尿盆，就連平時(shí)不愿讓別人碰自己東西的我祖母，也沒反對(duì)。我祖母本來(lái)就有潔癖，又生活在愛干凈的朝鮮族人聚集的胡同里，因此每天都將尿盆里外清洗得很干凈，沒一點(diǎn)兒尿騷味。

　　上世紀(jì)六七十年代，城市居民生活條件都很一般，家里都缺東少西，習(xí)慣用泥盆、陶瓷盆洗菜、淘米、和面的朝鮮族人，有的家庭為應(yīng)急，夜里就把白天用過(guò)的家什當(dāng)尿盆，第二天早上把尿倒掉，到井沿（露天自來(lái)水井臺(tái)）把夜里用過(guò)的盆兒里外清洗干凈，繼續(xù)洗菜、淘米、和面。

　　我祖母七十二歲前一直獨(dú)居，并在一家街道紡織廠工作了大半輩子。這包括她五十歲退休后又干了十八年的補(bǔ)差，而這十八年補(bǔ)差是以“沒人養(yǎng)”為借口，在街道領(lǐng)導(dǎo)和廠長(zhǎng)家“大哭大鬧”數(shù)日才收到的“良效”。我祖母六十八歲那年不得已離開了紡織廠，之后又獨(dú)居了一年多。因之前她有次被煤煙熏倒險(xiǎn)些喪命，我父母擔(dān)心她年事已高獨(dú)居不便，就商量把她接來(lái)與我們一起住。我祖母習(xí)慣了獨(dú)居，很不情愿與我們同住，但怕自己遇險(xiǎn)無(wú)人知，無(wú)奈，與我們搬到了一塊兒。

　　我祖母自搬到我們家后，她的八角銅箍舊皮箱總上著一把銅鎖，里面似乎藏著什么秘密，無(wú)形中勾起了我和我弟的好奇心，如同對(duì)我祖母的裹足一樣產(chǎn)生了極大興趣。我祖母住在由廚房改成的里間，整天掛著門簾，小窗戶也被一塊黑窗簾擋得嚴(yán)實(shí)，晚上很少開燈。我祖母平時(shí)不愿離開家半步，大多時(shí)間都是盤腿窩在小屋里，不時(shí)用手指撩起黑窗簾，露出半張陰沉冰冷的臉和一雙（有時(shí)只露一只眼睛）充滿敵意的眼睛。

　　我祖母到來(lái)后，許多年都不愿與外人接觸，但只要走出家門，一定會(huì)把自己打扮得整潔漂亮：一頭花發(fā)在腦后綰了個(gè)髻，兜在黑色網(wǎng)罩中，精美的玉簪穿過(guò)發(fā)髻，讓人覺得我祖母年輕富貴。夏季，我祖母穿一件天藍(lán)色偏襟紐襻上衣，下身著一條打著繃腿的黑布緬腰褲，小腳藏在一雙繡著紅黃綠藍(lán)花紋的青色布鞋中，人兒顯得格外精神。我祖母有潔癖，常擔(dān)心穿在身上的一副攜帶著虱子、細(xì)菌、病毒什么的，所以每次洗衣裳，從內(nèi)衣、內(nèi)褲到外套，都要在水燒得滾開的大白鍋煮上十來(lái)分鐘，撈出清洗到極致后，還要進(jìn)行漿洗。即便是每人每月只供應(yīng)二三斤高、低筋面粉年代，她身上穿的衣裳也必須從里到外漿洗，而且總是漿洗得板板正正。她的被褥雖不能像衣服三天兩頭勤洗，但不超過(guò)倆月準(zhǔn)煮湯、漿洗一次。

　　我祖母平時(shí)不愿與人交流，我和我弟卻與她沒話找話，一旦涉及她的裹足和上了鎖的舊皮箱，她準(zhǔn)會(huì)把臉一拉，怒斥我倆沒教養(yǎng)，不耐煩時(shí)操起拐杖就掄。我祖母晚上不愛開燈，這里藏有“玄機(jī)”，只要有人掀簾進(jìn)入，就會(huì)瀉入一束光亮，這便給了她信息。我弟腦瓜聰明，想出一個(gè)用鋁鍋罩頭的辦法防我祖母的拐杖，任憑祖母發(fā)狠，也傷不到腦袋。我祖母通常白天家中只剩她一人時(shí)才洗腳，解下腿上的繃帶前一定會(huì)將燈繩系得老高，生怕我們突然闖入開燈。我父母進(jìn)她屋時(shí)，一定會(huì)先咳嗽一聲，止步片刻再進(jìn)入，此時(shí)我祖母已將裸著的小腳藏在了被褥里。

　　盡管我祖母千方百計(jì)躲避我和我弟偷窺，盡管我倆沒窺視到她洗腳裹足，但卻發(fā)現(xiàn)了我祖母另外的秘密：一天傍晚，窗外大雨磅礴、電閃雷鳴，我祖母從八角銅箍舊皮箱中取出一個(gè)很小的紅綢包袱，輕輕打開。在一塊繡著一枝百合、一對(duì)鴛鴦的漂亮絲綢手帕里，取出一枚銀簪子，一只銅鞋拔子（被我收藏至今），還有一支無(wú)桿的銅煙袋鍋。她拿起煙袋鍋，一會(huì)嗅嗅，一會(huì)癡迷地端詳著，臉上不時(shí)綻露幸福與美好、痛苦與憂傷，爾后突然淚水撲簌而下。

　　許多年過(guò)去了，我淡忘了祖母最初留給我的印象，只記得在我八歲時(shí)，有一天，我連跑帶顛跟在大我六歲的二哥身后出了家門，從大東區(qū)珠林路走倆鐘頭去到住在和平區(qū)西塔街的祖母家看她。我祖母年已六十八，一點(diǎn)不顯老，但她總是繃著臉兒。我祖母對(duì)我們不冷不熱，她同事都看不慣：“老郝，孫子大老遠(yuǎn)來(lái)看你，你咋還不高興？”我祖母的同事跟她半開玩笑。“來(lái)看我？呸，看我兜里的錢吧！”我祖母不耐煩地回道。我祖母的話很傷我自尊，我覺得車間所有工人都在注視著我倆，于是羞怯地低頭挪到我二哥身后，扯著他衣襟低聲央求他帶我離開車間。我二哥眼睛一瞪：“懂點(diǎn)事行不？沒見奶奶在和咱們開玩笑嗎？”我受了委屈，蹲在角落里大哭起來(lái)。

　　工人們紛紛圍過(guò)來(lái)安慰我，有送水果有送糖球的。我祖母繃著臉，嘴里冷冷地又冒出一句：“這是來(lái)看我？簡(jiǎn)直是來(lái)添亂！”說(shuō)完噔噔噔顛著顫巍巍小腳匆匆走出車間。不一會(huì)，又噔噔噔顛著顫巍巍腳步踅回，捧著兩紙袋都是各種動(dòng)物形狀的兒童餅干塞到我懷里，沒好氣地沖正在抽泣的我說(shuō)：“消停消停吧！沒看大伙都在忙嗎？”過(guò)了片刻，我祖母瞥了我一眼，說(shuō)：“別哭了，等會(huì)兒回家奶奶給你做好吃的，這是上輩子欠你的！”我于是抹把眼淚，跑出車間玩去了。

　　據(jù)我父母講，我四歲那年，養(yǎng)有“五朵金花”的鄰居廉家，見我家滿地跑禿小子，偏偏相中了我，纏著我父母要用他家四女兒與我相換。起初我父母只當(dāng)鄰里熟分開玩笑，但漸漸感到廉家當(dāng)了真。廉叔在省政府工作，家庭條件不錯(cuò)，只是兩口子極其喜歡有個(gè)傳宗接代的男孩。據(jù)說(shuō)廉嬸為要個(gè)帶把兒的沒少往嘴里塞酸菜心、酸黃瓜、山楂、安梨什么的，但最終也沒能如愿，因此才把主意打到我身上。廉叔認(rèn)為我父母養(yǎng)五個(gè)男孩日子過(guò)得緊巴，如果兩家互換兒女，不僅各添品種，還能改善我家的生活條件?？蛇@事兒瞞不住我祖母，她知道后即刻與廉家翻臉，每天班不上，從早到晚，只要廉家有人在，她就噔噔噔沖到廉家院中間，踮起小腳蹦著高指著屋里罵個(gè)不停：“你個(gè)絕戶的，別想打我孫子的主意！”我祖母罵得實(shí)在過(guò)分，不為我們家所愿，畢竟廉家夫婦與我們家多年交好，待我們不薄，常送肉、蛋、糧、煤、菜票，還有衣物和廉叔單位分的蘋果等。我祖母使出了“渾身解數(shù)”，沒幾天廉家告饒了，夫婦倆拎著點(diǎn)心向她賠不是，我祖母才罷休。

　　二

　　我祖母八十四歲那年，忽然與新搬來(lái)的白胖胖的熊奶奶走得很近，有幾回過(guò)了飯時(shí)仍在熊奶奶家聊天。熊奶奶穿戴干凈講究，但性格比我祖母開朗。熊奶奶年輕時(shí)是大戶人家的大小姐，琴棋書畫樣樣精通。熊奶奶長(zhǎng)得比我祖母高而胖，只是裹著的小腳與我祖母一樣小，身上穿的里外也都漿洗過(guò)。熊奶奶搬來(lái)后，我祖母不但愛搭話了，人也開朗許多。有天晚飯后我背三字經(jīng)，吭哧癟肚背不下來(lái)，我祖母屋里卻突然傳出背誦聲。我祖母這一舉動(dòng)，讓全家人都驚呆了。我驚詫地望著黑窗簾后的幢幢身影，驚喜祖母終于開始與我們親近，更驚喜祖母居然將三字經(jīng)背得只字不差。但這樣的日子卻很短暫，我祖母八十八周歲那年，小她六歲的熊奶奶突然住進(jìn)醫(yī)院，我祖母認(rèn)為她的好姐妹會(huì)一去不歸，情緒一下回到從前。

　　我祖母沒熬住病倒了，看完醫(yī)生說(shuō)啥也不住院，她迷信死在家中才瞑目的說(shuō)法。我父母拗不過(guò)她，只好安排祖母回家調(diào)養(yǎng)，但她的狀況卻每況愈下。一天晚上，我祖母叫我母親給她兌了一盆（祖母帶來(lái)的銅盆）泡腳水，把我和我弟叫到她面前，有氣無(wú)力地傷感道：“看吧，不用再偷偷摸摸了，免得過(guò)幾天我死了落下遺憾！”我祖母臉色蒼白，身子軟軟地靠在我母親懷中，情緒悲婉，幾滴淚水溢出眼窩。我給我祖母洗著腳，沒心思仔細(xì)端詳她枯瘦干癟的小腳，怯生生地望著她蒼白憔悴的臉。“羞死人了，我的命好苦啊，裹了一輩子的腳還是沒裹住??！”祖母?jìng)腥f(wàn)千，不久離世。我母親在整理她的遺物時(shí)，在八角銅箍舊皮箱中，發(fā)現(xiàn)的是一套破舊得不成樣子的線裝繁體《四書五經(jīng)》和那個(gè)裝有銀簪子、銅鞋拔子、無(wú)桿銅煙袋鍋的紅綢包袱。皮箱中只有這些物品，沒有金銀財(cái)寶，全家人當(dāng)時(shí)疑惑不解。尤其我這個(gè)小小少年，怎懂得這個(gè)“神秘”的皮箱中，珍藏著的是祖母的幸福與美好，藏匿著的是她的悲痛與憂傷呢？那時(shí)，我們沒人讀懂她的心思，更不理解她的內(nèi)心是極其痛苦的，脆弱的，她的心靈是那么需要撫慰、關(guān)照、陪伴啊。熊奶奶掙脫死神回到家中，不慎說(shuō)走了嘴，透露出我祖母曾是大家閨秀，當(dāng)時(shí)我們?nèi)依仙贈(zèng)]人相信這是真的。我祖母當(dāng)年是湖北富豪郝之理的女兒，讀過(guò)私塾，識(shí)文斷字，十四歲時(shí)偶然與軍閥吳佩孚第三人妻子張夫人相識(shí)，深得張夫人喜愛，后常到吳公館看望張夫人。我祖母之父是山東蓬萊人，商人世家，早年間遷居湖北襄陽(yáng)，紡織業(yè)生意做得風(fēng)聲水起。與吳佩孚相識(shí)后，因都是蓬萊人，而交往甚多。當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，張夫人整日為丈夫安危提心吊膽，內(nèi)心的不安情緒常常流露給我祖母。我祖母當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，并不理解張夫人為何守著萬(wàn)貫家業(yè)，偏偏羨慕平頭百姓的生活。我祖母很快到了當(dāng)嫁年齡，無(wú)意中看上了護(hù)衛(wèi)隊(duì)里的一個(gè)侍衛(wèi)副官，也就是后來(lái)我的祖父。我祖母的父母堅(jiān)決反對(duì)這門親事，倆人被迫私奔，逃到洛陽(yáng)，先后生下我父親和我二叔。在我祖母懷我姑六個(gè)月時(shí)，突然有一天，我祖父驚恐萬(wàn)狀地帶著全家人向濟(jì)南逃亡。途經(jīng)鄭州時(shí)，我祖父與祖母她們被罷工人潮擁散（熊奶奶說(shuō)，我祖母一直認(rèn)為我祖父是遭了軍閥暗算），一去未歸。驚嚇和失夫之痛，讓我祖母滿懷思念和痛苦。我祖母于是拖著身孕，領(lǐng)著兩個(gè)幼子離開了讓她充滿悲傷的失夫之地，開始了極度艱難的漫漫人生。

　　我祖母過(guò)世不久，熊奶奶又提及起這件事，還詳細(xì)地講述了許多關(guān)于我祖母舊時(shí)的故事，全家仍然沒人把這事當(dāng)真，因?yàn)槲易婺富钪臅r(shí)候從未向我們透露過(guò)任何私密。我一直對(duì)我祖母向兒孫隱瞞她過(guò)往的痛苦經(jīng)歷而耿耿于懷。若不是熊奶奶逝在我祖母之后，我們恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)知道她有過(guò)那樣的人生經(jīng)歷。所有的悲傷、痛苦，被我祖母“裹得”嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不肯向家人透露一樁一件，甚至一句。如果我祖母生前沒遇到親姊妹般的熊奶奶，也許，我祖母的“私密”，就會(huì)被她默默地、無(wú)聲無(wú)息地帶進(jìn)墳?zāi)埂?/span>

　　三

　　祖母去世前的那年春天，我去山東采訪，順路回了趟老家，出發(fā)前祖母囑咐我，一定去鎮(zhèn)上看看在那里支修車攤的“二犟種”。“二犟種”指的是我二叔。我祖母的話里充滿怨恨與憐憫：“他這輩子活得不易，還一身病，快七十的人了，說(shuō)不上哪天走到了我頭里（方言：前面的意思），你們當(dāng)晚輩的想看也沒機(jī)會(huì)了。我怨他，是因?yàn)樗盐业男膫猛竿傅摹Ｄ銈儾灰粯樱吘故悄銈兊挠H叔，而且你們姊妹就這一個(gè)親叔，再不聯(lián)系，恐怕往后機(jī)會(huì)就不多了。”我聽了祖母這番話，心里酸酸的。

　　從打記事起，我們家就斷絕了與二叔的來(lái)往。二叔曾來(lái)過(guò)幾封信，一方面請(qǐng)求他娘原諒其年輕時(shí)無(wú)知，對(duì)老娘的傷害；另一方面向他娘報(bào)喜他已恢復(fù)了黨籍、享受了離休干部待遇，渴望接老娘回老家安享晚年。她們母子間到底發(fā)生了什么？我祖母離開老家都幾十年了仍耿耿于懷，甚至影響到我們晚輩與長(zhǎng)輩、晚輩與晚輩間的親情往來(lái)。我祖母經(jīng)曾對(duì)二叔怨氣十足，置之不理。我二叔每次來(lái)信向她贖罪，她都不依不饒，怨聲載道，“強(qiáng)令”禁止全家人與我二叔通信聯(lián)系和往來(lái)。一次，我父親對(duì)我祖母說(shuō)，老二在修車棚獨(dú)居二十多年了，想回老家看看他弟。我祖母立刻大發(fā)雷霆，怒喝道：“這個(gè)家我做主，我還沒死呢，誰(shuí)也別理他！”

　　當(dāng)年，我祖母領(lǐng)著兩個(gè)幼子，拖著身孕，流落到平陰縣鄉(xiāng)下那個(gè)好戶家（地主家，我祖母的叫法）之后，與年齡相仿的地主遺孀很合得來(lái)，直到土改才離開那戶人家。濟(jì)南解放后，我祖母來(lái)到沈陽(yáng)落戶。我父親十八歲時(shí)，跟他姑父闖關(guān)東到了哈爾濱，在米坊、油坊做伙計(jì)（只管吃住不管工錢），實(shí)際上，他姑父是地下黨，他姑父開的米坊、油坊是地下黨的交通站。1948年夏天，我父親作為黨的200名骨干力量之一，隨他姑父抵達(dá)沈陽(yáng)，參與了組織上交給的一些解放沈陽(yáng)的準(zhǔn)備工作。

　　我二叔從小心靈手巧，很討村里鐵匠的喜歡，在鐵匠身邊耳濡目染，十二歲時(shí)居然做了一把能打單發(fā)子彈的手槍。他十四歲那年，日本鬼子占領(lǐng)了膠東大地，八路軍縣大隊(duì)因彈藥缺乏，動(dòng)員民間手藝人入伍，鐵匠帶著我二叔和他兩個(gè)兒子，入編平陰八路軍縣大隊(duì)“兵工廠”。他們從戰(zhàn)場(chǎng)撿回彈殼、彈頭修復(fù)后，再裝滿彈藥，送給前線將士打鬼子。他們還利用廢鋼鐵造地雷、手榴彈、大刀。從此，身為縣大隊(duì)軍械技師的我二叔，每天都要在地道里鉆來(lái)鉆去，將自制的彈藥、殺敵武器運(yùn)到縣大隊(duì)，多年下來(lái)竟鉆駝了背。

　　1949年春，解放軍整編縣大隊(duì)。部隊(duì)首長(zhǎng)得知我二叔是膠東地區(qū)赫赫有名的軍械技師，問他:“你是哪年的兵？你是黨員嗎？跟我去魯西南軍分區(qū)軍械修理所吧！”首長(zhǎng)本無(wú)惡意，可我二叔聽了卻極其反感，他認(rèn)為自己這個(gè)老黨員應(yīng)當(dāng)無(wú)人不曉，不耐煩地回懟了首長(zhǎng)。首長(zhǎng)歉意道：“對(duì)不起，我不知道你資歷這么老，不然我早把你提起來(lái)了！”我二叔好話不得好聽，居然氣急敗壞地甩臉離去。

　　不久，魯西南軍分區(qū)下了一紙調(diào)令，任命我二叔為魯西南軍分區(qū)軍械修理所上尉連長(zhǎng)，要求盡快報(bào)到（因是春播期間，部隊(duì)未過(guò)嚴(yán)要求）。我二叔當(dāng)時(shí)認(rèn)為，首長(zhǎng)根本沒瞧得起他，不然不會(huì)在大庭廣眾之下嘲弄他，讓他很沒面子，于是犯起倔，賭氣不去報(bào)到。兩個(gè)月后軍分區(qū)再下催令，他以抱病推拖。那位首長(zhǎng)半年后調(diào)到了東北局，部隊(duì)再?zèng)]催他。由于長(zhǎng)期脫離部隊(duì)，我二叔失去了與組織的聯(lián)系，被組織按自動(dòng)退黨退伍處理，美好的前程從此斷送。

　　這件事對(duì)我祖母?jìng)O大，她很是想不開：抗戰(zhàn)打鬼子那會(huì)兒，兒子在縣大隊(duì)屢立戰(zhàn)功，赫赫有名，不要說(shuō)縣大隊(duì)首長(zhǎng)，就連軍分區(qū)首長(zhǎng)也都對(duì)她這個(gè)當(dāng)娘的尊敬有加，一見面不是敬禮就是握手，讓她人前人后備感榮耀和自豪?？涩F(xiàn)在，兒子只為一句話犯倔，脫離了組織，放棄了部隊(duì)生活，不僅心胸狹隘沒有遠(yuǎn)見，還不知好歹。兒子是個(gè)犟種，誰(shuí)勸都不聽，其行為造成的后果不言而喻，且一時(shí)成為笑柄。兒子威信掃地，將來(lái)也不會(huì)有什么出息，當(dāng)娘的覺得過(guò)去沾兒子的光，那么受人尊重，那么風(fēng)光，現(xiàn)在兒子自毀前程，當(dāng)娘的無(wú)地自容，一氣之下，來(lái)到沈陽(yáng)找她大兒子，從此與兒孫共同生活。

　　實(shí)際上，我祖母離開山東老家有三個(gè)原因：一是我二叔脫離組織，離開了部隊(duì)；二是我二叔脫離組織后，原本不本分的二嬸，不僅天天與二叔吵架，還“明目張膽”地與一村民相好。兩口子每次吵架，我二嬸總不忘將我祖母捎帶上，責(zé)怪、謾罵我祖母給了她一個(gè)不幸的婚姻。我二叔被戴了綠帽子，在村上無(wú)顏見人，過(guò)膩了這種日子，覺得憑一身的手藝，會(huì)活得很好，便毅然決然搬到了離家十里外的鎮(zhèn)上，支起了修自行車的窩棚，從此家門不入。我祖母背井離鄉(xiāng)的第三個(gè)原因是，土改時(shí)，我祖母分得幾畝土地，但舊社會(huì)她在地主家只會(huì)做飯、管事，從未下地干過(guò)活，對(duì)種地一竅不通，而且十分厭煩侍弄土地，便將分得的土地全都賣掉，沒給子女留下半分土地，也沒給子女一分賣地錢，我二嬸因怨生恨常擠兌她。

　　我二嬸每天不停地吵罵，我祖母既覺理虧，又傷心委屈。我二嬸是我祖母早年撿回家的小要飯的。一天，我祖母看到一個(gè)衣衫襤褸、蓬頭垢面的七八歲瘦弱女孩沿村討飯，心生憐憫，就領(lǐng)回家里做了義女。待我二嬸長(zhǎng)到十來(lái)歲時(shí)，我祖母讓她給我二叔做了童養(yǎng)媳。我祖母對(duì)我二嬸很苛刻，要求我二嬸每天起早貪黑干各種家務(wù)同時(shí)，還必須盡孝道講禮節(jié)。我二嬸吃不了苦，受不了約束，索性幾次逃跑。

　　我祖母斗不過(guò)我二嬸，就把她嫁到濰坊一劉姓富農(nóng)家里做童養(yǎng)媳。我二嬸到了劉家，依舊重蹈覆轍，多次逃跑。劉家受不了我二嬸沒完沒了的折騰，就把她退給我祖母，可是兩年前的“聘金”早被我祖母花得一干二凈。劉家拿不到分文，怎肯善罷甘休，強(qiáng)逼我祖母要么退錢，要么用女兒替代。我祖母被逼無(wú)奈，只好讓十二歲的女兒做了劉家的童養(yǎng)媳。我姑在劉家受盡委屈，不到二十歲就抱病死去。我祖母因我二嬸忘恩負(fù)義而深受傷害，因我姑不幸早亡而深感內(nèi)疚。我二嬸年幼無(wú)知時(shí)確實(shí)有些不定性，讓我祖母操了不少心，但這并不全怪我二嬸。如果我祖母不過(guò)早地讓我二嬸成為自己的“兒媳”，每天讓身子骨還沒長(zhǎng)成的我二嬸過(guò)于勞累；如果沒有后來(lái)我二嬸不服管教，而被我祖母明著是“嫁”到濰坊，實(shí)際上是變相“賣”給劉姓富農(nóng)家做了童養(yǎng)媳。這讓我二嬸幼小的心里產(chǎn)生了對(duì)我祖母的怨恨。我二嬸成年之后，與我二叔成了真正的夫妻，原本過(guò)了幾年安穩(wěn)日子，但由于我二叔從骨子里不喜歡我二嬸的張揚(yáng)和虛張聲勢(shì)的性格，又加上土改后，我祖母將分得的土地私自變賣，沒給我二叔二嬸享用半文，而使我二嬸與我祖母之間的積怨越來(lái)越深，為此婆媳天天吵架不休。我二叔無(wú)法忍受這種不爽的日子，一氣之下搬出去獨(dú)居。這之后，剛到中年的我二嬸為解決生理需要，與一村民相好。這在現(xiàn)今社會(huì)，若從人性角度看，是能夠得到一些同情和理解的，而在思想保守年代，尤其是像我祖母這樣從“封建社會(huì)”過(guò)來(lái)的人，對(duì)我二嬸的“傷風(fēng)敗俗”行為，是從骨子里唾棄、甚至憎恨的。

　　上世紀(jì)80年代中期，在部隊(duì)當(dāng)志愿兵的我二叔的大兒子元生，為父親的事到處上訪寫信，一直找到了北京。幸運(yùn)的是，當(dāng)年我二叔的一個(gè)部下，在北京干到了副軍級(jí)官職，他的證實(shí)材料，使得我二叔既恢復(fù)了黨籍，又享受了離休待遇。日子一下好起來(lái)，我二叔懷著自責(zé)和悔恨，一連給我祖母及我父母寄來(lái)幾封悔過(guò)信，請(qǐng)求我祖母原諒他的過(guò)錯(cuò)，回老家安享晚?？墒?，我祖母至死也沒答應(yīng)二叔的請(qǐng)求。

　　四

　　已經(jīng)是童車廠副廠長(zhǎng)兼工會(huì)主席的我母親辭職了，開始了漫長(zhǎng)的臨時(shí)工工作：在中學(xué)食堂擇菜做飯、在工廠和小學(xué)校推煤燒鍋爐、在街道幼兒園做“阿姨”，在水果批發(fā)站做“裝卸工”。

　　我母親生來(lái)皮膚白皙細(xì)嫩，年輕時(shí)有著上世紀(jì)1980年代女明星朱琳一樣文靜端莊的容貌，兩條齊腰長(zhǎng)辮，給性情溫柔的她增添了青春活力。因此，聰明伶俐、溫柔賢惠，又有人緣的她，得到了廠長(zhǎng)和書記的器重，從團(tuán)支部書記，到工會(huì)主席，再到副廠長(zhǎng)，一步步重點(diǎn)培養(yǎng)?？墒?，這些卻被我祖母看在眼里，“恨”在心上。有一天，我祖母以房門鑰匙鎖在家中為由，領(lǐng)著剛滿5歲的長(zhǎng)孫，來(lái)到童車廠問兒媳要鑰匙。副廠長(zhǎng)的婆婆沒人敢攔，門衛(wèi)不僅將大門敞開，還熱情指路。

　　離開門衛(wèi)，這個(gè)裹足女人，一臉的嚴(yán)肅，小腳噔噔落地，拽著長(zhǎng)孫腳步生風(fēng)來(lái)到兒媳的辦公室門外。門開著，兒媳的辦公桌前站著一位身材高大，形象俊朗的中年男子，正在給兒媳布置工作。婆婆的到來(lái)，兒媳并未表現(xiàn)出驚慌和不悅，而是大大方方將婆婆和兒子迎進(jìn)屋來(lái)?？赡谴髠€(gè)中年男子卻表情異樣，滿臉脹紅，匆忙離去。婆婆立馬問明，這個(gè)大個(gè)男人竟然是提攜兒媳的一廠之長(zhǎng)，也是一直藏在她心中的那個(gè)“假想敵”--他兒子的“情敵”。婆婆斷定兒媳雖未與廠長(zhǎng)有染，但廠長(zhǎng)卻一直垂涎兒媳，這樣下去不得了。

　　婆婆沒了耐性，晚上兒媳一進(jìn)家門就遭到婆婆暴風(fēng)雨般吵鬧：哭天喊地，替兒叫屈。一句話，為了這個(gè)家兒媳必須放棄工廠的一切，辭職離開童車廠。我父親也擔(dān)心這樣下去不是事兒，默許了他母親的“抱打不平”。恰逢我父親單位分的新房離我母親單位很遠(yuǎn)，上下班需要倒兩次車，大量時(shí)間都要浪費(fèi)在路上，眼下孩子都還小，需要照看。于是，我母親以此為借口辭了職，甘愿回家看孩子、洗衣做飯忙家務(wù)。直到我大哥上小學(xué)，我母親才出去做了臨時(shí)工。

　　我祖母與我們先后共同生活了二十年。我們一直把她看成身份普通的城市女工，普通婦女。即便是后來(lái)熊奶奶向我父母揭開了我祖母的身世，我們也沒有為擁有一位大家閨秀的祖母而感到驕傲和自豪。尤其是我，沒記住她的好，卻將她冷漠、陰郁、暴躁、易怒的一面刻在了記憶里。當(dāng)我也步入晚年后，才有所醒悟，才領(lǐng)悟到，我青春年少時(shí)，根本沒有理會(huì)過(guò)我祖母的感受。沒有關(guān)注過(guò)她的郁悶，他的悲傷，他的痛苦。不經(jīng)意間，還時(shí)不時(shí)肆無(wú)忌憚地觸碰她受傷的心。步入中年、晚年之后，尤其是2021年11月，我在《北京文學(xué)》發(fā)表了中篇報(bào)告文學(xué)《走出心靈的地獄》后，想到文中的若干個(gè)抑郁癥者病例，忽然領(lǐng)悟到我祖母該不會(huì)由于受盡失夫之痛的折磨，而患上了抑郁癥吧。用現(xiàn)實(shí)眼光去看我祖母所“犯”的那些“錯(cuò)誤”，一定與她得了抑郁癥有關(guān)，因?yàn)樵S多抑郁癥者的認(rèn)知，在發(fā)病時(shí)是處于病態(tài)的，判斷事物難免偏激。我祖母的變化，也許只有一個(gè)答案，人生的磨難帶給了她莫大的不幸和心理摧殘。想到我沒能在她后半生用心去關(guān)照她“受傷的心靈”，沒能全心全意盡孝，而讓她帶著無(wú)限的傷悲和痛苦離開了這個(gè)世界，心中及其內(nèi)疚。

　　我祖母27歲開始守寡，終生沒有再嫁。我曾試圖查閱與我祖母家族有關(guān)的資料，但一無(wú)所獲，我祖母到底是不是大家閨秀已無(wú)法考證，但有史料介紹，在以女子裹小腳為貴為美時(shí)代，裹足以大于四寸為鐵蓮，四寸之內(nèi)為銀蓮，小于三寸為金蓮，只有富家女裹足在三寸以內(nèi)。記得在我祖母遺體入殮前，我弟弟特意量過(guò)她的小腳，只有兩寸九五。